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VÉRITÉ 

de  ce  livre 


Ce  roman,  l'Arriviste,  —  où  le  drame  s'agite  dans  cette 
élite  ou  cette  pourriture,  faisandage  spécial  qu'on  appelle 
«  le  Tout  Paris  »  ;  —  où  Claude  Barsac,  avocat  ambitieux, 
du  buis  dont  on  fait  les  grands  polichinelles,  en  plus  voleur 
et  assassin,  est,  à  la  fin  du  livre,  en  passe,  comme  une  fille 
publique,  d'être  ministre,  si  ce  n'est  président  du  conseil  ;  — 
où  M.  Ferron,  procureur  général,  M.  Chesnard,  juge  d'ins- 
truction, relèvent  par  leurs  cynismes  pratiques,  de  la  prison 
ou  du  bagne.  —  où  Négrava,  le  fameux  orateur  parlemen- 
taire, paie  ses  vices  avec  l'argent  de  l'Étranger  qui  le  sou- 
doie pour  la  diminution  de  la  patrie,  —  où  un  marchand  de 
rhum,  le  Porc  Monceau,  achète  du  ruban  rouge  au  Bazar 
national  pour  sa  boutonnière  et  la  marque  de  sa  boutique, 
—  ce  roman  où  l'amour  et  le  baiser  quand  même,  à  travers 
des  activités  fébriles,  mêlent  leur  chanson  au  tintement  des 
louis  d'or  et  au  frisselis  des  billets  de  banque,  —  où  des 
arrivistes  de  toute  sorte  bataillent  selon  les  plus  récentes 
stratégies,  en  une  absence  complète  de  droiture  et  de  loyauté, 
de  tous  principes  gardés  cependant  sous  leurs  masques  hypo- 
crites pour  mieux  se  pousser  en  avant  parmi  les  dupes,  — 
ce  roman  est,  avec  sa  fiction  typique,  une  vaste  fresque  litté- 
raire résumée  en  une  aventure  pittoresque,  témoignage  des 
mœurs  depuis  trente  ans,  la  synthèse  des  appétits  en  liberté 
dans  la  ruée  d'une  démocratie  où  tout  est  à  l'encan  parmi  les 
abois  républicains  d'une  curée  incessante  et  hardie. 

Ce  livre,  t Arriviste,  est  à  l'image  d'une  société  sans  foi  à 
rien,  sauf  l'Argent,  où  un  garde  des  sceaux  ne  se  serait  pas 
borné  à  la  banalité  de  vendre,  —  pardon,  de  rendre  —  la 
justice,  tirant  comme  le  suffrage  universel  le  trouve  raison- 
nable, bénéfice  du  pouvoir,  mais  aurait  monté  une  formidable 
escroquerie,  inventé  une  succession  de  cent  millions,  —  pas 
un.  comme  l'héritage  de  Claude  Barsac  —  cent  millions, 
auxquels  des  magistrats  de  tous  degrés,  dupes  ou  complices, 
ont   donné  une  authenticité  par  une  suite   de  jugements   si 
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extraordinaires  que  M.  le  président  Magnaud  a  pu  écrire  : 
«  Quand  une  magistrature  en  est  arrivée  à  se  laisser  ber- 
ner depuis  quinze  ans  à  Vaide  de  subtilités  juridiques,  sans 
avoir  l'idée  de  se  préoccuper,  tout  d'abord,  de  l'existence  de 
chacune  des  parties  en  cause,  non  plus  que  de  la  réalité  des 
actes  et  des  sommes  servant  de  base  à  l'agitation  d'intérêts 
aussi  considérables  ;  quand  cette  magistrature  s'en  rapporte, 
les  yeux  fermés,  à  une  série  d'auxiliaires  qui,  tout  au  moins 
avec  une  légèreté  singulière,  —  et  absolument  inexcusable,  en 
raison  surtout  de  leur  notoriété,  parviennent  à  obtenir  d'elle, 
grâce  à  des  habiletés  de  -procédure  et  à  Vautorité  de  leur  pa- 
role, des  décisions  d'atermoiement,  la  rendant  morale- 
ment COMPLICE  DES  PLUS  VASTES  ET  DES  PLUS  AUDACIEUSES 

ESCROQUERIES,  On  peut  dire  hardiment  qu'elle  a  signé  elle- 
même  :  sa  déchéance.  » 

Sur  cet  héritage  fantôme  créé,  dit-on,  par  un  ministre  de 
la  justice,  arriviste,  une  commère  toulousaine  a  emprunté 
soixante  millions.  Et  nul,  parmi  les  notaires,  avocats,  avoués, 
magistrats,  n'a  eu  l'indiscrétion  de  demander  l'examen  de  ce 
testament,  sa  simple  présentation,  comme  nul  ministre  des 
finances  n'a  songé,  sans  transaction  complaisante  pour  des 
puissants,  à  en  faire  toucher,  intégralement,  les  droits  par  le 
fisc.  Quand  il  fallait  faire  piétiner  les  créanciers,  M.  Scapin 
Jacquin,  conseiller  d'État,  secrétaire  général  de  la  Chancel- 
lerie de  la  Légion  d'honneur,  commandeur  de  l'Ordre,  leur 
promettait  le  ruban  rouge,  à  ce  qu'ont  raconté  tous  les  jour- 
naux, sans  avoir  reçu,  depuis,  la  moindre  protestation.  Celui 
qui  semblait  aux  sots  le  parangon  de  la  vertu  et  du  mérite, 
—  puisqu'il  pouvait  estimer  insuffisants  les  titres  de  pauvres 
grands  artistes  probes,  sans  coffre-fort,  même  vide,  —  peut 
aujourd'hui  paraître  le  gérant  mystérieux  d'une  flibusterie 
sans  précédent,  la  pêche  miraculeuse  aux  millions,  à  qui 
convient  l'immortalité.  Qu''est  à  côté  de  cette  canaillerie  presti- 
gieuse ou  de  cette  na'iveté  infinie  —  car  ce  dignitaire  de  la 
curée  officielle,  Scapin  cravaté  d'honneur  et  de  pourpre,  peut 
être  disculpé  avec  dédain  par  une  croyance  en  sa  stupidité 
colossale,  —  la  minuscule  comédie  du  rhummier  Monceau 
qui  guigne  un  bout  de  ruban  rouge  et  l'achète  au  ministre 
du  commerce,  Archambaud  ?  Le  procureur  Perron  tiendrait 
bonne  compagnie  à  un  garde  des  sceaux  escroc,  et  la^  filou- 
terie extravagante,  monstrueuse,   phénoménale,   de  M""^  Fré- 
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déric  Humbert,  comme  le  crime  de  Claude  Barsac,  il  faut 
bien  le  répéter,  a  pour  dupe  ou  complice,  en  dilemne,  la 
magistrature.  —  Certes,  des  moyens  adoptés  par  cet  avocat 
ou  cette  rouée  de  génie  pour  acquérir  la  fortune,  quel  est  le 
plus  invraisemblable  et  le  plus  audacieux  ? 

«  Une  exception,  en  tout  cas  !  »  dira-t-on.  —  Croyez-vous  ? 
L'admiration  même,  —  non  le  mépris,  ou  l'indignation,  — 
que  suscite  cette  prodigieuse  volerie  est  un  indice  de  la  morale 
ambiante.  A  Paris,  dans  le  monde  de  la  politique,  des  jour- 
naux, des  théâtres,  des  affaires,  dé  l'élégance,  de  la  mode,  un 
millier  pour  le  moins  d'hommes  et  de  femmes  sont  des  hum- 
bertistes,  —  des  arrivistes.  L'origine  est  toujours  un  peu 
trouble  des  brusques  grosses  fortunes  ;  chacun  sait  bien,  au 
fond,  que  l'adresse  est  de  voler  selon  sa  puissance,  son  rang, 
sa  situation,  selon  ses  ailes,  car  rien  n'est  si  bien  organisé  et 
protégé  que  le  vol,  dans  la  société  napoléonnienne,  à  condition, 
bien  entendu,  d'observer  les  règfes  prescrites  par  les  législa- 
teurs et  la  jurisprudence  de  ce  maquis  du  code,  oii  le  miséreux 
est  tout  de  suite  abattu.  Les  millions  acquis,  n'importe  com- 
ment, si  on  a  évité  les  démêlés  trop  vifs,  on  est  un  homme 
fort,  —  et,  s'il  reste  une  petite  tache,  le  pire  forban  peut  tou- 
jours la  cacher,  s'il  y  tient,  avec  une  rosette. 

Une  finaude,  M™^  Humbert,  a  su  tirer  parti  des  imperfec- 
tions sociales,  et,  —  sans  accuser  personne,  car  les  individus 
sont  très  loin  du  but  de  ces  lignes,  et  je  répète  seulement 
ce  qu'a  imprimé  la  presse  du  monde  entier,  —  toute 
l'organisation  politique  et  judiciaire  est  coupable  de  cette 
piraterie  gigantesque.  Parmi  tant  de  députés,  futurs  ministres, 
ministres,  anciens  ministres,  de  conseillers  municipaux  ou 
généraux,  avocats  sans  causes,  de  médecins  sans  malades,  de 
gens  de  lettres  ratés,  parmi  des  milliers  d'arrivistes  quel- 
conques, rampants,  insinuants,  tous  à  l'affût  de  la  veine,  et 
qui  montent  au  pouvoir  avec  la  frénésie,  non  de  leurs  convic- 
tions, mais  de  leurs  appétits,  il  ne  peut  être  étonnant  qu'au 
milieu  d'une  foule  de  wilsonniens,  panamistes,  trafiquants, 
prévaricateurs,  il  y  ait  eu  un  ministre  de  la  justice  escroc,  — 
tout  simplement.  Du  moins,  car  j'ai  pour  ma  part  une  infinie 
considération  pour  un  homme  qui  a  su  se  maintenir  si  haut 
dans  le  respect  d'autrui  jusqu'à  sa  sortie,  un  garde  des  sceaux 
est  accusé  posthume  par  l'opinion  publique,  en  cette  qualité, 
ce  semble.  —  Ah!   Claude  Barsac,  voleur  et  assassin,   arri- 


IV  L'ARRIVISTE. 

viste  exceptionnel  dont  l'énergie  egotiste,  devenue  natio- 
nale, serait  à  souhaiter  à  Celui  que  tout  un  peuple  dégoûté 
attend,  est  un  grand  homme,  est  Quelqu'un  parmi  le  pullu- 
lement des  rapaces  mesquins  lâches,  fourbes,  médiocres  des 
petits  arrivistes. 

De  tout  temps,  il  a  été  bien  avisé  de  ne  pas  négliger  les 
moyens  de  parvenir  ;  mais  il  y  a,  certes,  quelque  chose  de 
plus  pressé  dans  ce  mot,  arriviste,  qui  définit  bien  le  com- 
battant impitoyable  de  la  bataille  entre  nous,  depuis  que 
l'Argent  est  seul  roi,  maître  de  tout.  Nul  écrivain  ne  pourra 
descendre  assez  au  fond  des  abîmes  de  la  rosserie  et  de 
l'obscénité  humaines.  Prêcher  la  bonté,  la  fraternité,  comme 
je  l'ai  fait  encore  dans  un  livre  récent,  le  Semeur  d'amour, 
où  des  esprits  superficiels  n'ont  voulu  voir  qu'une  épopée 
hindoue  erotique,  est  effort  vain.  La  férocité  règne  sur  toute 
la  terre,  à  l'exemple  de  Dieu  qui  tue,  un  matin  de  printemps, 
par  un  souffle  de  ses  cratères,  à  Saint-Pierre  de  la  Marti- 
nique, trente  mille  habitants,  et  ne  laisse  sain  et  sauf  qu'un 
assassin,  condamné  à  mort,  mais  ironiquement  épargné  dans 
sa  prison  souterraine  par  le  fléau  céleste.  A  Paris,  le  même 
jour.  M"®  Humbert  s'en  allait  tranquillement,  avec  ses  mil- 
lions, sous  l'œil  bienveillant  de  Dieu  et  du  préfet  de  police, 
comme  Claude  Barsac,  sans  se  soucier,  pas  plus  qu'un 
Romain  Daurignac,  des  cadavres  laissés  çà  et  là,  ascende  les 
marches  du  triomphe.  Et,  là-bas,  dans  l'île  en  flamme,  de 
sinistres  maraudeurs  pillent  les  morts  déterrés  sous  la  lave  à 
peine  refroidie  —  chaque  être,  sur  tout  le  globe,  cherche  sa 
subsistance  —  comme  des  requins,  venus  jusque  dans  le 
port  de  la  cité  en  cendres,  happent  les  corps  des  malheureux 
qui  se  sont  précipités  dans  l'eau  pour  éviter  le  feu.  —  C'est 
la  vie,  chère  madame,  la  lutte  pour  l'existence,  dont  ce  livre, 
plus  qu'un  autre,  j'espère,  donne  le  frisson. 

Et  sans  récriminer,  puisque  le  monde  est  tel,  —  comme 
Henri  Heine,  qui,  de  ses  grandes  douleurs  faisait  de  petites 
chansons,  —  voici  joyeusement  quelques  couplets  que  j'ai, 
tel  un  ouvrier  pour  se  distraire  en  travaillant  entonne  un 
refrain,  composés,  au  courant  de  cette  longue  œuvre  qui,  des 
faits  récents  le  prouvent,  a  ses  racines  puissantes  et  solides 
dans  la  réalité,  une  énorme  frondaison  luxuriante  dans  l'air 
d'aujourd'hui,  —  de  ce  labeur  préféré,  que  j'offre,  revu  défi- 
nitivement, paré  avec  soin,  à  mon  temps  —  et  à  l'avenir. 
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Maintenant,  Chanson  d'arriviste  : 

Tel  serait  millionnaire, 

«   —  Ah!  c'est  toi,  Mothschildt?  allô!   » 

si,  fatigué  de  misère, 

il  ne  s'était  mis  à  l'eau. 

Se  jeter  à  la  rivière? 
Non.  Ça  manque  de  terrain. 
Prends  tout  à  la  belle  meunière, 
plutôt,  et  va  dans  le  train. 

Il  faut  rire  de  la  blague 
des  uns,  de  la  trahison 
des  autres.  Tout  devient  vague 
au  mépris  de  la  raison. 

Car  d'aller  toujours  très  crâne 
rien  n'empêche  l'homme  adroit 
s'il  ne  reçoit  sur  le  crâne, 
juste,  une  tuile  d'un  toit. 

De  moi  mon  âme  ravie 
le  tait  par  urbanité  : 
un  sot  montre  par  l'envie 
son  inféri-o-rité. 

Au  but!  De  belle  humeur,  ivre 
de  ta  confiance  en  Dieu  ! 
Dieu,  c'est  toi,  si  tu  sais  vivre, 
et  qui  le  croit  l'est  un  peu. 

Et  puis  après  ?  —  Oui,  la  tombe^ 
trois  petits  tours,  et  l'on  sort. 
Le  malin,  avant  qu'il  tombe, 
se  gare  d'un  méchant  sort. 

Pas  plus  mauvaise  que  bonne, 
La  vie  est  ce  qu'on  la  fait   : 
elle  rend  ce  qu'on  lui  donne. 
Quant  aux  vaincus,  zut  !  la  paix  î 
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Du  sentiment  à  revendre  — ; 
Ça  se  vend  —  mais  le  cœur  sec, 
masqué  d'une  phrase  tendre, 
use  encore  d  un  échec. 

Abats,  gai.  bref,  sachant  faire, 
sans  renvoyer  à  demain, 
(Autrui  n'est  qu'un  adversaire) 
l'obstacle  en  un  tour  de  main. 

Aucune  déveine  n'accable 
un  type  de  volonté  : 
Il  voit  l'instant  favorable 
luire  dans  l'adversité. 

S'il  ne  vient  pas,  il  le  crée, 
sans  l'attendre.  Le  prochain 
est  malpropre;  on  s'en  récrée, 
en  y  butinant  un  gain. 

La  vie  est  très  amusante  : 
il  faut  la  trouver  ainsi. 
Un  gros  dit  qu'elle  est  usante. 
Eh  bien  1  elle  le  mincit. 

On  conquiert  ce  qu'on  s'obstine 
à  vouloir,  et  sans  le  sou, 
l'élégant,  de  belle  mine, 
peut  s'introduire  partout. 

Un  tel  cherche  une  capture 
et  n'a  qu'un  attrait  local, 
mais  de  sportsman  fait  figure, 
le  cavalier  sans  cheval, 

if-peus  ani-pous,  d'Erasme, 
Il  convole,  à  Chicago, 
et  ramasse  par  le  spasme 
des  millions  à  gogo. 
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Savant,  cabotin,  —  ministre 
médiocre,  ■ —  explorateur, 
écrivain,  soldat  sinistre, 
fonctionnaire,  orateur. 

Même  poète,  la  gloire 
d'un  grand  homme  intelligent 
est  une  magique  moire 
où  faire  tomber  l'argent. 

Si  des  naïfs  ont  l'air  de 

critiquer  un  malin,  ris 

et  cambronne  avec  esprit 

des  traits  dont  rien  ne  se  perde. 

Frères,  coureurs  de  la  course 
à  l'argent,  il  faut  gagner 
le  prix,  la  vie  et  la  bourse, 
sans  jusqu'au  soir  besogner, 

—  il  faut,  charmeur  pouvant  mordre, 
être  fort  et  bien  portant. 
Un  Animal  De  Premier  Ordre, 
qui  triomphe  très  longtemps. 


Très  longtemps,  —  c'est-à-dire  jusqu'à  l'ouverture  de  la 
boîte  de  Pandore,  le  coffre-fort  symbolique  où  sont  enfermés 
les  millions  et  les  illusions.  Évidemment,  on  n'a  pas  commu- 
nément ces  hommes  intègres  et  ingénus.  M®  Lanquest, 
qu'il  convient  de  louer,  car,  d'accord  avec  la  chambre  des 
notaires,  il  rembourse  ceux  qu'il  a  pu  contribuer  à  duper, 
M^  Dumort,  M®  Du  Buit,  M®  Langlois,  M^  Parmentier,  les 
uns  pour  monter,  sans  le  savoir,  la  garde  et  le  coup,  autour 
de  l'appeau  et  du  piège,  les  autres  pour  attirer,  de  bonne  foi, 
la  foule  des  gogos  vers  la  caisse  de  la  Société,  la  Rente 
viagère,  vulgo,  la  Potnpe,  qui,  le  dernier  mois  de  son  fonc- 
tionnement, à  encore  «  pompé  »  deux  cent  cinquante  mille 
francs,  —  et  M.  Scapin  Jacquin  (C  i^),  dont  l'innocence  est 
décidément  au-dessus  de  tout  soupçon,  car  le  même  amour 
fidèle  et  délicat  pour  une  jeune  fille  pauvre  et  innocente  aussi 
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—  quil  épousera,  j'en  suis  sûr,  dès  que  ce  sera  possible  et 
que  la  police  l'aura  retrouvé  —  lui  mit  depuis  vingt  ans  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Tout  ce  monde-là  est  très  honnête, 
bien  dans  la  vie.  Et  je  me  borne,  au  plus,  à  soupçonner,  à 
tort  d'ailleurs  sans  doute,  Romain  Daurignac  d'être  avec 
moins  de  cérébralité,  un  disciple  de  Claude  Barsac 'et  de 
n"avoir  pas  hésité,  à  l'occasion,  devant  une  mort  subite,  utile. 
Puis,  la  ruse  civilisée  vaut  mieux  que  la  violence  d'un 
assassin  obligé  à  une  brutalité  toujours  déplaisante,  et  l'ar- 
riviste affiné,  vingtième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  se  résoud, 
seulement  à  la  dernière  extrémité,  à  la  goujaterie  de  l'époque 
des  cavernes,  dont  les  vifs  procédés  pourtant,  à  lire  les  faits 
divers  quotidiens,  restent  nécessaires. 

La  vilenie  et  l'intérêt  se  cachent  dans  la  plupart  des  actes 
des  hommes  :  dupeurs  et  dupés,  mangeurs  et  mangés,  forts 
et  faibles,  habiles  et  quelconques,  intelligents  et  sots,  il  en 
est  toujours  ainsi,  il  en  sera  toujours  ainsi,  malgré  les  mots 
égalité,  fraternité,  inscrits,  en  France,  au  fronton  des  monu- 
ments publics.  Cette  affaire  récente,  si  ce  qu'en  disent  les 
journaux  est  exact,  est  une  éruption  de  la  pourriture  de  la 
haute  société  bourgeoise,  d'un  âge  de  mufles  où  l'Argent  est 
le  seul  Dieu  ;  elle  éclaire,  comme  un  -phare  merveilleux,  ce  livre 
de  ses  projections  lumineuses  intetzses  ;  elle  montre,  comme 
avec  des  rayons  X,  à  travers  les  murs  d'appartements  ou 
d'hôtels  somptueux,  derrière  les  façades  superbes,  ce  qu'il  y 
a  parfois  de  misères  et  de  déchéances  morales,  si  ce  n'est 
pire,  dans  les  fortunes  les  plus  honorées.  —  M"®  Humbert 
et  C®,  l'avocat  Claude  Barsac,  que  ses  admirateurs,  ses 
clients,  ses  amis  entrevoient  un  jour  au  palais  de  l'Elysée, 
Négrava,  chef  de  parlementeurs  ;  le  procureur  général 
Ferron,  le  juge  Chesnard,  Monceau,  s'agitent  dans  la  même 
atmosphère,  la  même  modernité.  —  Voilà  pourquoi  ce  roman, 
V Arriviste,  est  vrai,  pourquoi  ses  personnages  sont  caracté- 
ristiques d'une  époque  tout  de  même  délicieuse  à  vivre  et 
passionnante  à  observer  par  un  révolté  souriant  et  un  artiste. 

FÉLICIEN  Champs AUR. 

Paris,  9  juin  1902. 
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LUEUR    SUR    LE    DRAME 

A  la  fin  de  ce  tiède  et  mélancolique  jour  d'octobre,  le 
soleil,  dans  un  ciel  bleu  pâle,  disparaissait  à  Ihorizon.  Une 
réverbération  de  l'astre  s'accrochait  à  la  pointe  de  la  Sainte- 
Chapelle  qui,  légère,  —  et  à  ce  moment  comme  pavoisée  d'une 
oriflamme  par  une  fine  chevelure  des  nuées  rose  et  or,  — 
émergeait  des  fonds  ternes,  épandus,  des  bâtiments  du  Palais 
de  Justice.  L'atmosphère  du  vaste  monument  triste  assom- 
brissait, particulièrement,  la  partie  du  Palais  qui  regarde 
SUT  le  boulevard,  du  côté  de  Notre-Dame  et  du  marché  aux 
Fleurs;  là,  plus  qu'ailleurs  l'aspect,  ce  jour,  était  glacial. 

La  façade  de  la  place  Dauphine,  pourtant,  était  éclairée 
par  un  doux  soleil  d'automne  qui  se  couchait  là-bas,  der- 
rière les  tours  sveltes  du  Trocadéro,  —  lourdes  cependant, 
mais  élégantisées  dans  cette  incertaine  brume  d'or,  —  par 
le  doux  soleil  qui  s'en  allait,  l'hiver  proche,  s'en  allait  comme 
las  de  l'été,  las  du  jour  même,  et  traînait,  aux  angles  du 
Palais  et  du  parapet  du  quai  des  Orfèvres,  sa  lumière  expi- 
rante. 

Deux  hommes  en  chapeau  haut   de   forme,   l'un   au  par- 
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dessus  gris,,  d'un  drap  trop  minœ  pour  la  saison,  assez  long- 
temos  Dorté,  sous  le  bras  gauche  un  portefeuille  volumineux, 
bourré  de  papiers;  lautre,  distingué,  vêtu  presque  jusqu'aux 
pieds  d'un  «  overcoat  »  confortable,  de  la  plus  récente  coupe 
ïondonnienne,  descendaient  les  marches  du  Palais,  les  spa- 
cieuses marches  de  pierre. 

—  Alors,  tu  es  venu  ici  exprès  pour  moi?  demandait  le 
premier,  assurant  sous  le  bras  son  lourd  portefeuille. 

—  Certainement.  Voilà  plusieurs  jours  que  je  ne  t'avais  vu. 

—  A  qui  la  faute,  Jacques? 

—  On  m'a  appris,  ce  matin,  que  tu  étais  passé  chez  moi, 
hier,  dans  l'après-midi.  Je  me  suis  rendu,  tantôt,  rue  de  La 
Bruyère.  Ta  brave  femme  de  pipelette  m'a  dit  que  tu  étais 
au  Palais.  Et  me  voilà  parti  à  ta  recherche. 

Celui  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles  s'était  arrêté  au 
bas  du  large  escalier,  et  il  avait  retenu  son  ami  en  lui  posant 
la  main  sur  le  bras  libre  : 

—  Vrai,  Claude,  il  m'a  fallu  du  courage  pour  venir  te 
trouver  ici  !  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  n'ai  jamais  pu 
passer  devant  ces  bâtiments  sans  frissonner.  Ils  me  repré- 
sentent tout  un  reste  de  barbarie,  de  cruauté,  d'ancien  régime; 
c'est  pour  moi  une  bastille  légale  plus  épouvantable  que 
l'autre,  celle  des  rois  de  France.  Tribunaux,  prisons,  greffes, 
sûreté,  tout  cela  marque  encore  ici  la  méchanceté  des  hommes. 
Quand  je  pense  aux  innocents  qu'on  y  torture,  aux  petits 
Christ  qu'on  y  remet  en  croix;  sur  lesquels  on  fait  peser  une 
main  impitoyable,  qu'on  châtie  d'une  peine  disproportionnée 
à  la  faute  ;  aux  coupables  qu'on  pourrait  sauver  en  ayant 
un  peu  d'indulgence;  à  tous  les  malheureux  qu'on  rejette 
dans  l'opprobre,  dans  le  crime,  auxquels  on  mure  l'âme,  oh!... 

—  Tu  ferais  un  journaliste  passable  si  tu  écrivais  tout  ce 
que  tu  parles;  mais  tu  parles  plus  que  tu  n'écris.  D'ailleurs, 
tu  es  heureux,  toi,  tu  n'as  pas  besoin  de  travailler  du  matin 
au  soir,  pour  pouvoir  seulement  subsister...  Mais  marchons, 
veux-tu  ? 

—  Attends  !  Vois  l'Hôtel-Dieu,  avec  sa  façade  grise  et 
neuve,  tout  de  même  lugubre,  coiffée  de  noir.  La  maladie  ! 
la  mort  !  Puis  le  dôme  du  tribunal  de  Commerce,  la  chi- 
cane !  Où  nous  sommes,  cette  cour,  au  pavé  si  propre,  si  froid, 
si  correct,  où  aboutissent  plus  qu'en  un  autre  endroit  les 
'=ices,  les  crimes,  les  détritus  d'âme  d'une  grande  ville!  cette 
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cour,  quà  cette  heure  Je  portail  monumental  de  l'antre  apeu- 
rant  noie  de  son  ombre;  cette  cour  impressionnante  que  sa 
grille  monumentale,  aux  faisceaux  symboliques  de  licteurs, 
avec  ses  dorures,  que  ces  lampadaires,  avec  leurs  chamarres 
aussi,  ne  parviennent  pas  à  égayer...  Tiens  une  horrible  voi- 
ture cellulaire  rentre  au  trot  de  deux  chevaux...  Et,  tout  à 
l'heure,  ce  dédale  de  corridors  à  l'atmosphère  chaude,  viciée, 
poussiéreuse  salement,  —  de  la  poussière  d'âmes  sans  doute,  — 
corridors  où  je  m'égarais  avec  une  crainte  inexplicable,  cette 
salle  des  Pas-Perdus,  cette  grande  salle  blanche  aux  dalles 
funèbres  de  marbre  blanc  et  noir,  tout  ce  décor  ne  t'impres- 
sionne pas,  toi,  Claude?  fit  fortement  Jacques,  —  arrêté. 

—  Il  m'est  devenu  familier.  Puis,  tu  sais,  je  suis  insen- 
sible aux  décors,  aux  paysages.  Je  ne  suis  pas  un  raffiné 
comme  toi. 

—  Si  tu  as  des  nerfs,  Claude,  tu  as  encore  plus  de  mus- 
cles, et  des  muscles  solides,  tandis  que  moi  je  n'ai  que  des 
nerfs. 

—  Oui,  tu  es  trop  vibrant...  Médecin  manqué,  va!... 
Allons  !  reprit  l'avocat  pauvre,  viens-tu  ? 

—  Regarde  encore  ça  !  dit  Jacques,  montrant  la  flèche 
de  la  Sainte-Chapelle.  Ironie  !  Il  y  a  là  une  église,  c'est-à-dire 
le  temple  de  l'amour  et  du  pardon,  près  des  tribunaux  et 
des  geôles,  afin  d'être  inexorables  sous  l'hypocrisie  de  la 
bonté,  de  la  pitié. 

Ils  avaient  franchi  la  grille  du  palais.  «  Et  là,  reprit-il, 
sur  le  trottoir,  devant  l'entrée  du  tribunal  civil,  ces  bêtes 
de  justice,  ces  bas  clercs  d'avoués  ou  d'hommes  d'affaires 
marrons,  les  chiens  de  procédure  qui  rapportent  le  papier 
timbré  chez  le  maître.  Hein  !  leur  trouves-tu  assez  des 
gueules  de  loups-cerviers,  des  mines  de  fouines  ou  des  allures 
de  chacals.  Ils  me  dégoûtent  trop.  Passons  de  l'autre  côté 
pour  ne  pas  les  frôler...  » 

Ayant  traversé  le  boulevard,  ils  marchaient,  sur  le  trottoir 
opposé,  vers  le  pont  au  Change,  quand  ils  entendirent  un 
grand  bruit  et  des  cris.  Ils  tournèrent  la  tête.  Venant  du  pont 
Saint-Michel,  un  coupé  de  maître,  dont  le  cheval  avait  pris  le 
mors  aux  dents,  arrivait  sur  eux  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Et.  précisément,  un  accident  avait  eu  lieu  à  l'intersection  du 
boulevard  du  Palais  et  du  quai  de  l'Horloge. 
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Un  cheval  s'était  abattu,  sous  le  poids  d'une  lourde  voi- 
ture de  charbon  qui  gisait,  les  brancards  vides,  cassés;  on  la 
déchargeait  dans  une  autre,  parmi  l'encombrement;  tandis 
qu'un  énorme  tramway  jaune,  pris  dans  ses  rails,  venait  sur 
le  pont  au  Change,  de  l'autre  côté.  Le  cheval  et  le  coupé 
allaient  s'écraser  sur  le  camion  ou  sur  le  tramway.  Un  gar- 
dien de  la  paix,  qui  s'était  élancé  sur  l'animal  pour  essayer  de 
l'arrêter,  venait  de  tomber  sur  la  chaussée,  contusionné.  Et 
Mirande  se  précipitait,  à  son  tour,  pour  se  jeter  à  la  tête  du 
cheval  ;  la  main  ferme  de  son  ami  le  retint.  «  Non  !  Tu  vas 
te  faire  écharper!  »  Au  même  moment,  une  tête  d'homme 
apparut  à  la  poitière  de  droite  du  coupé,  dont  le  cocher 
avait  une  cocarde  tricolore,  et  Claude  reconnut  Archambaud, 
le  ministre  du  Commerce. 

Jacques  de  Mirande  avait  une  canne  à  la  main.  Preste- 
ment son  ami  la  lui  enlève,  lui  confiant  son  portefeuille,  et  ne 
fait  qu'un  bond  jusqu'au  cheval  emporté  qui  accourait,  les 
naseaux  blancs  d'écume.  Un  homme  s'était  courbé,  Claude, 
et  de  la  canne  il  frappait  fortement  l'animal  aux  genoux. 
Blessé,  le  cheval  se  cabra  une  seconde.  Saisi  aux  naseaux, 
dans  cette  mousse  de  fièvre,  il  ne  pouvait  respirer.  Homme 
et  bête  parcoururent  quelques  pas,  l'homme  pour  ainsi  dire 
suspendu  à  la  bête,  porté  par  elle,  car  ses  pieds  ne  tou- 
chaient pas  terre;  puis  le  cheval,  superbe,  frissonnant, 
suffoqué,  s'arrêta,  et  il  se  mit  à  trembler. 

Des  passants  aidaient  maintenant  Claude  à  maintenir 
l'animal.  Quand  l'avocat  vit  qu'il  n'était  plus  utile  à  rien,  il 
s'écarta  un  peu,  et  il  convoença  à  réparer  le  désordre  de  sa 
toilette.  Mirande  se  trouva  tout  de  suite  à  côté  de  lui,  et  il 
lui  serra  la  main. 

—  Ami,  tu  m'as  fait  peurJ 

—  Il  n'y  avait  pas  de  danjer  pour  moi,  mais  pour  toi. 
Un  homme  rien  que  nerveux  comme  toi  était  presque  perdu; 
moi,  j'ai  des  muscles. 

Le  ministre  était  descendu  de  son  coupé,  très  pâle,  un 
tantet  nerveux.  Il  alla  tout  de  suite  à  Claude  et,  avec  de 
la  fébrilité  dans  les  gestes,  de  l'agitation  dans  la  voix  : 

—  Monsieur,  je  suis  Archambaud,  le  ministre  du  Com- 
merce. 'Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Je  vous  suis  très  reconnais- 
sant. 'Vous  pouvez  me  demander  ce  que  vous  voudrez. 

—  Monsieur,  répliqua  Claude,  rigide,  moqueur  sans  sour- 
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ciller,  je  vous  remercie  de  cette  autorisation,  mais  il  ne  me 
plaît  pas  de  solliciter  quoi  que  ce  soit  du  gouvernement. 

Il  y  avait  foule  autour  du  coupé  du  ministre  et  de  son 
sauveur  ;  des  rires  mêlés  à  des  bravos  éclatèrent  à  la  réplique 
du  sauveteur.  Le  ministre,  qui  avait  réellement  couru  un 
danger  très  grand,  insista  : 

—  Ce  n'est  pas  le  ministre  qui  vous  sait  gré,  mais  l'homme. 
Votre  nom  et  votre  adresse,  monsieur,  afin  que  j'aille  vous 
remercier  chez  vous. 

«  C'est  inutile,  »  fit  Claude  qui  voulut  se  frayer  un  pas- 
sage à  travers  le  rassemblement;  mais  un  gardien  de  la  paix, 
qui  verbalisait,  le  retint,  et,  très  respectueux,  lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  utile,  au  contraire.  J'ai  besoin 
de  vos  noms  et  adresse  pour  le  procès-verbal. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  le  ministre  en  souriant,  comme 
s'il  se  félicitait  de  l'appui  de  l'agent,  et  l'acceptant  avec 
grâce. 

—  Je  désire  garder  l'anonyme. 

Archambaud,  sans  prendre  garde  au  ton  un  peu  hautain 
et  ferme  de  la  réponse,  insista  de  nouveau,  très  aimablement  : 

—  Mais  pourquoi,  monsieur? 

—  Je  n'ai  aucun  mérite  à  avoir  arrêté  votre  cheval, 
e:  si  je  vous  ai  sauvé  de  quelque  chose,  c'est  tout  au  plus 
d'une  chute.  Cela  peut  arriver  à  un  ministre.  L'homme  du 
devoir,  —  la  victime  du  devoir  —  ce  n'est  pas  moi,  c'est  ce 
brave  gardien  de  la  paix  qui  avait  empoigné  le  cheval  avant 
moi,  et  qui,  lui,  a  été  renversé. 

—  Allons,  Claude,  rends-toi  !  Tu  as  accompli  un  acte  de 
courage,  au  péril  de  ta  vie.   dit  Mirande. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si  !  Et  la  preuve,  c'est  que  tu  m'as  retenu  au  mo- 
ment où  je  m'élançais  pour  essayer  d'arrêter  la  course  folle 
du  cheval,  en  me  disant  :  «  Tu  vas  être  tué.  »  Donc,  tu  as 
vu  le  danger  et  tu  as  risqué  ta  vie. 

—  Oui  !  oui  !  crièrent  des  voix. 

—  Rendez-vous  donc,  dit  Archambaud. 

Alors,  Claude,  nettement,  espaçant  bien  ses  mots,  repartit  : 

—  Monsieur,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  à  être  remercié. 
Si  j'ai  fait  ceci,  c'est  par  simple  humanité. 

On  regardait  cet  homme  avec  admiration  et,  dans  la  foule, 
plusieurs  se  disaient  :  «   Quel  est  donc  -celui  qui  refuse  ce  à 
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quoi  nous  tous  nous  nous  empresserions?  »  Le  ministre 
attendait,  un  peu  gêné,  quand  le  gardien  de  la  paix,  qui  ver- 
balisait, s'adressa  à  Jacques  de  Mirande,  pour  en  finir  au 
plus  vite  : 

— ■  Monsieur,  quel  est  le  nom  de  votre  ami? 

—  Écrivez  M^  Barsac,  avocat,  rue  de  La  Bruyère. 

—  Maître,  demande  Archambaud,  n'êtes-vous  pas  publi- 
ciste  ? 

—  Parfaitement,  répond  Mirande,  il  collabore  au  journal 
de  Xégrava  :  le  Revendicateur. 

—  C'est  dans  ce  même  journal  que  j  ai  fait  mes  pre- 
mières armes,  dit  Archambaud;  mais  vous  n'y  collaboriez 
pas  encore.  Je  vous  remercie  doublement,  monsieur.  Vous  ne 
vouliez  pas  dire  votre  nom,  et  j'en  comprends  le  motif.  Vous 
ne  saviez  pas  qui  était  dans  ce  coupé. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  vous  ai  reconnu  au  moment  où 
vous  passiez  votre  tête  à  la  portière.  Certes,  —  ajouta-t-il  en 
prononçant,  de  nouveau,  lentement  ses  mots,  —  je  vous  com- 
bats dans  le  journal  ovi  j'ai  l'honneur  d'écrire;  mais  devant 
un  danger  il  n'y  a  plus  d'ennemis,  il  n'y  a  plus  que  des 
frères  en  humanité. 

Peu  s'en  fallut  que  la  foule  ne  portât  Claude  Barsac  en 
triomphe;  ce  qui  l'arrêta  peut-être,  ralentit  son  mouvement, 
c'est  que  ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  quasi  gla- 
cial; dites  d'un  ton  discrètement  vibrant,  avec  l'indication 
d'un  geste  tribunitien,  il  était  probablement  élevé  sur  un 
pavois  d'épaules.  Claude  Barsac  avait  pris  Jacques  de 
Mirande  par  le  bras,  et,  après  un  salut  très  courtois  et  un 
peu  sec  au  ministre  du  Conmierce,  il  entraînait  avec  vivacité 
son  camarade. 


Les  deux  amis  se  trouvèrent  bientôt  sur  le  pont  du  Châ- 
telet.  Le  quai  de  l'Horloge,  à  gauche,  resplendissait  des 
réverbérations  du  soleil  couchant.  L'astre  brillait,  alors,  sur 
la  Seine,  jetant,  en  nappe,  sur  l'eau  morne  et  brune  du  fleuve 
comme  une  gaze  d'or,  un  miroitement  de  luisances  indéfinies. 
Cette  minute,  agonie  éclatante  de  lumière,  était  presque  celle 
d'un  soir  estival,  si  ce  n'avaient  été,  dans  l'atmosphère  mélan- 
colique, le  long  des  quais,  les  branches  nues  et  grises  des 
arbres  engourdis. 


MARQUISETTE.  7 

Après  le  quai  des  Fleurs  égayé  du  frisson  de  palmiers, 
de  plantes  vertes  dans  des  vases  de  terre,  et  de  l'épanouis- 
sement automnal  d'un  peuple  de  chrysanthèmes,  —  la  façade 
blanche  de  l'Hôtel  de  Ville,  et,  se  découpant  sur  l'azur  pâle 
du  ciel,  ses  monumentaux  combles  d'ardoise  flanqués  de 
décoratives  cheminées  de  pierre;  en  amont,  une  autre  masse 
énorme,  celle  du  Louvre,  dans  une  brume  fine,  dans  un  lilas 
où  on  voyait  jusqu'aux  plus  petits  détails,  oii  tout  restait 
distinct. 

Et,  plus  près,  les  sculptures  du  haut  de  la  tour  Saint- 
Jacques  semblaient  regarder  par-dessus  les  toits.  Sans  jouir 
du  délice  de  l'heure,  —  même  Jacques  de  Mirande,  le  sen- 
sitif,  —  ou  plutôt  en  jouissant  d'une  façon  confuse,  tout 
entiers  au  plaisir  d'être  ensemble,  les  deux  jeunes  gens  cau- 
saient en  ambulant. 

—  Archambaud,  disait  Mirande,  m'est  antipathique, 
comme  à  toi.  Il  a  été  de  l'opposition,  et  le  voilà  du  gou- 
vernement. 

—  C'est  pour  toi  un  crime?  Mais  il  n'y  a  pas  un  membre 
de  l'opposition  qui  n'ait  le  secret  espoir  d'être  un  gouvernant. 

—  C'est  vrai.  Mais  alors  la  société  ne  sera  jamais  bonne. 
Ah!  il  faudrait  qu'elle  soit  changée  du  tout  au  tout...  Voilà 
pourquoi  je  suis  socialiste.  Je  la  trouve,  cette  société,  trop 
mauvaise,  trop  mal  faite;  le  peuple... 

—  Tu  as  raison.  Seulement  tu  n'es  pas  un  Jésus  qui  veut 
sauver  les  hommes  de  leurs  erreurs,  de  leurs  fautes,  en  mou- 
rant sur  une  croix.  Es-tu  un  Socrate  prêt  à  boire  la  ciguë  en 
disant  la  vérité?  Es-tu  le  John  Brown  te  dévouant  au  gibet 
pour  le  sort  de  tes  frères  esclaves,  car  combien  y  a-t-il  d'es- 
claves blancs  ? 

—  Mais  je  puis  dire... 

—  En  théorie,  en  paroles,  sans  doute.  De  là  à  la  pra- 
tique... Non,  tu  n'es  qu'un  amoureux,  dilettante  d'anarchie. 
Oui,  amoureux,  tu  n'es  que  cela,  amoureux.  Reste-le  donc, 
Jacques,  Et  si  tu  veux  absolument  être  un  utile,  ne  pense 
pas  au  nombre,  pense  à  quelques-uns  que  tu  peux  soulager. 

Ils  traversaient  les  Halles  dont,  —  un  instant  silencieux,  — 
ils  entendirent  le  bruit  et  regardèrent  le  grouillement.  Au- 
dessus  des  hautes  maisons,  dans  la  rue  Montmartre,  à  leur 
gauche,  s'étendaient  encore  des  clartés  lilas,  venant  de  l'em- 
brasement de  l'horizon  où  tombait  avec  rapidité  le  soleil. 
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—  Jamais,  reprit  Mirande,  le  Palais  de  Justice  ne  m'avait 
impressionné  comme  ce  soir.  C'est  presque  une  sensation  de 
cauchemar. 

—  Retrouve-toi.  Allons,  de  la  lucidité  !  La  machine  judi- 
ciaire et  toi,  vous  ne  vous  connaîtrez  jamais. 

—  Qui  sait  ?  répliqua  Mirande,  sans  même  savoir  pour- 
quoi il  disait  cela. 

—  Jacques,  dit  vivement  Barsac,  changeant  de  sujet,  nous 
dînons  ensemble? 

—  Certainement.  Si  j'ai  été  te  prendre  dans  l'antre  hor- 
rible où  l'on  respire  à  peine,  c'est  pour  dîner  avec  toi. 

—  Et  après? 

—  Mais,  après,  tu  me  laisseras  libre. 

—  Pour  aller  retrouver  ta  maîtresse?  Tu  l'aimes  donc  de 
nouveau  ? 

—  Pourquoi  de  nouveau  ?  Je  l'ai  toujours  aimée  ! 

—  Pourtant,  tu  t'es  séparé  d'elle. 

—  J'ai  eu  tort.  C'était  pour  la  fuir,  pour  essayer  de  rompre 
le  charme.  Mais,  heureusement,  ou  malheureusement,  si  tu 
le  veux,  l'incantation  était  d'une  puissance  dont  je  ne  me 
doutais  pas.  Je  ne  puis  me  passer  d'elle. 

—  Ta  liaison  est  sérieuse,  cette  fois.  Moi  qui  t'ai  toujours 
connu  inconstant  en  amour,  prenant  une  femme,  puis  une 
autre!  Toutes,  la  brune,  la  blonde,  la  rousse... 

—  C'est  que  jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  rencontré 
Liane  de  Sergy,  marquiseite. 

—  De  f':'it,  il  faut  que  cette  fleur  ait  de  réelles  qualités 
pour  retenir  un  papillon  comme  toi. 

—  Mais  toi,  mon  vieux  camarade,  tu  as  aussi  une  amie  : 
Renée  April,  vendeuse,  rue  de  la  Paix. 

—  Ne  le  crie  pas  si  haut,  je  te  prie.  C'est  vrai,  j'ai  une 
amie  ;  mais  quelle  conséquence  pour  moi?  Aucune.  Il  faut 
un  peu  de  femme  dans  la  vie  d'un  homme,  et  nos  mœurs 
t'admettent.  Quant  à  ma  liaison,  tu  es  seul  à  savoir  que 
j'ai  une  maîtresse  et  à  connaître  la  femme;  toi,  au  con- 
traire, tu  t'affiches  avec  M™®  de  Sergy.  Tu  ne  vis  plus 
chez  toi  et  tu  es  toujours  chez  elle...  Dis-moi,  elle  est  riche, 
M"'^  de  Sergy? 

—  Je  l'ignore. 

— ■  Elle  doit  être  riche,  avec  son  hôtel,  son  train  de 
maison ...  ^ 
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—  Tu  me  demandes  des  renseignements  tout  à  fait  comme 
un  escarpe  qui  voudrait  faire  un  coup. 

Le  soleil  était  tombé  au-dessous  de  l'horizon,  et  le  rapide 
crépuscule  d'automne  s'étendait.  On  commençait  à  allumer 
les  becs  de  gaz.  Paris  devenait  moins  mélancolique  à  Mirande; 
c'est  qu'il  approchait  du  boulevard  vivant,  ondulant,  de  ce 
boulevard  qui,  dans  ses  aspects  différents,  n'a  jamais  qu'un 
aspect  du  premier  jour  de  l'année  à  l'autre;  de  ce  boulevard 
qui,  du  carrefour  Montmartre  à  la  Madeleine,  ne  donne 
jamais,  printemps,  hiver,  automne,  qu'une  impression,  tou- 
jours la  même  :  le  boulevard. 

—  Qu'on  est  bien  !  fit  Mirande,  je  commence  à  me 
retrouver.  Il  me  semble  que  je  m'éveille  d'un  mauvais  rêve 
et  que  la  floraison  des  becs  de  gaz  va  en  faire  disparaître 
toute  trace...  Oij  dînons-nous? 

—  Avant,  Jacques,  il  faut  que  je  porte  à  mon  journal  un 
écho  judiciaire.  On  m'a  appris  tantôt,  de  source  certaine,  la 
nomination  du  nouveau  procureur  général. 

—  Qui  est-ce? 

• —  M.  Ferron,  un  de  ces  magistrats  redoutables,  vendus 
au  pouvoir,  parce  que,  pour  eux,  le  pouvoir  est  une  force 
qu'on  doit  respecter.  Il  y  a  du  tigre  dans  cet  homme. 

—  Qui  t'a  renseigné? 

—  Le  Montaigne  de  nos  magistrats.  M,  Chesnard,  juge 
d'instruction,  et  puis  le  chef  de  la  sûreté,  Xaudin.  La  magis- 
trature et  la  police  sont  rivales.  La  police  possède  des  dos- 
siers secrets  sur  les  magistrats.  Souvent  un  agent  supérieur 
de  la  police,  qui  se  courbe  devant  un  conseiller  à  la  Cour 
d'Appel  ou  de  Cassation,  le  méprise,  parce  qu'il  le  connaît, 
a  lu  son  dossier. 

—  Tout  cela  me  montre,  une  fois  de  plus,  que  le  plus 
beau  rôle,  Claude,  appartient  encore  à  l'avocat. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pourtant,  toi  ! 

—  Oh  !  moi,  j'essaie  de  tirer  des  griffes  de  la  justice  quel- 
ques pauvres  diables  qui  ne  me  paient  guère,  et  je  ne  réussis 
presque  jamais;  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  d'obtenir  pour 
mes  clients  des  circonstances  atténuantes,  en  police  correc- 
tionnelle. 

—  Mais  aussi  tu  ne  plaides  jamais  aux  assises.  Et  ce 
n'est  pas  le  talent  qui  te  manque. 

r. 
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—  Je  ne  suis  pas  connu.  Les  criminels  fameux,  ceux  qui 
attirent  la  lumière  sur  leur  avocat,  veulent  des  avocats 
renommés.  Ils  ne  vont  pas  confier  leur  défense  à  un  ignoré. 

—  Alors,  pour  te  sortir  de  l'ombre,  te  mettre  hors  de  pair, 
il  te  faudrait  une  cause  célèbre? 

—  Oui,  pour  arriver,  pour  paraître  quelqu'un  à  la  foule, 
il  me  faudrait  une  cause  passionnelle,  parisienne  en  même 
temps,  et  dans  laquelle  il  y  aurait  autant  de  preuves  pour 
que  contre  l'accusé. 

• —  Malgré  mon  désir  de  t'être  agréable  et  mon  amitié,  je 
ne  puis  te  servir  en  cela,  repartit  Jacques  de  Mirande  en 
éc-latant  de  rire. 

Ils  étaient,  à  ce  moment,  au  carrefour  Montmartre,  tou- 
jours encombré  de  passants,  de  voitures.  Avant  de  traverser 
la  cohue  de  bêtes  et  de  gens,  pour  s'engager  dans  la  rue 
du  Faubourg- Montmartre,  Barsac  saisit  Jacques  par  le  bras  : 

—  Ta  plaisanterie  me  rappelle  que  j'ai  une  observa- 
tion fraternelle  à  te  faire.  Tu  te  plais  au  paradoxe  à  outrance. 
Eh  bien  !  si  tu  continues,  on  te  jugera  mal.  Le  paradoxe  est 
la  vérité  de  demain,  je  le  sais.  Mais  la  vérité  n'est  pas  tou- 
jours bonne  à  dire. 

—  Comment  !  toi,  toi,  mon  ami,  mon  maître,  toi  qui  for- 
mules si  bien  ce  que  tu  penses.'' 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  En  tout  cas,  tu  ne  veux  pas  conclure  que  les  para- 
doxes mènent  un  homme  en  cour  d'assises  ? 

—  Xon  ;  mais  des  sots  le  croient. 


Ils  étaient  sortis  de  la  cohue  du  faubourg  Montmartre; 
et,  maintenant,  dans  la  rue  Grange-Batelière,  ensommeillée, 
qui  semblait  encore  plus  estompée  de  sa  paix  grise  dans  le 
rapide  crépuscule,  ils  entraient  dans  une  vieille  maison,  bâtie 
sous  la  Restauration.  Un  escalier  à  larges  et  peu  hautes  mar- 
ches de  granit,  à  rampe  de  fer,  mène  jusqu'au  cinquième 
étage.  Immeuble  composite.  Au  premier,  des  commission- 
naires en  marchandises;  au  troisième,  un  huissier;  au  qua- 
trième, un  bureau  d'achat  de  reconnaissances  du  Mont-de- 
Piété;  et  au  cinquième,  des  locataires  quelconques.  Le 
deuxième  est  occupé  par  le  journal  radical  :  le  Reven- 
dicateur. 
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Après  une  grande  porte  à  deux  vantaux  et  une  autre 
légère  et  rembourrée,  l'antichambre,  où  des  garçons  de 
bureau  se  promènent  comme  les  «  bravi  »  dans  les  anti- 
chambres des  petites  cours  italiennes  du  xv®  siècle.  Plus 
d'espace  et  les  costumes,  mais  les  figures  seraient  les  mêmes. 
Ils  ont  l'air  d'être  les  expéditeurs  des  besognes  du  maître, 
tellement  leur  tenue  est  insolente,  narquois  leur  sourire.  Ils 
en  voient  tant,  et  ils  peuvent,  eux  aussi,  n'avoir  pas  de 
croyance  aux  consciences,  en  fixant  les  gens  de  tout  acabit 
qui  passent  par  ce  lieu. 

Dans  l'antichambre,  une  longue  banquette  recouverte  d'une 
étoffe  vert  foncé.  A  gauche,  l'administration  ;  à  droite,  les 
salles  de  rédaction  donnant  sur  la  cour,  et  le  cabinet  du 
maître,  ayant  vue  sur  la  rue,  —  de  ce  Xégrava  qu'on  a  sur- 
nommé le  Warwick  républicain,  le  tombeur  et  le  replâtreur 
des  ministères,  jamais  ministre,   refusant  toujours  de  l'être. 

Claude  Barsac  était  entré  avec  Mirande  dans  la  salle  de 
rédaction.  Elle  était  toujours  en  désordre,  et  le  parquet 
n  avait  plus  de  couleur.  Elle  donnait  l'impression  d'un  endroit, 
où  ton  vefiait  de  vendre  quelque  chose.  Des  tables  de  bois 
noir,  d'un  noir  de  cirage  déteint,  avec,  au-dessus,  des  becs  de 
gaz  jamais  polis,  noircis  par  la  flamme,  et  des  abat- jour 
qui,  de  verts  qu'ils  furent  primitivement,  étaient  devenus 
couleur  de  suie. 

Des  chaises  de  paille  devant  les  tables  complétaient  un 
matériel  voulu  par  le  patron  comme  signe  de  son  austérité. 
Sur  le^  murs'  —  d'une  teinte  indécise,  un  blanc  sale  qui 
était  peut-être  du  jaune  —  des  caricatures  avec  des  devises 
représentant  des  hommes  politiques,  les  bêtes  noires  du  parti 
radical.  Là  dedans  la  cuisine  du  journal. 

■ —  Je  donne  à  la  composition  l'entrefilet  sur  ce  clubman 
pincé  dans  un  urinoir,  et  dont  les  poches  du  pantalon  étaient 
décousues. 

Une  autre  voix   : 

—  C'est  vespasienne  qu'il  faut  dire.  Le  Revendicateur, 
mon  cher,  est  un  journal  sérieux. 

Deux  rédacteurs  corrigeaient  des  épreuves  ;  d'autres, 
petits  reporters,  écrivaient  les  faits  du  jour.  A  l'entrée  de 
Barsac,  presque  tous  dressèrent  la  tête. 

«  Tiens  I  Baxsac.  Bonjour.  Mirande  1  »  s'exclamèrent 
quelques-uns.    Jacques   de   Mirande   était   très   connu   sur   le 
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boulevard,  et   de-ci,    de-là,   en   ami,   en    dilettante,   dans   les 
bureaux  de  rédaction.  «   Quoi  de  nouveau?» 

—  Rien,   répondit   Barsac. 

—  Si,  messieurs,  fit  Mirande,  nous  avons  un  événement, 
un  grand  événement  à  vous  apprendre. 

A  ce  moment  un  homme  entrait,  les  cheveux  grisonnants 
évaporés,  entrait  presque  en  dansant,  son  petit  chapeau 
melon  sur  roreille,  la  main  gauche  dans  la  poche  d'un  par- 
dessus élimé,  presque  râpé,  l'autre  tenant  une  canne. 

—  Et  quoi  donc?  fit-il.  Il  en  faut,  du  nouveau,  car  il  n'y 
a  rien,  aujourd'hui. 

C'était  le  patron,  Négrava,  dans  son  costume  de  directeur 
du  journal  radical,  le  Revendicateur,  car  il  a  plusieurs 
tenues  :  tenue  de  réunion  publique  à  Montmartre;  tenue  de 
directeur  intègre  de  journal  d'opposition;  tenue  d'assidu 
des  coulisses  de  l'Opéra,  d'ami  de  la  première  danseuse,  en 
participation  avec  un  roi  détrôné  à  l'amiable  par  son  fils; 
tenue  de  leader  radical,  les  jours  de  grande  séance,  oii  il  jette 
un  ministère  par  terre,  plusieurs  tenues  comme  il  a  plusieurs 
domiciles,  en  révolutionnaire  prêt  à  joindre  les  actes  aux 
paroles,  ayant  l'air  de  prendre  ainsi  ses  précautions  pour 
les^^  temps  difficiles.  Xégrava  disait  très  bien,  avec  un  geste 
déterminé  devant  des  médiocres  ou  des  na'ifs,  ou  des  sots   : 

—  Pour  les  temps  héro'iques. 

Presque  tous  les  rédacteurs  s'étaient  levés  à  la  voix  de 
Négrava. 

—  Qu'on  reste  assis!  cria-t-il.  (Mais  cet  hommage  lui 
agréait.)  Vous  me  recevez  comme  un  tyran,  et  je  vous  l'ai 
défendu.  Messieurs,  nous  sommes  en  République,  —  le 
peuple  le  croit  du  moins,  —  et  tous  nous  sommes  égaux. 
C'est  sur  les  murs  des  monuments  publics. 

—  Le  patron  s'amuse,  et  il  est  charmant,  dit  à  son  voisin 
un  des  rédacteurs  chargé  de  faire  de  l'esprit  dans  les 
«<  échos  »  pour  150  francs  par  mois. 

—  Patron  !  Il  n'y  a  pas  de  patron  ici  non  plus  :  il  n'y  a 
que  des  frères,  des  égaux,  des  amis  associés  dans  un  même 
but,  ayant  le  même  intérêt. 

—  Mais  l'intérêt  diffère. 

—  Tu  as  trop  d'esprit,  mon  garçon,  et  tu  ne  gagneras  pas- 
le  royaume  des  deux  promis  aux  imbéciles  par  le  grand  phi- 
losophe qui  mourut  sur  une  croix. 
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Négrava,  en  prononçant  cette  phrase,  levait  sa  canne,  et 
dun  geste  vertical,  puis  horizontal,  de  son  bras  allongé  par 
la  canne,  évoquait  le  crucifié.  Puis,  avec  sa  canne  retombant 
doucement  sur  la  tête  de  1  echotier,  il  l'en  frappa  en  riant,  à 
la  façon  d'un  clown  très  intelligent. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  grand  événement  ?  demanda 
Négrava. 

Mirande  aussitôt    : 

—  Eh  bien  !  vous  savez,  Archambaud,  le  ministre  du 
Commerce  vient  d'être  arrêté... 

—  Archambaud  arrêté!  crièrent  plusieurs  voix,  ne  don- 
nant pas  à  Mirande  le  temps  d'en  dire  plus.  «  Ah  !  ah  ! 
Bravo!  Comment?  »  Et  presque  tous  de  rire,  d'éclater  en 
paroles  confuses. 

—  Attendez  donc  un  peu  !  cria  Négrava.  Archambaud  a 
passé  par  la  boîte,  il  a  été  avec  nous.  Je  le  vois  encore  assis, 
là,  au  bout  de  cette  même  table,  écrivant  son  article,  sans 
se  laisser  distraire  par  personne,  un  article  sans  qualités 
personnelles,  mais  propre.  Un  convenable  bulletinier  de 
journal  de  province,  avec  une  puissance  de  travail,  un  bon 
à  tout  faire,  même  à  être  ministre. 

Il  tourna  presque  sur  lui-même,  en  une  pirouette,  et  cares- 
sant sa  moustache  tombante,  qui,  plus  courte  cependant,  fai- 
sait penser  à  celle  d'un  Brenn  gaulois   : 

—  Pour  l'honneur  de  la  maison,  il  faut  savoir,  avant,  si 
nous  pouvons  rire  ou  non  de  la  chose. 

—  Comment,  si  on  peut  rire  ?  dit  le  rédacteur  chargé  de 
faire  des  «  potins  »  pour  cent  sous  par  jour.  Il  est  du  gouver- 
nement. On  rit  toujours  du  gouvernement. 

—  Messieurs,  repartit  Négrava,  ce  garçon  est  pétri  d'es- 
prit, et  il  est  généreux,  car  il  le  lâche  pour  rien. 

Puis,  Négrava,  donnant  à  son  chapeau  une  tape  qui  le 
mit  encore  plus  de  côté  : 

—  Après  tout,  c'est  cela,  rions!...  Archambaud  n'est  plus 
digne  de  la  maison;  donc  il  ne  lui  a  jamais  appartenu... 
Ah!  il  a  été  arrêté!...   Enfin! 

—  Du  tout,  dit  Claude  Barsac,  le  ministre  n'a  pas  été 
arrêté. 

Négrava,  indisposé,  laissant  tomber  sur  Mirande  un  regard 
d'homme  qui  ne  souffre  pas  qu'on  le  fasse  dupe,  même  d'une 
courte  plaisanterie  : 
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—  Alors  que  nous  apprenait  donc  monsieur? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever,  dit  Jacques  de 
Mirande.  Le  cheval  du  coupé  d'Archambaud  avait  pris  le 
mors  aux  dents  et  le  ministre  courait,  —  sans  blague,  —  un 
danger  de  mort.  Mon  ami  a  arrêté  le  cheval  emporté,  c'est 
comme  ça  que  Barsac  a  arrêté  Archambaud. 

—  J'aurais  préféré  le  commissaire. 

Négrava   avait   lancé   cette   réplique   d'un   ton   glacial  ;   il 
ajouta  ricanant   : 
.  —  En  voilà  une  idée,  Barsac,   de  vous  mettre  à  arrêter 
ui'  cheval  emballé! 

—  Mais  Archambaud  pouvait  être  tué,  fit  Mirande. 

—  Un  de  moins!  répliqua  Négrava,  sans  qu'on  sût  trop 
s'il  était  sérieux  ou  non.  Il  ne  faut  pas  de  pitié  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  en  vue  le  bonheur  du  peuple. 

Tandis  que  plusieurs  riaient,  en  courtisans,  aux  paroles 
du  patron,  Négrava  reprit. 

—  En  tout  cas,  Barsac,  vous  allez  raconter  ça.  Non,  ce 
sera  votre  ami  :  il  dira  mieux  cela  que  vous.  Il  faut  sur 
Barsac,  mon  cher  monsieur,  un  article  épatant,  vous  m'en- 
tendez? Montrez  bien  le  côté  de  sa  nature,  son  humanité  pro- 
fonde, qui  l'a  poussé  à  sauver,  avec  un  courage  extraordi- 
naire, un  ennemi  au  péril  de  sa  propre  vie,  l'ennemi  qui  a 
fait  du  mal  hier,  qui  fera  du  mal  demain.  Cela  discrètement. 
Barsac  pouvait  laisser  le  ministre  se  casser  la  tête;  mais  il  a 
compris  tout  de  suite  son  devoir,  et  il  n'a  pas  hésité.  Il  a 
fait  passer  l'intérêt  humain  avant  l'intérêt  républicain.  Enfin, 
quelque  chose  de  gentil. 

—  Mirande  est  le  Pylade  de  Claude  Barsac.  Ce  serait 
comme  si  lui-même  écrivait  sa  louange.  Je  ferai  cela,  moi, 
dans  ce  sens,  dit  l'un  des  rédacteurs,  quelque  chose  qui  soit 
tout  à  la  gloire  de  notre  camarade  et  du  journal  et  qui,  du 
même  coup,  éreinte  délicatement  Archambaud,  n'ait  pas  l'air 
de  l'assommer  après  l'avoir  sauvé. 

Négrava  dit   : 

—  C'est  cela.  Très  chic  et  féroce. 

Un  garçon  de  bureau  entra,  à  cet  instant,  '  et  remit  une 
carte  à  Négrava.  Il  n'eut  pas  plutôt  lu  le  nom,,  qu'il  se 
précipita,  donnant  un  coup  brusque  à  son  chapeau,  qui  le 
remit  droit  sur  sa  tête.  Avant  d'ouvrir  la  porte  de  son 
cabinet  : 
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—  Je  vous  quitte.  Affaire  sérieuse.  (L'échotier  spirituel 
cligna  de  l'œil  à  son  voisin.)  Et  pas  de  bruit  ici,  hein! 
On  me  remettra  les  épreuves  de  l'article  sur  «  le  sauvetage  » 
de  Barsac. 

Négrava  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  autoritaire; 
et  changeant  aussitôt  de  masque  avec  sa  mobilité  clownesque, 
il  entra  dans  son  cabinet,  d'un  pas  lent,  la  tête  un  peu 
baissée,  paraissant  réfléchir.  Par  la  porte,  entr'ouverte  un 
instant,  Barsac  avait  aperçu,  chez  son  directeur,  la  figure 
d'oiseau  de  proie,  d'un  homme  court,  vêtu  d'un  lourd  et  long 
pardessus  dont  le  collet  d'astrakan  était  relevé,  ses  cheveux 
blonds  débordant  sous  un  chapeau  à  bords  plats.  Le  visi- 
teur l'avait  vu  aussi;  et  il  avait  fixé  sur  lui  deux  grands 
yeux  scrutateurs  et  ne  trahissant  rien  d'eux. 

Un  rédacteur  chuchota   : 

—  C'est  lui,  V Argent? 

Les  autres  avaient  remis  le  nez  sur  leur  papier  ou  dans 
leurs  journaux.  Barsac  ne  répondit  pas  et,  prenant  une 
plume,  se  mit  à  écrire,  sur  la  grande  table  de  bois  noir,  d'un 
noir  de  cirage  déteint,  quelques  lignes  annonçant,  en  termes 
louangeurs  et  mesurés,  la  nomination  du  nouveau  procureur 
général,  M.  Ferron;  puis,  après  avoir  remis  ces  quelques 
lignes  au  collègue  spécialement  chargé  des  échos,  il  dit  à 
Mirande  : 

—  Maintenant,  mon  vieux,  allons  dîner. 

Les  camarades  du  journal  donnèrent  des  poignées  de  main 
à  l'avocat,  mais  point  amicalement  et  sans  contrainte,  comme 
à.  Mirande;  il  y  avait  chez  eux  du  respect  pour  une  force 
qu'ils  sentaient  obscurément  dans  Barsac. 

Quand  la  porte  de  la  rédaction  se  referma,  un  des  rédac- 
teurs  dit    : 

—  Oreste  et  Pylade. 

—  C'est  vrai,  ils  sont  des  amis  rares,  du  moins  Barsac, 
•car  je  crois  Mirande  sans  profondeur  de  sentiment. 

—  Claude  Barsac  a  tout  l'air  d'un  héros  d'affection. 
Un  autre  s'écria   : 

—  Barsac,  c'est  quelqu'un  ! 

—  Certes,  c'est  un  homme,  dit  un  autre,  l'air  trop  Guizot, 
trop  protestant  peut-être,  mais  de  valeur. 

—  C'est  le  Royer-Collard  du  radicalisme,  fit  le  rédacteur 
•chargé,  pour  150  francs  par  mois,  d'avoir  de  l'esprit,  dans 
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les  «   échos   ».  Et  il  est  peut-être  Collard  encore  plus  que 
Royer. 

Dans  l'antichambre,  les  garçons  de  bureau  s'occupaient 
aussi  de  Claude  Barsac.  Avant  de  sortir,  il  leur  avait  dit 
bonsoir,  avec  la  familiarité  démocratique,  mais  sans  rien  de 
caressant  dans  la  voix,  sans  le  sans-façon  séduisant,  comme 
Mirande.  L'un  d'eux  s'écriait,  déjà  au  courant. 

—  Un  rude  «  lapin  »,  Barsac! 

—  Et  un  honnête  homme,  ajouta  un  autre.  Tu  sais  bien, 
le  patron  l'a  dit  une  fois  :  «   Barsac,  c'est  ma  conscience.   » 

Il  y  eut  un  petit  murmure  entre  les  garçons  de  bureau, 
des  regards  échangés  et  des  sourires  silencieux. 


Claude  Barsac  était  de  haute  stature.  Les  épaules  larges, 
la  taille  fine,  raide.  Et  ne  regardant  chez  lui  que  le  physique, 
on  voyait  un  superbe  animal,  fort  et  musclé;  si  on  examinait 
la  tête  on  comprenait  qu'il  y  avait  là  une  puissance  intellec- 
tuelle, et  on  pensait  qu'il  n'était  pas  mauvais  que  cette  puis- 
sance fût  servie  par  un  pareil  corps. 

Barsac  avait  des  cheveux  blonds,  épais,  taillés  courts;  la 
moustache  du  blond  des  cheveux,  mais  d'une  nuance  rousse, 
ne  retombait  pas  à  la  gauloise  :  elle  s'effilait  aux  pointes.  Le 
menton,  complètement  rasé,  ainsi  que  les  joues,  se  terminait 
angulairement  en  s'avançant  un  peu,  un  menton  d'homme 
résolu,  ferme  dans  sa  volonté. 

Tandis  que  la  peau  des  joues,  au-dessous  des  yeux,  pre- 
nait une  teinte  olivâtre,  presque  brune,  qui  composait  de 
l'antithèse  de  cette  face  sombre  et  des  cheveux  blonds  un 
masque  étrange,  le  front,  plus  blanc,  semblait  dur  comme 
un  beau  marbre  antique;  sans  avoir  la  hauteur  de  celui  des 
rêveurs,  des  idéologues  et  des  poètes,  arrondi  aux  tempes, 
dans  un  contour  flou,  il  marquait  une  intelligence  d'ordre 
supérieur,  une  intelligence  qui  n'accepte  et  ne  veut  rien 
retenir  de  la  vie  que  les  faits  pratiques. 

Le  nez  s'accusait  fortement,  un  nez  suprême  de  domina- 
teur, dont  la  projection  harmonieuse  se  liait  admirablement 
au  front.La  bouche  aux  dents  larges  du  maxillaire  supérieur, 
aiguës  du  maxillaire  inférieur,  aux  lèvres  fines  généralement 
jointes,  dessinait  un  arc  léger,  se  creusait,  aux  commissures, 
dans  un  vague  sourire  ironique. 
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Les  yeux  présentaient  une  nuance  indécise,  et,  malgré 
cela,  ils  avaient  un  éclat  insoutenable.  Étaient-ils  gris?  Oui, 
il  y  avait  des  moments  où  ils  étaient  gris  de  la  prunelle, 
avec  une  imperceptible  pupille  noire;  mais  ils  prenaient  aussi 
la  couleur  vert  de  mer,  et  la  sclérotique  bleuâtre  avait  des 
reflets  verts,  sclérotique  striée  de  lignes  sanguines  qui  s'adou- 
cissaient de  ton  suivant  les  changements  d'expression. 

Le  pied  de  Barsac  —  que,  dans  ses  jours  d'ambition 
égoïste,  misanthrope,  logique,  inavouée,  il  rêvait  de  mettre 
révolutionnairement,  pour  la  faire  sauter  en  l'air,  au  fonde- 
ment de  la  société  moderne  —  était  un  pied  long,  mais  fin, 
point  épais  de  forme.  Et  Barsac  marchait  généralement  en 
s'appuyant  fortement  sur  le  talon,  solide  en  sa  démarche, 
comme  un  grand  fauve. 

Les  mains  ? 

Ces  personnages  jumeaux?  mains  d'artiste?  de  philosophe? 
de  rêveur  ?  de  lutteur  ?  de  criminel  ?  Si  la  démarche  de 
Barsac  semblait,  parfois,  d'un  grand  fauve,  les  mains 
qu'avaient-elles  en  puissance?  Dans  le  creux,  quelle  bonne 
ou  mauvaise  aventure?  Indifférentes  au  vulgaire,  mais  carac- 
téristiques, ne  pouvant  rester  inaperçues  d'un  observateur, 
elles  avaient  aussi,  comme  le  front,  une  marque  intellectuelle 
et  pratique  en  même  temps.  Si  toutes  les  phalanges  des  doigts 
étaient  égales,  ces  doigts,  cependant,  se  terminaient,  en  une 
masse  carrée,  en  forte  spatule.  Elles  étaient  curieuses  encore 
ses  mains,  par  une  paume  énorme  qui  contrastait  avec  la 
finesse  du  poignet.  Mains  soignées,  —  et  coquettes  même,  — 
aux  ongles  plats  et  roses. 

L'abord  cassant.  Certes,  la  politesse  de  Barsac  était  grande; 
on  n'y  sentait  aucune  attirante  et  cordiale  urbanité.  Une 
conversation  sèche,  faite  de  phrases  coupantes,  d'aphorismes, 
d'énonciations  de  principes.  Cependant,  quand  il  le  voulait, 
il  devenait  parleur  érudit  et  aimable,  et  sa  grâce  enjouée  et 
éloquente  était  le  contraire  de  sa  conversation  ordinaire,  à 
étonner  ceux  qui  ne  l'avaient  vu  que  sous  un  aspect.  Il  était 
charmant  pour  ceux  qui,  rares,  lui  plaisaient  ;  ceux  qui  lui 
déplaisaient,  alors,  pour  eux,  il  avait  une  ironie  brûlante, 
mordante  comme  un  acide. 

Plus  de  froideur  apparente  que  réelle.  Il  était  ainsi 
—  froid  —  parce  qu'il  le  voulait,  parce  que  l'homme  intime 
■'appartient  pas  à  tous,  parce  qu'il  est  nécessaire  de  porter 
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un  masque.  Une  conception  rapide,  une  ardeur  de  pensée. 
Et  cependant  Barsac  était  d'une  belle  lenteur  savante  dans 
ses  mouvements.,  d'une  lenteur  féline  irréprochable. 


Le  petit  appartement  de  Claude  Barsac,  —  un  rez-de- 
chaussée,  rue  La  Bruyère,  dans  la  partie  située  entre  la  rue 
de  La  Rochefoucauld  et  la  rue  Blanche,  —  se  composait  de 
trois  pièces,  outre  la  petite  entrée  et  la  cuisine  :  un  salon  qui 
servait  de  cabinet  de  travail,  une  salle  à  manger  et  la  chambre 
à  coucher.  Ces  deux  dernières  donnaient  sur  la  cour  de  la 
maison;  l'autre,  le  cabinet  de  travail,  avait  une  fenêtre  sur 
la  rue  même. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  au  milieu,  une  large  table  de 
chêne  couverte  de  papiers,  de  dossiers  ;  contre  les  murs  s'éta- 
lait une  bibliothèque,  avec  des  livres  de  droit,  des  ouvrages 
scientifiques  et  quelques  très  rares  volumes  de  littérature 
pure.  Dans  un  coin,  un  divan  ;  puis,  çà  et  là,  des  chaises. 
Il  n'y  avait  qu'un  vaste  fauteuil  de  cuir,  à  haut  dossier  et  à 
larges  bras,  toujours  placé  devant  la  table  de  travail  pour 
le  maître  de  la  maison.  C'était  d'une  sévérité  glaciale,  sauf 
un  portrait  de  Mirande,  un  pastel,  dans  un  cadre  de  bois 
argenté,  accroché  au  milieu  du  pan  de  mur  dont  il  était  le 
seul  ornement.  Avec  ses  couleurs  pâles,  le  tremblement  de 
son  dessin,  il  donnait  de  loin  la  sensation  de  Jacques. 

La  salle  à  manger,  petite.  —  Un  papier  blanc  de  craie  semé 
de  fleurettes  d'or,  mettait  un  peu  de  gaieté  dans  la  chambre 
à  coucher.  Un  lit  de  fer  à  deux  personnes,  avec  une  car- 
pette bariolée  comme  descente,  occupait  le  fond.  Entre  la 
fenêtre,  qui  donnait  sur  la  cour  et  la  porte,  un  vieux  canapé 
de  province,  banal,  recouvert  d'une  housse  de  toile  grise. 
Dans  un  coin  deux  chaises,  et  tout  à  côté,  une  armoire  en 
chêne  noirci;  plus  loin,  la  table  à  toilette  avec  marbre 
gris. 

Mais,  sur  la  cheminée  de  cette  chambre  à  coucher, 
—  comme  gardienne  tutélaire,  il  semblait,  —  la  photogra- 
phie en  pied  d'une  femme,  en  un  cadre  de  feuillage  d'argent, 
gemmé  d'étoiles  noires,  de  petites  étoiles  de  mer  fossiles, 
minuscules  pentacrines,  fleurettes  antédiluviennes,  ramassées 
sur  une  alpe  de  Provence,  et  orfévrées  à  Digne.  C'était  Renée 


MARQUISETTE.  19 

April,  la  maîtresse  de  Barsac.  Jolie  et  délicate,  elle  appa- 
raissait là  avec  ses  vingt  ans,  grande,  mince  et  gorgée,  d'une 
physionomie  douce  et  sympathique. 

Or,  ce  soir-là  du  commencement  d'octobre,  après  avoir 
dîné  avec  son  ami,  Claude  Barsac  le  quitta;  et  tandis  que 
Mirande  prenait  la  direction  du  quartier  Monceau,  lui,  reve- 
nait à  son  domicile,  rue  La  Bruyère.  Cette  nuit,  un  peu  froide 
et  scintillante  d'étoiles,  dans  les  ténèbres  des  rues,  —  malgré 
le  tremblement  de  feu  d'une  multitude  de  becs  de  gaz 
allumés,  malgré  les  irradiations  électriques,  de-ci  de-là,  — 
dans  les  ténèbres  des  rues,  pourquoi  Barsac  avait-il  comme 
la  joie  du  grand  carnassier  qui,  plus  sûr  dans  l'ombre,  plus 
solitaire,  sentant  mieux  sa  force  essayée  à  nouveau,  retourne, 
après  la  chasse  aventureuse,  à  son  repaire  ignoré? 

Barsac  entra,  une  minute,   dans  la  loge  de  sa  concierge. 

M™®  Crevette,  une  petite  vieille  de  soixante  ans,  ronde  de 
taille,  ronde  de  dos,  un  peu  impotente,  à  la  face  ridée  comme 
une  vieille  pomme  reinette  et  empreinte  de  bonté.  Depuis  long- 
temps, trente  ans,  elle  tenait  la  loge  de  la  maison  qu'habitait 
Barsac,  et  elle  était  d'une  honnêteté  éprouvée  :  les  proprié- 
taires la  conservaient  pour  cela.  Toujours  vêtue  d'une  robe 
noire.  Elle  était  veuve  depuis  vingt  ans,  et  il  y  en  avait  dix 
qu'elle  avait  perdu  son  fils  unique.  N'ayant  plus  personne 
à  aimer,  manquant  de  chat,  de  chien,  de  perroquet,  elle 
s'était  prise  d'une  affection,  mélangée  de  respect  et  d'admira- 
tion, pour  Barsac.  Claude  était  devenu  pour  elle,  depuis  cinq 
ans  qu'il  habitait  là,  l'idéal  de  l'homme  comme  il  faut,  et 
qui  a  reçu  de  l'éducation;  elle  le  regardait  comme  une  espèce 
d'être  supérieur.  Elle  le  nommait  :  «  mon  principal  loca- 
taire »;  et  elle  l'appelait  ainsi  devant  les  autres,  quoiqu'il 
n'eût  qu'un  petit  appartement.  Elle  était  toujours  prête  à 
lui  rendre  service,  lui  proposait  souvent  de  «  la  bonne  tisane 
de  chameaumille  »,  et,  tous  les  jours,  faisait  son  ménage. 
Elle  qui,  à  cause  de  son  âge,  avait  un  frotteur,  —  une  brute 
auvergnate  et  fruste,  taillée  à  la  serpe,  qu'on  rencontrait 
dans  l'escalier  en  train  d'en  cirer  les  marches,  ou 
sur  les  paliers,  accroupie  souvent  à  quatre  pattes,  et  qui 
grognait  une  vague  salutation,  —  elle  qui  avait,  de  temps 
en  temps,  une  femme  de  ménage  pour  le  service  de  la  maison. 
ou  pour  la  remplacer  quand  elle  était  obligée  de  sortir  ou 
qu'elle  était  trop  lasse,  elle  voulait,  toute  seule,  s'occuper  de 
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l'intérieur  de  son  «  principal  locataire  »  ;  c  était  une  besogne 
qui  n'était  que  pour  elle,  et  indigne  de  n'importe  qui.  Quand 
le  jeune  avocat  voulait  rester  chez  lui,  elle  lui  cuisinait  un 
petit  déjeuner  ou  un  dîner.  Enfin,  toute  dévouée  à  Barsac, 
elle  aurait  juré  que  cet  homme  était  incapable  du  moindre 
mal.  Elle  aurait  menti  pour  lui,  sans  en  être  consciente. 
Une  bonne  vieille. 

—  Eh  bien,  maman  Crevette,  rien  pour  moi  ? 

—  Rien,  monsieur  Claude,  répondit  la  brave  femme,  qui 
s<:  leva  de  son  fauteuil  pour  le  saluer,  comme  elle  le  faisait 
chaque  fois  quil  entrait  dans  sa  loge. 

—  Personne  n'est  venu  me  demander? 

—  Non,  pas  même  votre  petite  amie. 

Barsac  ne  sembla  point  entendre  cette  réponse;  il  prit  une 
lettre  qui  était  pour  lui  et  la  décacheta  : 

—  Vous  allez  vous  coucher,  monsieur  Claude? 
Barsac,  distraitement,  tout  en  lisant   : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Alors,  vous  allez  encore  vous  mettre  à  travailler? 

Barsac  quitta  sa  concierge  pour  entrer  dans  son  appar- 
tement dont  la  porte  était  en  face  de  celle  de  la  loge.  Déjà 
il  feuilletait  un  dossier,  assis  devant  sa  table,  incliné  sur  son 
pupitre,  quand  un  coup  de  sonnette,  à  peine  perceptible,  le 
fit  quitter  son  occupation,  pour  aller  ouvrir  à  une  jeune 
femme,  grande,  svelte,  l'original  du  portrait  qui  se  trouvait 
dans  la  chambre  à  coucher.  C'était  la  maîtresse  de  Claude. 
Une  svelte  silhouette.  Sur  les  épaules  un  collet  couleur  café 
au  lait;  sous  ce  collet,  un  boléro  à  revers,  avec  un  plastron 
de  satinette  vieil  or.  Une  jupe  bleue.  Sur  la  jolie  tête,  un 
simple  chapeau  de  feutre  à  bords  relevés,  à  nœuds  mauves, 
avec  un  semis  de  violettes. 

—  Bonsoir,  mon  mi  ! 

—  Bonsoir,  Renée  ! 

Leurs  lèvres  se  joignirent,  et  cette  gentillesse,  grande, 
mince,  élégante  de  tournure,  vive  de  mouvements,  dit  en 
cachant  ses  yeux  sombres  contre  la  poitrine  de  son  amant, 
d'une  voix  presque  imperceptible  : 

—  Je  suis  très  amoureuse,  ce  soir. 

—  Je  crois  que  tu  l'es  toujours,  amoureuse,  ma  petite 
Renée,  repartit  Claude,  en  lui  caressant  la  joue  de  la  main, 
comme  le  berger  flatte  une  petite  chèvre  préférée. 
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—  Méchant  !  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  te  mcx^ues  de  mon 
amour  pour  toi  ! 

Elle  levait  sa  jolie  tête  vers  lui,  et  il  posa  ses  lèvres  sur  la 
bouche  tentante  de  sa  maîtresse. 

Châtaine,  à  peau  fine  et  transparente  comme  une  porce- 
laine sillonnée  de  veines  violettes,  physionomie  expressive, 
empreinte  d'un  grand  charme,  Renée  April  plaisait  par  un 
ensemble  délicat  de  traits,  sans  que  tous  fussent  réguliers. 
Plutôt  jolie  que  belle,  elle  eût  semblé  pire  que  jolie  —  pire  — 
si  elle  n'avait  paru,  en  même  temps,  être  si  bonne  et  si  douce. 

Car  la  tête  de  la  jeime  femme  brillait,  pour  ainsi  dire, 
par  une  douceur  étonnante  des  yeux  gris,  bien  fendus,  sou- 
vent humides,  aux  cils  fins  et  longs,  charme  de  plus,  ombrant 
l'œil.  Tandis  que  la  chevelure  était  d'un  châtain  doré,  les 
sourcils,  amusants  comme  deux  grandes  virgules,  et  les  cils 
étaient  bruns.  Le  front  était  beau,  un  peu  plus  haut  qu'il 
n'est  d'ordinaire  chez  les  femmes,  un  front  qui  avait  une 
transparence  laiteuse,  avec  des  veines  bleues. 

L'oreille,  petite  et  ourlée  délicatement,  était  cachée  un 
tantet  sous  la  chevelure.  Un  nez  délicat,  mou,  sensible  des 
narines,  nez  de  Parisienne  alerte  et  de  fille  du  peuple;  et 
sous  ce  petit  nez,  après  une  gouttière  creusée  spirituellement 
comme  par  un  ciseau  badin  et  polie  avec  amour,  deux  lèvres 
savoureuses,  bonnes,  —  l'inférieure,  un  peu  plus  forte,  un 
peu  plus  sensuelle  —  avouaient  la  tendresse  et  le  plaisir,  des 
lèvres  d'amante,  humides,  roses,  à  travers  lesquelles  brillait 
l'émail  de  quenottes  blanches  bien  rangées  dans  l'écrin  de 
la  bouche,  de  pures  et  incomparables  perles.  Le  menton  s'ar- 
rondissait en  un  contour  plein  qui  se  relevait  du  bout,  gen- 
timent, en  un  gras  monticule  où  une  fossette  semblait  une 
corolle  de  primevère. 

Oui,  une  svelte  silhouette,  pleine  de  grâce.  Deux  seins 
gonflés  d'une  chair  qu'on  de\ànait,  sous  le  boléro  bleu  et  le 
plastron  or,  d'un  exquis  contour,  fruits  voluptueux  d'une 
jeune  poitrine,  haut  placée,  tendue  jusqu'à  la  pointe,  se 
tenaient  droits  et  libres,  presque  hors  du  corset,  un  corset 
qu'elle  portait  bas,  guère  plus  qu'une  ceinture,  et  dont  elle 
aurait  pu  se  passer.  Sa  joliesse  était,  aux  hanches,  d'une 
courbe  accentuée  et  attirante. 

Renée  aimait  Claude.  Tout  l'amour  de  la  pauvrette  pour 
son  amant  se  montrait  dans  le  long  regard  tendrement  amou- 
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reux  quelle  épandait  sur  lui,  lorsqu'elle  le  contemplait  et 
qu'elle  l'admirait,  dans  ses  yeux  gris,  pendant  un  baiser, 
dans  ses  yeux  mouillés  où,  à  certains  autres  moments,  pas- 
saient des  éclairs.  La  charmeresse  aux  mains  d'un  blanc  de 
lait  écrémé,  souple,  bien  en  chair,  le  poignet  frêle,  avait  aussi 
des  gestes  qui  retenaient,  caressants,  qui  glissaient  sans 
secousses.  Et  la  voix  argentine  qui  tintinnabulait  exquise- 
ment,  drôlement  dans  la  gaieté,  prenait  pour  son  ami,  dans 
la  soumission  continue,  dans  la  câlinerie,  un  ton  si  gavroche 
et  si  tendre. 

Sur  le  divan,  près  de  Barsac,  Renée  s'était  assise,  son  cha- 
peau enlevé  et  son  collet. 

—  Tu  n'es  pas  malade,  Claude?  interrogea-t-elle  avec 
une  tendre  sollicitude. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  jamais  malade.  Chaque 
fois  tu  me  demandes  cela. 

—  Oui,  tu  es  fort,  tu  as  une  bonne  santé;  je  sais  bien, 
mais  j'ai  toujours  peur  que  tu  ne  tombes  malade...  Tu  tra- 
vailles trop!...  Écoute,  mi  à  moi,  si  tu  étais  malade,  tu  m'en- 
verrais bien  vite  chercher.  Je  quitterais  tout.  Je  ne  voudrais 
personne  autre  que  moi  pour  te  soigner. 

A  cette  idée,  tout  à  coup,  de  maladie,  sa  sensibilité  eut 
besoin  de  se  répandre  : 

—  Vois-tu,  Claude,  si  tu  étais  malade,  j'aurais  bien  du 
chagrin  et,  —  allant  au  bout  de  cette  idée  de  maladie  comme 
un  oiseau  d'un  coin  de  sa  cage  à  l'autre,  - —  si  tu  mourais  je  ne 
me  consolerais  pas,  je  n'aurais  plus  de  vie  après  toi. 

—  Bon,  voilà  que  tu  pleures  !  et  de  ce  qui  n'est  pas.  Folle  ! 

—  Tu  as  raison.  Mais  je  suis  folle  comme  ça,  parce  que 
je  t'aime...  Ça  t'ennuie  que  mes  yeux  soient  mouillés  chacun 
d'une  larme  de  rien  du  tout?...  Tiens!  je  veux  rire! 

Et,  à  travers  ses  larmes,  rayon  de  soleil  dans  une  giboulée 
d'avril,  elle  sourit  ;  puis  elle  tendit  sa  bouche,  et  son  amant 
y  mit  un  long  baiser,  un  très  long  baiser.  «  Là,  dit-elle 
quelque  temps  après,  je  ne  pense  plus  à  ces  vilaines  choses  !... 
Je  suis  avec  toi,  et  je  vais  dormir  dans  tes  bras.  C'est  si  bon  !  » 
Se  blotissant  contre  lui,  la  tête  sur  son  épaule  : 

—  Claude,  je  suis  à  toi. 

Il  la  prit  par  la  taille,  la  tenant  contre  lui,  et  il  l'étreignait 
sur  sa  poitrine  tandis  qu'il  couvrait  ses  cheveux  aux  frisons 
légers  et  son  cher  visage  aux  yeux  épris  de  baisers. 
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Renée  se  déroba  à  l'étreinte  de  Barsac 

—  Je  t'aime  peut-être  trop. 
— -  Le  regrettes-tu? 

—  Non.  On  n'aime  jamais  trop  un  homme  comme  toi  ! 
Mais  toi,  qui  sait?  tu  n'aimes  peut-être  pas  beaucoup  ta 
petite  Renée? 

Avec  une  jolie  moue  de  ses  lèvres  savoureuses,  avouant  la 
tendresse  et  le  plaisir,  elle  ajouta  : 

—  Et  quand  même  tu  ne  m'aimerais  pas  beaucoup,  qu'est- 
ce  que  cela  ferait,  puisque  je  t'aime,  moi  ! 

Mais  son  visage  gamin  et  souriant  devint  aussitôt  sérieux. 

—  Je  viens  de  me  rappeler  un  proverbe.  Une  étrangère, 
de  je  ne  sais  plus  quel  pays,  par  exemple,  —  c'est  resté 
confus  dans  ma  mémoire,  alors  que  cette  phrase  est  toujours 
très  nette,  —  une  étrangère  venait  chez  maman  quand  je 
n'avais  que  neuf  ans,  quelques  mois  avant  la  mort  de  maman. 
Un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  comme  on  parlait  devant 
elle,  d'une  femme  qui  aimait  bien  un  homme,  elle  leva  les 
yeux  au  ciel.  —  elle  les  avait  encore  beaux,  je  me  souviens 
aussi,  —  et,  avec  un  geste  de  commisération,  elle  dit,  sans 
s'adresser  à  personne,  comme  un  proverbe,  sur  un  ton 
plaintif  :  «  Il  te  fera  souvent  pleurer,  celui  que  tu  aimes 
bien!...  »  Dis,  Claude  aimé,  me  feras-tu  pleurer,  toi  aussi, 
puisque  je  t'aime  tant  ? 

—  Mais  non.  Renée. 

—  Non,  tu  ne  le  voudrais  pas,  n'est-ce  pas?  Mais,  tout  de 
même,  fais-moi  pleurer,  si  tu  veux,  pourvu  que  tu  m'aimes 
toujours  ! 

Clignant  sur  elle  des  yeux  moqueurs  et  affectueux   : 

—  Petite  hystérique  !  petite  ner\'euse  ! 

Il  la  pressait  contre  sa  poitrine  et  elle  murmura,  levant 
vers  lui  ses  yeux  et  son  sourire. 

—  Ça  m'est  égal!...  Je  t'aime!...  Oui,  je  suis  folle,  si  tu 
veux,  mais  de  toi  !.. .  Mi,  allons  à  dodo,  veux-tu  ? 

Elle  s'arracha  d'entre  les  bras  de  son  amant,  où  elle  sem- 
blait une  jolie  liane  vivante,  et  se  trouva  debout.  Puis, 
d'une  voix  qui  sonna  joyeuse,  elle  ajouta   : 

—  Je  serai  arrivée  dans  la  chambre  avant  toi  ! 

Claude  se  précipita  pour  l'attraper,  mais  effectivement, 
avant  lui,  preste,  légère,  —  elle  avait  des  pieds  minces  à 
la  cambrure  énergique  qu'elle   semblait   à   peine  poser,   tel- 
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lement  la  démarche  était  vive,  alerte,  —  elle  entra  dans  la 
chambre  à  coucher. 

Renée,  dans  la  pièce  du  repos  et  de  la  caresse,  après  avoir 
ouvert  le  lit,  arrangé  d'un  mutin  coup  de  poing  pour  chacun 
les  deux  oreillers,  se  déshabillait  rapidement.  Quand  elle 
n'eut  plus  que  sa  chemise,  elle  l'enleva  vivement,  la  jeta 
—  dun  geste  confiant  et  je  m'en  fiche  —  sur  le  vieux 
canapé  provincial;  et  elle  s'étendit  sur  le  drap,  sans  se  couvrir. 

- —  Oh  !  es-tu  long  ce  soir  ! 

—  Me  voici,  dit  Claude  qui  achevait  de  quitter  ses 
vêtements. 

Barsac,  près  du  lit,  contempla  une  minute,  quoiqu'il  le 
connût  bien,  le  joli  corps  élégant  de  sa  maîtresse  impatiente, 
qui,  nue,  dans  une  pose  immobile,  —  ses  mains  derrière  la 
tête,  sous  ses  cheveux  à  moitié  défaits  —  souriait  tranquil- 
lement, heureuse  d"être  ainsi  admirée. 

—  Tu  me  regardes  autant  que  cela,  fit-elle,  et  un  éclair 
de  malice  brilla  dans  ses  yeux  ?  Tu  ne  me  connais  donc  pas  ? 

Ce  corps  blanc,  où  seules  les  pointes  roses  des  seins  et 
les  aisselles,  toutes  petites,  deux  minuscules  halliers  touffus 
d'or  brun,  ainsi  que  la  Fleur,  plus  bas,  mettaient  un  rehaut 
de  couleur,  palpitait  sous  les  yeux  adorateurs  de  Barsac. 
Les  seins,  lumineux,  éclairés  par  la  lampe  posée  sur  la  che- 
minée à  côté  du  portrait  habillé  de  la  jeune  femme  nue, 
avaient  comme  la  transparence  d'un  globe  de  verre  dépoli 
sous  une  veilleuse  allumée;  son  amant  le  lui  dit,  et  il  lui 
demanda,  frôlant  du  doigt  les  pointes  des  jeunes  seins  : 

—  Les  veilleuses  brûlent  ? 

Le  ventre,  un  ventre  sans  tache,  sans  rides,  à  peine  gras, 
d'un  arc  mouvant  à  peine  bombé,  s'étalait,  splendide,  d'un 
blanc  de  lait  qui  descendait  en  une  courbe  harmonieuse  et 
mourait,  aux  sillons  des  aines,  dans  une  ombre  rayonnante. 
Les  cuisses  longuettes  s' amincissant  vers  le  genou,  rondes, 
fermes  du  haut,  s'attachaient  fort  bien,  avec  des  plis  minces 
aux  hanches  très  féminines,  d'un  galbe  accentué,  d'une  chair 
éblouissante,  plates  en  se  confondant  avec  le  ventre  Fleuri. 
Les  jambes  nerveuses  s'effilaient  à  la  cheville.  Tout  ce  joli 
corps  patricien  de  faubourienne  immobile;  seul,  un  des 
pieds  nus,  aux  doigts  comme  des  pétales  de  rose,   remuait. 

Comme  Barsac  se  baissait  pour  poser  ses  lèvres,  ainsi 
qu'un  officiant  qui  baise  la  patène  avant  de  communier  avec 
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l'hostie,  Renée,  dans  un  rire  amusé  et  taquin,  se  retourna, 
se  mit  sur  sa  poitrine,  un  peu  coquette,  pour  se  faire  admirer 
autre  part.  Vue  par  derrière,  le  torse  de  Renée  respirait,  long 
et  flexible.  Le  dos,  à  la  séparation  des  épaules,  se  creusait  en 
une  ligne  qui  descendait  jus(]u'aux  reins;  et  là  la  croupe  se 
relevait  en  un  mouvement  hardi,  présentant  deux  hémisphères 
d'une  chair  drue,  pressées  à  ne  faire  qu'un  tout.  Les  épaules 
tombantes,  encore  maigres,  par  une  harmonieuse  ligne  courbe 
partant  du  cou,  se  liaient  à  l'attache  du  bras.  Les  bras  seuls, 
presque  grêles,  étaient  trop  fins  pour  ce  joli  corps  élégant 
aux  mollets  gras  et  gentils. 

Barsac  avait  rejoint  Renée,  très  près,  et,  pendant  quelques 
minutes  dans  la  chambre,  ce  fut  un  bruit  de  baisers,  une 
chanson  de  mots  tendres,  amoureux;  puis  le  murmure,  après 
un  silence,  se  termina  par  un  petit  cri  pâmé  de  femme. 

Après,  —  tous  deux  encore  entrelacés,  - —  les  amants  se 
reposaient  de  la  fatigue  du  plaisir,  et  Renée  murmurait   : 

—  Claude,  mon  cher  Claude,  mon  bien-aimé,  mon  adoré, 
je  suis  heureuse  ;  tu  es  à  moi,  bien  à  moi  ! 

Des  paroles,  encore  des  paroles,  —  un  gai  cantique  où 
leur  ardeur  assoupie  et  inépuisée  lentement  se  réveillait. 
Bientôt,  après  des  paroles,  —  encore  des  paroles  et  du 
silence,  —  la  jeune  femme  mourait,  pour  la  seconde  fois, 
de  la  mort  délicieuse  de  l'amour  satisfait,  avec  des  mots 
passionnés,  des  sanglots  et  des  gestes  caresseurs  pour  son 
amant  à  demi  expiré. 

Renée,  revenue  à  elle,  était  descendue  pour  sa  toilette 
intime,  avait  remis  sa  chemise,  et  elle  était  retournée  au  lit. 
Après  une  courte  causerie,  ses  yeux,  souriant  encore,  com- 
mençaient cependant  à  se  fermer. 

- —  Je  m'endors,  dit-elle,  je  m'endors...  Bonsoir.  Bonne 
nuit,  aimé!  A  demain  matin.  Il  faut  que  je  me  lève  cà  sept 
heures,  tu  sais. 

Elle  s'en  allait  dans  le  sommeil  ;  mais  avant  de  perdre 
tout  à  fait  le  sentiment,  elle  murmura  : 

—  Mi  à  moi,  je  t'aime! 

Et  instantanément,  sur .  ces  mots,  elle  s'endormit  comme 
un  enfant. 


Claude   Barsac  contempla  sa   maîtresse,   et,    se  penchant, 
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sur  son  front,  l'effleura  de  ses  lèvres,  et  songea  :  «  C'est  le 
seul  être  au  monde  qui  m'aime  vraiment,  sans  arrière-pensée.  » 

Soudain,  il  constata  qu'elle  était  tombée  dans  un  état 
étrange,  qui  lui  était,  depuis  quelque  temps,  habituel.  Était- 
elle  éveillée?  Dormait-elle?  Ses  beaux  yeux  gris  étaient 
ouverts,  et  leurs  prunelles  semblaient  les  images  d'une  pleine 
lune  errant  sur  les  eaux  calmes  d'un  lac  ombré  de  plantes 
et  de  fleurs  aquatiques. 

—  Peut-être  pourrait-elle  me  dire?  Je  la  forcerai  bien  à 
parler. 

Renée  dormait  du  sommeil  hypnotique.  Depuis  quelque 
temps,  Claude  Barsac  se  servait  de  sa  maîtresse  pour  cer- 
taines expériences  psychiques.  Le  mystère  est  immense.  Un 
nègre  fruste  du  centre  africain,  encore  obscur,  ne  compren- 
drait pas  qu'au  xx''  siècle  un  Touareg  civilisé  puisse  causer, 
en  approchant  sa  bouche  de  la  plaque  d'un  coquet  téléphone 
portatif,  de  sa  villa  du  lac  Tchad  avec  un  négociant  du 
Caire  ou  de  Tombouctou.  Napoléon  ne  croyait  pas  à  la 
vapeur;  M.  Thiers  ne  comprenait  pas  les  chemins  de  fer. 
Louis  XLV  aurait  été  épaté  par  la  lumière  électrique,  une 
simple  bicyclette,  et  Shakespeare  serait  stupéfait  devant  le 
cornet  de  cristal  orant  et  chantant  d'un  phonographe.  Le 
mystère  est  immense.  Des  forces  ne  sont  pas  encore  définies 
ou  restent  inconnues. 

Barsac,  sûr  de  l'influence  qu'il  exerçait  sur  Renée,  et  très 
curieux  de  science  psychique,  maintes  fois  s'était  demandé 
si,  avec  la  volonté  intense  qu'il  possédait,  un  rayonnement  de 
cette  force  intime  dont  les  lois  sont  à  découvrir,  il  ne  lui 
serait  pas  possible  d'expérimenter  certains  faits  de  magné- 
tisme, contestés  ou  affirmés  par  les  rapports  médicaux,  et 
qu'il  n'avait  jamais  été  à  même  de  contrôler.  Il  avait  mis  à 
profit  la  domination  qu'il  avait  sur  son  amie,  afin  de  se 
rendre  compte  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  de  ces  faits. 
Dès  lors,  ce  fut  de  sa  part,  sans  que  la  jeune  femme  s'en 
doutât,  une  suite  ininterrompue  d'observations. 

L'hypnotisant  parfois  simplement  par  un  regard  fixe 
braqué  sur  elle,  une  fascination  de  dominateur,  de  victorieux 
ou  du  serpent  sur  l'oiseau,  du  chien  en  arrêt  sur  une  pauvre 
petite  perdrix  —  il  expérimentait,  quand  et  comme  il  le  vou- 
lait, des  phénomènes  de  suggestion;  et,  toujours  elle  agissait 
ainsi  qu'il  l'avait   ordonné.   La  main   sur  le  front,   sur   les 
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cheveux,  ses  prunelles  dans  ses  prunelles,  il  l'endormait, 
parfois,  avec  une  facilité  surprenante.  D'une  sensibilité 
extrême.  Renée,  chaque  jour  davantage,  par  ce  mystère  même 
où  elle  s'ignorait  passive,  devenait  ainsi  sa  chose,  la  chair 
de  sa  chair,  l'âme  de  son  âme. 

Barsac,  ce  soir-là,  semblait  pourtant  hésiter  à  interroger 
Renée.  Il  secoua  les  épaules,  et,  après  avoir  fait  l'occlusion 
des  yeux  en  abaissant  les  paupières  basses  et  pâles  : 

—  Renée,  dors-tu  ? 

—  Oui. 

—  Si  tes  forces  psychiques  sont  réelles,  elles  doivent  être 
intéressées  à  ce  qui  est  mon  être,  elles  doivent  sentir,  toucher 
mes  forces  psychiques.  Si  tu  maimes  vraiment,  tu  dois  me 
voir  tel  que  je  suis. 

—  Si  je  t'aime  !  Si  je  t'aime  ! 

—  Alors,  regarde-moi,  il  y  a  quelques  heures,  au  sortir  du 
Palais  de  Justice. 

—  Je  te  vois.  Tu  n'es  pas  seul. 

—  Qui  est  avec  moi  ? 

—  Mirande...  Ton  ami  est  triste...  Je  le  vois,  il  est  à 
côté  de  toi,  et  pourtant  si  loin!...  De  .sombres  abîmes  vous 
séparent. 

—  Pourquoi  ces  abîmes  qui  nous  séparent?...  Vols,  je 
I2  veux. 

—  Mais  je  vois...  Oui,  il  y  a  des  abîmes. 

—  Des  abîmes  !  Alors,  c'est  pour  l'avenir.  Vois  et  parle. 
Un  danger,  un  malheur,  menace  Jacques.   Lequel.^ 

—  Je  ne  sais.  Cela  ne  prend  aucune  forme. 

—  Tu  dois  voir,  car  je  le  veux  ! 

—  Cela  ne  prend  aucune  forme.  Les  choses  ici  ne  se 
déterminent  pas  par  des  formes. 

—  Pourtant,  je  veux  que  tu  voies! 

—  C'est  à  toi  de  lui  éviter  ce  péril. 

Barsac  tressauta  dans  le  lit,  dont  le  sommier  grinça.  Plus 
surpris  cette  fois  que  les  autres  précédentes,  car  jamais 
l'hypnotisée  n'avait  encore  parlé  ainsi,  il  sauta  à  bas  du  lit 
et  il  passa  son  pantalon  ;  puis,  après  un  court  moment  de 
réflexion,  revenant  près  de  la  couche,  il  tenta,  aidé  de  sa 
subtilité  d'esprit,  d'arracher  à  la  voyante  partie  au  moins 
du  voile  qui  cachait  ce  mystère. 

- —  Ainsi    un    danger   menace    Mirande.    La    cause    de    ce 
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danger?  Sa  maîtresse,  Liane  de  Sergy,  sa  marquisette,  comme 
il  l'appelle? 

—  Elle!  Elle! 

—  Vois,  insista-t-il. 

—  Oh  !  Vinforiunée! 

- —  Mais  que  vois-tu  donc? 

—  Une  force  m'empêche  de  parler.  Ma  langue  est  serrée 
dans  un  étau. 

—  Je  veux  que  tu  parles!...  La  destinée  de  M™*  de  Sergy 
est  donc  liée  à  celle  de  Mirande? 

—  Oui,  elle  l'entraîne  dans  sa  ruine. 

Pendant  quelque  temps,  Claude  Barsac  eut  besoin  de  mar- 
cher, car,  lui  qui  cherchait  à  interroger  l'infini,  à  percer 
l'avenir,  il  voulait  revenir  à  la  réalité,  au  sentiment  vrai  de 
tout  ce  qui  l'entourait.  Il  était  brave,  hardi,  et  pourtant,  au 
milieu  de  cette  nuit,  car  il  était  bien  près  d'une  heure,  il  trem- 
blait, non  de  peur,  mais,  malgré  lui,  dans  son  corps,  d'un 
mystère  qu'il  ne  pouvait  approfondir.  Il  ouvrit  une  fenêtre, 
afin  de  s'assurer  ainsi  qu'il  ne  rêvait  pas.  La  rue  de  La 
Bruyère  était  vide,  abandonnée,  morte.  Plus  loin,  dans 
la  rue  Pigalle,  descendait  le  roulement  d'un  fiacre  sur  les 
pavés.  Deu.x  sergents  de  ville  passèrent,  remontant  la  rue 
Blanche;  un  moment,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  il  les  vit 
causant  paisiblement.  Puis  ils  disparurent;  il  n'y  eut  plus 
un  bruit,  ni  une  ombre. 

La  ville  était  endormie.  Alors,  avec  des  yeux  perçants 
comme  ceux  d'un  fauve  dans  l'obscurité,  il  regarda  la  nuit, 
les  maisons  closes  sur  les  êtres,  la  trame  des  ténèbres  abattue 
en  immense  épervier  sur  Paris  et  sur  la  terre;  il  les  huma 
fortement,  écarquilla  ses  yeux  sur  elles  comme  si  sa  con- 
science inquiète  y  trouvait  un  réconfort  et  une  sécurité;  il 
étendit  les  mains  pour  toucher  la  nuit,  la  sentir  ainsi  qu'on 
sent  la  pluie.  Et,  tout  à  coup,  levant  son  front  nu,  il  vit  le 
firmament  oià  les  toits  des  maisons  découpaient,  au-dessus  de 
l'autre,  comme  une  rue  aussi,  céleste,  fourmillante  d'étoiles, 
et  qui  vivait  en  une  respiration  d'astres  inconnus.  Il  con- 
templa une  étoile,  Capella,  plus  brillante  que  les  autres,  et 
il  pensa  :  «  La  mienne!  »  Puis,  un  astéroïde  s'alluma  d'un 
feu  blond,  traversa  le  ciel,  tel  un  oiseau  et  disparut  dans  les 
ténèbres  de  l'éther.  On  attache  des  présages  à  ces  étoiles 
éphémères.  Barsac  sourit,  ne  croyant  à  rien  ;  mais  il  se  sentit 
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seul  devant  cette  immensité  scintillante  et  froide,  ce  haut 
silence,  et,  refermant  la  fenêtre,  il  revint  près  du  lit,  près 
de  son  amie  Renée  qui,  les  yeux  toujours  clos,  à  un  frémis- 
sement du  front,  à  une  palpitation  des  tempes,  semblait  suivre 
un  rêve  inerte. 

Il  la  contempla  quelques  minutes,  avec  une  pitié  vague 
et  de  la  tendresse.  Après  tout,  pourquoi  ne  connaîtrait-il  pas 
l'inconnaissable?  De  quel  droit  dédaigner  les  énigmes?  Le 
matin,  il  avait  lu  qu" Edison  venait  de  faire  une  découverte 
nouvelle.  Un  minuscule  téléphone  de  poche,  placé  dans  un 
boîtier  pareil  à  celui  d'une  montre  ordinaire,  c'était  tout. 
Avec  cet  appareil  et  sans  l'intermédiaire  d'aucun  fil,  «  par 
la  pensée  seule  »,  appliquée  avec  insistance  à  la  conversation 
qu'on  veut  transmettre,  on  pourrait  produire  un  courant  élec- 
trique d'une  intensité  suffisante  pour  donner  la  transmission 
à  la  personne  munie  d'un  appareil  identique,  à  la  fois 
transmetteur  et  récepteur;  Edison  appelait  simplement  son 
invention  :  un  phénomène  de  sympathie  électrique. 

Pourquoi,  en  effet,  Tâme,  dans  le  sommeil,  affinée,  dégagée 
de  la  matière,  ne  vibrerait-elle  pas,  comme  le  son,  comme  la 
lumière,  comme  l'électricité,  comme  l'air,  ne  vibrerait-elle  pas 
avec  des  sensibilités  lointaines,  allant,  —  par  une  projec- 
tion de  la  pensée,  la  substitution  d'une  volonté  à  une  autre,  — 
dans  le  présent,  dans  le  passé,  où  elle  voit,  et  même,  peut-être, 
dans  V avenir.  Qui  sait? 

Barsac,  dont  toute  la  puissance  cérébrale  concentrait  sur 
la  femme  endormie  le  magnétisme  de  sa  volonté,  lui  imposa 
une  seconde,  la  main  sur  le  front  : 

—  Me  vois-tu? 

«   Oui.  »  Elle  ajouta  ardemment  :  «  Et  je  t'aime  !  » 

—  Non,  pas  cela. 

—  Si,  si  ! 

—  Quoique  j'ose  m'avouer  presque  tout,  je  ne  me  con- 
nais pas  bien...  L'homme,  d'ailleurs,  ne  se  connaît  jamais 
tout  entier...  Renée,  regarde  au  fond  de  moi!...  Vois-moi 
comme  une  chose,  et  non  comme  un  être.  Que  suis-je? 

—  Un  beau  lac  à  la  surface,  un  beau  lac  à  reflets  d'acier; 
mais  au  fond,  parmi  la  boue  épaisse,  grouillent  des  reptiles. 
Un  rien,  une  pierre  jetée  dans  leau  et  la  boue  remuée  trouble 
la  limpidité  de  la  surface,  lui  donne  une  teinte  noire. 

Barsac  ne  put  tirer  d'elle  que  cette  réponse  imaginée.  Renée 

2. 
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voyait  avec  la  force  psychique;  le  langage  humain,  borné  à 
1.1  matière,  ne  pouvait  être  le  truchement  de  phénomènes  qui 
échappent  à  l'empire  de  ce  qu'il  ne  peut  exprimer.  Il  essayait 
de  sexpliquer  Tétat  de  Renée  par  ce  que  la  science  lui  avait 
appris,  mais  il  n'y  parvenait  point.  Matérialiste,  c'est-à-dire 
croyant  à  l'anéantissement  de  tout,  à  la  transformation  indé- 
finie de  la  matière,  il  se  demandait  à  cette  heure  comment 
un  fait  pouvait  sembler  en  dehors  de  la  nature,  car  il  n'y 
avait  pas  à  le  nier,  Renée  était  là,  inerte,  le  corps  du 
moins,  tandis  que  son  esprit  était  étrangement  ailleurs.  Il 
se  rappela  les  mots  de  Laplace  et  se  consola  avec  cette  phrase  : 
«  Nous  sommes  si  éloignés  de  connaître  tous  les  agents  de 
la  nature  et  leurs  divers  modes  d'action,  qu'il  serait  peu 
philosophique  de  nier  l'existence  de  phénomènes,  unique- 
ment parce  qu'ils  seraient  inexplicables  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances.  Chaque  jour  le  mystère  et  Dieu  recu- 
lent. »  Dieu,  c'est-à-dire  le  mystère,  encore. 

La  voyante  allait-elle  écarter  de  ses  mains  endormies, 
chasser  un  peu  les  brumes  de  l'avenir?  Elle  ne  pouvait, 
sans  doute,  rendre  en  langage  humain  ce  qu'elle  apercevait 
peut-être  dans  cette  nuit  de  l'inconnaissable.  Barsac  chercha 
une  forme  pour  synthétiser  ce  qui  était  montré  à  Renée. 
«  Est-ce  que  je  puis  lui  poser  cette  question?  Tuerais-je 
quelqu'un  pour  avoir  sa  fortune?  Mais  non,  c'est  absurde, 
je  ne  tuerai  jamais  personne.  Je  ne  suis  pas  un  assassin.  » 
Et  il  regarda,  s'affirmant  dans  cette  certitude,  ses  mains,  ses 
mains  intellectuelles  et  pratiques,  ses  mains  soignées  et 
coquettes  aux  ongles  plats  et  roses,  ses  mains  dont  son  cer- 
veau sain  se  sentait  le  maître.  Tout  à  coup.  Barsac  se  frappa 
le  front;  il  avait  trouvé  la  question  définitive  à  poser  à  Renée. 
Et  cette  question  c'était  un  paradoxe  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, souligné  dans  un  roman,  le  Père  Goriot,  de  Balzac. 
«  S'il  suffisait,  -pour  devenir  le  riche  héritier  d^un  homme 
qu'on  n'aurait  jamais  vu,  dont  on  n'aurait  jamais  entendu 
parler,  et  qui  habiterait  le  fin  fond  de  la  Chine,  de  pousser 
un  bouton  pour  le  faire  mourir,  qui  de  nous  ne  pousserait 
pas  ce  bouton? 

—  Tuerais-je  le  Mandarin'^ 

—  Oui. 

La  voix,  cette  fois  sortit  stridente  de  la  gorge,  dans  un 
eôroi  intérieur  d'une  intensité  formidable.  Le  corps  de  Renée 
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eut  comme  un  remous,  car  il  trembla,  se  tordit  dans  une 
ondulation  des  pieds  à  la  tête. 

Barsac  avança  la  main  droite,  pour  calmer  cette  âme 
tendre  communiquant  au  corps  endormi  sa  révolte;  il  vit 
ses  doigts  aux  phalanges  régulières,  mais  terminés  en  spa- 
tules; il  retourna  sa  main  et  contempla  avec  stupeur  presque, 
les  paumes  énormes  contrastant  avec  le  poignet  fin;  et,  dans 
son  anxiété  venue  sans  doute  de  la  fatigue,  de  ses  exercices 
corporels  et  psychiques,  il  eut  -peur  qiihin  jour  Elles  -plissent 
pTéméditer  quelque  chose  d'inéluctable  et  de  terrible.  Mais 
le  corps  de  sa  maîtresse  tremblait  toujours  :  il  posa  la  main 
sur  le  front  et  le  corps  redevint  immobile.  «  Ah  !  je  tuerais 
le  Mandarin  ?  Comment  ?  Je  me  ferais  voleur  !  assassin  !  avec 
le  bagne  au  bout,  la  guillotine!  Je  tuerais  le  Mandarin,  avec 
le  châtiment,  c'est-à-dire  comme  un  sot,  livrant  un  combat  à 
la  société,  mais  le  perdant  !  D'ailleurs,  avant  tout,  c'est  aussi 
l'occasion  qu'il  faut  trouver  sur  son  chemin.  Oii  est-elle, 
l'occasion?  Elle  ne  se  rencontre  jamais,  et,  si  par  hasard  elle 
vient,  elle  n'est  propice  qu'aux  imbéciles  !  »  Il  éclata  de  rire, 
d'un  rire  méprisant.  «  Je  ne  suis  pas  intelligent  de  m'arrêter 
à  pareille  idée.  Tuer  le  Mandarin  ne  me  différencierait  pas 
des  autres.  Car,  quel  est  celui  qui,  une  fois  dans  sa  vie,  n'a 
pas  pensé  à  tuer  le  Mandarin  ?  Et  qui  ne  profiterait  pas  de 
l'occasion,  avec  l'impunité  certaine?  Donc,  cette  question  ne 
s'applique  pas  à  moi  seul,  puisqu'elle  s'applique  à  tous.    » 

La  lampe  baissait,  faute  d'huile;  il  s'empressa  de  réveiller 
Renée  du  sommeil  hypnotique,  en  lui  rouvrant  à  demi  les 
paupières,  et  la  jeune  femme,  qui  les  referma  presque  aussitôt, 
passa  sans  transition  de  l'un  à  l'autre  sommeil.  La  lampe 
n'éclairait  plus  que  faiblement.  Il  l'éteignit  et  se  recoucha. 
Alors,  dans  l'obscurité,  tout  à  coup,  —  les  yeux  las,  le  front 
pas  encore  apaisé,  —  il  lui  sembla  voir  une  main  lumineuse 
qui  traçait,  lentement,  le  mot  —  assassin  —  non  sur  le  mur 
même  de  la  chambre,  mais  sur  celui  qui  en  était  le  reflet 
dans  la  glace  de  la  cheminée. 

Barsac.  tout  l'être  épuisé,  vidé  de  forces,  porta  instincti- 
vement la  main  à  son  cou,  puis,  aussitôt,  il  fixa  la  main  et 
l'écriture  s'évanouit.  «  Allons,  dit-il,  une  hallucination  !  J'ai 
trop  veillé  et  je  me  suis  fatigué  le  cerveau.  »  Quelques 
minutes  encore,  et  il  s'endormit  d'un  sommeil  léger,  avec 
une  respiration  égale,   près  de  son  amie. 


Il 


LA    QUESTION    DU    MANDARIN 


Dans  une  brasserie  à  Paris. 

C'est  un  reporter  qui  parlait,  un  jeune  reporter  qui  déjà 
avait  promené  à  travers  toute  l'Europe,  son  nez  flairant  le 
vent  de  l'actualité,  ses  yeux  aigus  d'oiseau  de  proie,  et  la 
vivacité  d'un  esprit  compréhensif  et  sans  portée. 

—  Tu  blagues  l'hymne  russe?  Je  ne  peux  pas,  moi. 

—  Pourquoi,  Montai?...  Tu  deviendrais  respectueux? 
Le  moqueur,  un  évadé  du  professorat  dans  la  chronique, 

était  Charles  Paudan.  A  cause  de  son  parchemin  d'agrégé 
de  philosophie,  ses  intimes  l'appelaient  Peau-d'Ane,  du 
surnom  qu'il  s'était  donné  lui-même,  dans  un  jour  de  verve. 
Une  tête  grisonnante  et  socratique,  où  se  marquait  l'approche 
do  la  quarantaine,  une  vie  de  lutte,  de  souffrances,  damour- 
propre,  de  batailles  plus  ou  moins  perdues.  Charles  Paudan 
se  mit  à  fredonner  gra^•ement,  un  peu  de  sourire  à  un  coin 
de  la  bouche,  d'une  voix  oii  ronfla,  en  sourdine,  au  second 
vers,  comme  un  accompagnement  d'orgue   : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 

Bojé  tsara  Krani, 
Le  jour  de  gloire... 

—  Non,  vieux,  réplique  l'autre,  je  ne  suis  pas  ramolli. 
La  moelle  épinière  tient  bon.  Mais  j'ai  entendu  cet  hymne 
au  couronnement  du  tsar  Nicolas  II,  à  Moscou.  Quatre  cent 
mille  voix  —  une  foule  soumise,  aux  âmes  vagues,  aux  cas- 
quettes plates,  évoquant  comme  les  galets  noirs  d'une  plage 
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des  limbes,  • —  quatre  cent  mille  voix  le  chantaient;  et  le 
chœur  formidable,  au  rythme  des  canons  qui  tonnaient  sans 
cesse,  parmi  les  carillons  allègres  des  églises  et  des  couvents, 
était  secondé  par  les  cloches  énormes  du  Kremlin,  dont  l'al- 
leluia  monstrueux,  de  temps  en  temps,  dominait  tout.  Ah  ! 
c'était  joliment  beau,  vieux  !  d'autant  qu'à  cette  beauté 
s'ajoutait,  pour  la  multitude,  une  idée  de  mort;  car  on  crai- 
gnait que  les  nihilistes  n'eussent  choisi  cette  fête  pour  faire 
sauter  le  palais  et  ensevelir  le  Tsar  sous  les  décombres. 
Qu  importe  !  En  ce  moment,  les  cloches  énormes... 

Montai  s'interrompit  pour  avaler  une  rapide  lampée  de 
bière  et  «  voir  »  sa  phrase,  il  reprit   : 

—  ...les  cloches  prodigieuses  tonnaient  pour  Lui,  comme 
autrefois  pour  Pierre  le  Grand,  pour  lui  à  son  tour,  après 
t?nt  de  tsars  glorieux  et  vénérés,  chef  temporel  et  spirituel 
de  la  multitude  de  peuples  soumis  à  son  sceptre  et  répandus 
de  chaque  côté  de  l'Oural  et  du  Caucase;  sur  la  moitié  de 
l'Europe  et  de  l'Asie,  —  pour  Lui,  pape  et  empereur,  — 
venu,  afin  de  remplir  un  devoir  naïf,  pour  le  sacre  au 
Kremlin,  à  Moscou,  capitale  sainte  de  la  Russie.  Les  quatre 
cent  mille  voix  religieuses  chantaient  l'hymne  national, 
l'hymne  sacré.  Alors,  l'autocrate,  ce  potentat  colossal,  petit 
jeune  homme  gentil,  seul  debout  parmi  l'élite  et  la  foule  incli- 
nées, prit  la  couronne  d'or  et  la  posa  sur  sa  tête.  La  minute 
était  solennelle.  Peut-être  les  nihilistes  préparaient  leur  attentat 
sous  le  palais  ou  même  parmi  les  courtisans...  Bah!  Les  nihi- 
listes !  Ce  sont  des  artistes!...  Écoutant  ce  chœur  merveil- 
leux, ils  auraient  tout  oublié!... 

Le  reporter  se  tut,  avala  encore  une  gorgée  de  bière. 

—  Je  suis  révolutionnaire,  et  j'attends  pour  respecter  la 
gloire  ou  la  fortune,  d'en  avoir  ma  part;  mais  c'était  tout 
de  même  un  rêve  de  réalité  011  l'émotion  me  tapait  sur  le 
ciâne  ainsi  qu'un  de  ces  gros  marteaux  d'usine...  un... 

Peau-d'Ane,  qui  a  fréquenté  les  manuels  des  professions 
et  les  dictionnaires  français,  dit  tranquillement,  toujours  iro- 
nique   : 

—  Tu  cherches  le  mot  exact?  Un  martinet,  marteau 
d'usine,  de  fonderie,  mû  par  un  moulin  ou  la  vapeur  (Littré, 
l'Académie,  etc.).   Est-ce  bien  ta  sensation  au  Kremlin? 

Ensuite  s'exaltant. 

—  Le    Tsar,    tonnerre  !    Comment    n'est-il    pas    fou,    cet 
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homme  qui,  en  un  temps  où  chacun  (en  France,  du  moins, 
car  ce  n"est  pas  le  sentiment  d'un  Russe,  d'un  Anglais),  se 
croit  l'égal  de  son  voisin,  sïl  a  la  modestie,  toutefois,  de 
ne  s'imaginer  que  son  égal,  est  le  maître  souverain  et  absolu 
de  millions  et  de  millions  d'hommes  courbés  sous  sa  volonté  ? 
Par  ordre  du  Tsar,  et  tout  est  dit  :  qu'il  doit  vivre  un  rêve 
magnifique  de  toute-puissance  !  Pape  et  Empereur  !  Le  Tsar  ! 
Le  Père,  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  !  Et  sur  la  terre... 
sur  la  terre,  surtout... 

— -  En  attendant  qu'il  meure  ae  son  anachronisme. 

La  brasserie,  une  brasserie  boulevardière  toujours  bour- 
donnante, commençait  à  s'emplir,  minuit  un  quart,  de  je 
n'enfichistes,  de  spectateurs  des  théâtres  voisins,  de  journa- 
listes sortant  de  leur  journal,  leur  besogne  finie,  de  comé- 
diens débarbouillés  de  leur  fard,  aussitôt  le  rideau  baissé, 
de  jolies  filles  amies  des  uns  ou  des  autres,  quelquefois  des 
uns  et  des  autres,  ou  les  unes  des  autres,  de  poètes  de  talent 
et  de  poètes  qui  n'avaient  pas  de  talent,  qui  n'avaient  que 
du  génie.  Dehors,  cette  soirée  de  fin  d'octobre  était  d'une 
douceur  d'avril. 

Le  chasseur  de  la  brasserie  —  en  costume  de  moujick  et 
dont  les  bottes  sonnaient  sur  le  trottoir,  un  vrai  Russe  d'ail- 
leurs, à  l'affût  de  la  mode  et  en  tirant  parti,  domestique 
bien  découplé  à  la  moustache  blonde,  —  ouvrait  les  por- 
tières des  fiacres  qui  stoppaient  là.  Tout  ce  monde  venait  à 
l'abreuvoir  et  à  la  mangeoire  boire  des  bocks,  savourer  un 
compliment  peut-être,  déguster  des  rosseries  sur  les  absents, 
s'échauffer  de  bière,  d'alcool,  de  mots,  manger  de  la  chou- 
croute, des  saucisses  et  des  idées  plates,  des  paradoxes,  des 
écrevisses. 

La  plupart  de  ces  gens  arrivaient  du  théâtre  de  l'Ambigu, 
de  la  première  d'un  drame,  d'abord  interdit  par  la  censure, 
puis  autorisé.  On  en  avait  entendu  d'assez  raides  à  cette 
audace  AÛeillotte  d'un  jeune  écrivain  belge  traité  de  génie 
par  un  puf  fiste  de  talent  et  quelques  têtes  creuses.  Ledit  génie 
avait  mis  à  la  scène  une  grosse  anecdote  qui  essayait  d'avoir 
une  visée  double.  Personnages  :  des  verriers,  lamentables, 
déguenillés,  alourdis,  serrant  le  cœur  de  pitié  ;  à  côté  d'eux, 
la  silhouette  juste  d'un  patron,  brave  homme  selon  la  for- 
mule, un  bourgeois  selon  le  type  adopté,  se  croyant  honnête 
et  naturellement  surpris  de  la  révolte  de  .ses  ouvriers,  dont  il 
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trouve,  —  et  cela  depuis  son  enfance,  maintenant  au  sur- 
plus, par  habitude,  —  la  misère  aussi  naturelle  que  sa 
richesse. 

Une  scène  sublime  ou  idiote  avait  soulevé  des  acclama- 
tions. Quelques  coups  de  sifflet  parmi  leur  tempête  triom- 
phale, n'avaient  été  qu'un  bruit  excitant,  une  note  amusante. 
La  maison  du  patron  envahie,  pillée,  saccagée  par  les  misé- 
rables en  guenilles  et  par  leurs  femelles.  Hurlements  de 
poitrines  hâves,  exhibition  de  longues  dents  jaunes,  aiguës, 
gâtées,  toutes  les  longues  faims,  vieilles  comme  le  monde, 
soi  tarent  de  cette  multitude  affamée.  Subitement,  s'arrêtait 
une  fille,  une  bête  fraiche,  couronnée  dune  chevelure  rousse, 
elle  se  plaçait  devant  une  psyché  —  devant  une  de  ces  glaces 
où  on  se  voit  tout  entière,  et  qui  ne  sont  pas  pour  ceux  qui  les 
font,  —  afin  de  coqueter  comme  une  dame. 

Pendant  que  l'insurgée  mirait  ses  cheveux  roux  et  ses  pieds 
nus,  dans  la  rue  grondait  le  chant  farouche  des  verriers.  La 
horde  entendue  ajoutait  au  terrible  de  la  horde  pittoresque 
qu'on  voyait.  On  eut,  une  minute,  l'impression  de  la  foule 
déchaînée,  et  le  souffle  de  la  révolution  passa.  En  habit 
noir,  fleuris  d'étranges  et  merveilleux  chrysanthèmes,  des 
gommeux  tirés  de  leur  flegme,  ne  suçant  plus  leur  canne, 
applaudissaient,  et  de  pimpantes  petites  femmes  de  joie,  aux 
roVjes  gaies  comme  des  fleurs,  levant  haut  leurs  mignonnes 
mains  gantées,  pour  paraître  donner  l'exemple,  elles  qui  le 
suivaient,  ajoutaient  de  menus  bravos  du  bout  des  lèvres  aux 
battements  du  bout  des  doigts. 

Après,  dans  les  couloirs,  les  snobs  cherchaient,  pour  expli- 
quer leur  «  emballage  »,  le  propos  à  répéter,  la  formule 
lapidaire;  et  elle  était  d'ailleurs  bien  comique,  cette  élite 
parisienne,  —  de  la  médiocrité,  presque  partout,  de  la  cra- 
pule, de  la  pourriture  d'âmes,  çà  et  là  —  timide,  n'osant 
risquer  son  avis,  avant  que  soit  venu  on  ne  sait  d'où  le  mot 
d'ordre.  Était-ce  un  vieux  mélodrame  rapetassé?  Une  œuvre 
nouvelle  et  forte?  Qui  prononcerait? 

Un  critique  célèbre  —  ils  le  sont  presque  tous  —  épris  de 
modernité,  défenseur  de  tout  ce  qu'il  croit  neuf  et  original, 
dictateur  théâtral  s'imposant  par  son  aplomb  à  la  foule  des 
snobs,  des  sots  déguisés  qui  veulent  à  tout  prix  être  dans 
le  train,  Pierre  Bisson  avait  applaudi;  déjà,  le  matin,  il 
avait  consacré  deux  colonnes  de  son  journal  à  la  portraiture 
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élogieuse  de  l'auteur  dramatique  Flamand.  De  quel  artiste 
inconnu  prenait-il,  lui,  le  mot  d'ordre  qu'il  donnait?  Quel 
dilettante  obscur  et  raffiné  dirigeait  - —  parfois  vers  une 
bêtise  —  le  critique  fameux  par  son  indépendance  ? 

A  la  brasserie,  dans  le  coin  du  reporter  qui  avait  assisté 
au  couronnement  de  Nicolas  II,  on  avait  lâché  le  tsar. 
Les  conversations  parisiennes,  surtout  les  conversations  d'ar- 
tistes, s'attardent  rarement  sur  un  sujet;  elles  voltigent 
autour,  comme  le  papillon  autour  de  la  fleur,  le  butinent  vite 
et,  vite,  étendent  leurs  ailes,  s'en  vont  ailleurs.  L'alerte 
reporter  disait  à  Peau-d'Ane  : 

—  As-tu  contemplé  Bisson,  au  théâtre,  dans  sa  baignoire? 
On  aurait  dit  un  aigle  malade. 

- —  Quand  on  le  regarde  mieux,  on  voit  que  c'est  un  perro- 
quet bien   portant. 

D'autres   camarades   entraient. 

Deux,  un  poète,  Gilbert  Lamor,  et  un  peintre,  Biaise 
Verdet,  s'installèrent  à  la  table  de  Montai  et  de  Paudan. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit  le  poète,  un  long  jeune  homme 
dégingandé  et  sec,  aux  lèvres  méchantes,  qui  avait  publié, 
pour  son  début,  un  livre  de  vers  presque  à  demi  original 
C;  qui,  depuis,  s'en  était  tenu  à  cette  première  floraison  prin- 
tanière,  —  vous  ne  savez  pas  qui  j'ai  rencontré  aujourd'hui? 
Non,  ne  cherchez  pas,  Jacques  de  Mirande,  disparu  depuis 
plusieurs  mois. 

Le  reporter  se  tordit    : 

—  C'est  la  nouvelle  que  tu  apportes? 

—  Ce  médecin  sans  malades,  mes  très  chers,  fit  Paudan, 
se  dissimulait  à  la  première  de  l'Ambigu,  très  sélect,  ce  soir, 
derrière  Pierre  Bisson  qui  avait  offert  sa  baignoire  ordinaire 
(et  extraordinaire)  à  M""®  de  Sergy...  A  propos,  Schavyl, 
mon  voisin  d^orchestre,  m'a  rappelé  la  jolie  phrase  qu'on 
disait  d'elle  avant  sa  dernière  fouguade,  la  suprême,  ce 
semble  :  «  La  petite  marquise?  On  lui  donne  cent  louis,  ou 
on  les  reçoit.  » 

• —  Il  choisit  toujours  des  amis  riches,  Bisson,  observa  le 
rimeur  à  la  face  bilieuse  d'un  air  indifférent.  Alors  toujours 
avec  la  Belle  aux  cheveux  d'or,  Mirande? 

Éclatant  de  rire   : 

—  D'or  ou  d'argent?  Qu'en  dites-vous,  mes  petits?  Mais 
nous  avons  le  henné  pour  dorer  les  cheveux  blancs- 
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Il  alluma  une  cigarette  et  négligemment   : 

—  Mirande  devait  finir  par  là,  un  «  collage  »  de  raison. 

—  L'hiver  passé,  dit  le  peintre  montmartrois,  Biaise 
Verdet,  on  croyait  cet  amour  un  feu  de  cheminée.  Il  suffit, 
pour  éteindre,  d'un  drap  mouillé. 

—  Elle  a  de  quoi  changer  les  draps. 

—  Il  arrivera,  Mirande,  il  arrivera. 

—  Pourquoi  le  futur?...  Il  arrive! 

Des  flèches  invisibles  partaient,  bien  empoisonnées  de 
venin,  bien  empennées  et  le  rire  .de  la  face  de  fiel  caril- 
lonnait  : 

—  II  a  beaucoup  d'entrejambe,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Tu  connais,  toi,  Liane  de  Sergy?  demande  le  reporter 
à  Charles  Paudan,  dont  le  nez  socratique  était  plongé  dans 
un  grand  bock,  un  demi,  savourant  le  parfum  du  houblon 
du  lac  de  bière  qui  s'engouffrait  dans  sa  bouche. 

L'ancien  piofesseur  essuya  ses  moustaches    : 

—  Comme  toi.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  près.  Nous  sommes 
deux  exceptions...  Mais  je  la  connais  depuis  longtemps.  C'est 
une  de  ces  femmes  de  Balzac  qui,  vers  le  tard,  ont  l'argent 
sur  la  main. 

—  Tu  pourras  lui  en  emprunter,   Peau-d'Ane. 

—  Je  n'en  emprunte  qu'aux  hommes. 

—  Eh  bien  !  moi,  fit  le  poète,  quand  j'ai  rencontré  de 
Mirande,  aujourd'hui,  j'ai  pensé  :  «  Si  je  le  tapais  de  cinq 
louis?  »  Puis,  j'ai  songé  qu'il  vivait  de  sa  vieille  maîtresse. 
Alors,  ça  m'a  dégoûté.  Vous  comprenez,   hein? 

—  Seulement,  tu  l'as  tapé  tout  de  même? 

—  Il  fallait  bien.  Besoin  d'argent.  Mirande  m'a  fichu  un 
louis,  un  malheureux  louis,  comme  s'il  me  faisait  l'aumône? 

—  "Vraiment  ?  interrogea  Peau-d'Ane.  Quel  âge  peut-elle 
avoir  ? 

L'emprunteur  sourit  et  murmura   : 

—  Plus  que  ça? 

—  Mais  Mirande  passait  pour  avoir  des  rentes  avant  cette 
aventure?  questionna  encore  Peau-d'Ane. 

—  Son  père  et  sa  mère  sont  morts,  il  y  a  quelques  années, 
à  ce  qu'on  m'a  conté  autrefois,  répondit  Montai,  le  reporter. 
Ils  ont  dû  lui  laisser  à  peu  près  200  000  francs  —  ce  qu'a 
tout  le  monde,  n'est-ce  pas?  —  un  castel  en  ruine  et  une 
petite  terre  quelque  part,  au  soleil. 
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—  Oui,  en  Provence,  confirma  Gilbert  Lamor. 

—  Médecin? 

—  Il  soigne  les  cocottes. 

—  Mais  il  peut  très  bien  vivre,  avec  ça  !  s'écria  Peau- 
d'Ane,  s'il  sait  arranger  son  existence  en  garçon  intelligent, 
parisianisé,  débrouillard,  le  pied  marin. 

Paudan,  incapable  de  méditation,  se  monte  en  parlant  ou 
la  plume  à  la  main,  dans  l'action,  au  hasard  des  mots 
qu'il  prononce  ou  qu'il  écrit.  Il  avait  jeté  'sans  malignité 
le  dernier  trait,  mais  l'entendant,  il  s'esclaffa,  sans  compter 
qu'il  se  grisait  facilement  du  bruit  de  sa  voix.  La  gaîté  du 
quatuor  attablé  domina  dans  le  brouhaha  confus  de  la  bras- 
serie. 

Tout  à  coup   : 

—  Tiens  !  Mirande  !  Hé  !  comment  va  ? 

Charles  Paudan  debout,  —  les  yeux  francs  et  cordiaux,  - — 
tendait  la  main  à  Jacques  de  Mirande  qui,  une  orchidée  à 
la  boutonnière,  en  habit  noir,  se  débarrassait  de  son  mac-far- 
lane  qu'il  abandonna  à  un  des  garçons,  sans  paraître  même 
l'apercevoir.  Puis  il  serra  les  mains  qui  s'offraient  à  lui,  salua 
Montai  d'une  légère  inclination  de  tête,  de  ce  salut  qu'échan- 
gent deux  hommes  qui  se  connaissent  de  vue,  deux  Parisiens 
qui  voisinent  aux  mêmes  endroits,  roulent  aux  mêmes  fêtes, 
mais  n'ont  jamais  été  présentés  l'un  à  l'autre.  Le  compagnon  de 
Jacques  de  Mirande  était  ce  même  Pierre  iiisson,  le  critique, 
que  les  bons  camarades,  en  son  absence,  venaient  de  traiter 
de  «  perroquet  bien  portant,  aux  airs  d'aigle  malade  ». 
Bisson  s'empressait  vers  une  femme,  jolie,  blonde,  au  fin 
profil,  aux  grands  yeux  de  pervenche  étonnés,  habillée  avec 
originalité,  et  il  désignait  une  table  à  côté  de  ses  «  bêcheurs  », 
la  seule  table  encore  libre  dans  l'envahissement  d'après 
minuit. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  madame, 
puisque  vous  avez  la  curiosité  de  souper  à  la  brasserie. 

Il  penchait,  en  disant  ces  mots,  sa  haute  silhouette  de 
mousquetaire  galant  et  batailleur,  tandis  que  ses  yeux  fauves 
luisaient  du  plaisir  de  l'admirer.  La  marquise,  adorable 
pastel  de  marquisette  de  jadis  arrêtée  dans  une  brasserie 
contemporaine,  avait  l'air  charmant  d'embarras  d'un  jeune 
fille  à  ses  débuts  dans  le  monde.  Conduite  là  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  s'installa  sur  la  banquette  de  cuir  rouge,  à 
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côté  du  critique  dramati(]ue.  Puis,  assise,  elle  jeta  ses  regards, 
d'une  timidité  gracieuse,  les  regards  de  la  toute  nouvelle 
épousée  que  son  mari  mène  au  cabaret.  Elle  était  amusée  par 
le  lieu  où  elle  se  trouvait. 

Bisson  passe  indifférent  et  craint  au  milieu  de  tous  les 
loups,  renards,  chats-pards  de  lettres  prêts  à  sauter  à  la  gorge 
de  quiconque  tombe,  quittes,  s'il  se  relève,  à  lécher  celui  qu'ils 
ont  mordu  sans  avoir  pu  le  dévorer  ;  il  avait  à  peine  répondu 
par  un  geste  aux  bonjours  discrets  de  ses  voisins,  et  ce  fuc 
Mirande  qui  présenta  les  bons  camarades,  fet  même  le 
reporter  «  qui  avait  vu  le  couronnement  du  tsar  ». 

—  Monsieur  Montai,  je  crois,  dit-il,  l'interviewer  du  Tsar, 
son  coup  de  maître,  et  de  quiconque  est  célèbre  et  le  devient. 
Vous  ne  vous  occuperez  jamais  de  moi. 

—  Qui  le  sait?  repartit  Montai,  en  s'inclinant. 
Mirande  tut  le  nom  de  son  amie.  M"*  de  Sergy,  séduisante 

comme  un  péché  mignon,  avait  suscité,  en  entrant  dans  la 
taverne,  des  émotions  troublantes  mais  pas  plus  fortes  que 
sa  personne;  selon  la  mode  de  retour,  elle  portait  une  toi- 
lette 1830,  ce  qui  marquait  sa  joliesse  blonde  d'une  grâce  uu 
peu  vieillotte. 

—  Elle  est  exquise  dans  sa  robe  à  cloche.^  chu- 
chotait-on. 

—  Il  n'y  manque  que  le  battant,  soupira  un  autre. 

Un  tantet  extravagante,  elle  plaisait  à  certains  avec  ses 
coques  de  cheveux,  pareils  à  des  copeaux  d'or,  et  ses  man- 
ches à  gigot,  démesurées  du  haut,  chiquées  du  bas.  Sa  fri- 
mousse n'évoquait  pourtant  pas  le  visage  d'une  héroïne 
romantique,  mais  bien  celui  des  marquisettes  de  jadis.  Sa 
physionomie  sentimentale,  à  la  mine  charmeuse,  où  des  yeux 
»ie  pervenche  mettaient  cependant  comme  une  sérénité,  annon- 
çait l'amour  et  le  caprice,  surtout  l'amour,  toujours  l'amour, 
les  prétentaines  heureuses,  Watteau  vivant  et  délicat,  maniant 
de  sa  main  frêle  un  frêle  éventail,  éveillant  les  jupes  à 
paniers,  les  soies  à  panage,  l'amante  échappée  d'un  souper 
de  roués. 
•■ —  Si  elle  n'était  pas  pétrie  de  grâce,  dit  quelqu'un,  ce 
serait  un  Tony  Johannot,  un  Célestin  Nanteuil,  une  vivante 
et  aguichante  poupée  de  l'école  romantique. 
Lamor,  le  rossard,  murmura   : 

—  On  dirait  qu'elle  est  sa  grand'mère. 
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Charles  Paudan  corrigea  : 

—  Elle  a  dû  s'endormir  dans  le  château  de  la  Belle  au 
bois  dormant. 

Cette  séduction  faite  femme  était  mieux  qu'une  résurrec- 
tion. C'était,  avec  sa  fantaisie,  comme  la  personnification  du 
rabâchage  sempiternel  d'un  vieux  siècle  qui  ne  trouve  à 
répéter  que  les  modes  défuntes.  Très  contemporaine,  on  la 
sentait  aussi  à  l'orée  du  xx^  siècle.  Éprise  d'inconnu,  de  la 
tendresse  et  du  vice  d'à  présent  et  pourtant  s'enquérant  de 
l'autre,  cherchant  déjà  celui  de  demain.  La  fièvre  qui  est 
notre  plaisir,  ce  qui  est  notre  névrose,  tout  cela  émanait  de 
la  conformation  hardie,  troublante,  de  sa  croupe  fine  et 
pleine,  de  ses  yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  avides  d'affec- 
tion et  du  reste.  Quel  âge?  Avait-elle  un  âge?  Ce  soir,  elle 
n'avait  que  les  années  qu'elle  paraissait  avoir  :  trente  ans  — 
peut-être  plus.  Mais  elle  exultait  de  jeunesse  et  de  grâce, 
pareille  à  cette  nuit  parisienne  qui  s'imprégnait  d'une  autom- 
nale douceur  d'avril,  jeune,  autant  que  le  bouquet  de  chry- 
santhèmes aux  pétales  semblables  à  des  plumes,  le  bouquet 
qui  s'épanouissait  à  sa  ceinture  mauve  en  huppes  blanches. 

Jacques,  voulant  satisfaire  un  caprice  de  son  amie,  était 
revenu,  au  sortir  du  théâtre,  dans  une  de  ces  brasseries  dont 
il  n'avait  jamais  aimé  l'atmosphère  lourde;  et  ce  soir-là,  plus 
que  jamais,  il  remarquait,  sous  toutes  ces  paupières  fripées 
d'hommes,  bataillant  depuis  des  années  dans  la  mêlée  de 
Paris,  des  prunelles  de  loups,  d'hyènes,  d'oiseaux  de  proie, 
comme  si,  d'intervalle  en  intervalle,  oubliant  de  se  dissimuler, 
des  âmes  d'animaux  avaient  regardé  par  les  orbites  de  ces 
visages  humains.  Dans  une  perception  physique,  un  peu 
douloureuse,  il  sentait  que  ce  reporter  à  l'affût.  Montai;  ce 
chroniqueur  normalien  qui  traite  une  chronique  avec  le  même 
procédé  qu'une  dissertation  de  collège,  Paudan  ;  que  ce 
caricaturiste  blagueur,  Verdet  ;  que  ce  poète  gelé  par  la  misère 
après  son  premier  livre  de  vers,  amandier  roussi  par  le  froid 
dans  sa  floraison,  Lamor,  à  qui,  le  jour  même,  il  avait  encore 
prêté  20  francs  à  fonds  perdus,  l'enviaient  de  paraître  hors 
de  la  lutte  où  ils  se  démenaient;  que  ces  quatre  bohèmes  lui 
en  voulaient  même  des  écrevisses  que  tantôt  il  leur  avait 
offertes  et  qu'en  ce  moment,  ils  grignotaient.  Pierre  Bisson, 
seul,  semblait  veuf  de  mauvais  sentiments;  d'ailleurs,  il  était 
plus  heureux  que  les  autres. 
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Pourquoi  Mirande  devinait-il  au  fond  de  leurs  regards, 
puisque  cette  opinion  n'avait  été  formulée  devant  lui  par 
aucun  d'eux,  (ju  ils  trouvaient  sa  maîtresse  jolie  encore,  sur- 
tout habillée  délicieusement,  mais  près  d'être  vieille,  au  com- 
mencement de  la  fin?  Une  supposition  plus  injurieuse  ne 
rôdait-elle  pas  derrière  ces  fronts?  Un  mépris  pour  ses 
voisins  à  son  tour  l'envahissait,  une  petite  irritation  sourde, 
renfoncée,  comme  la  leur,  au  fond  de  la  pensée. 

Peau-d'Ane  parlait  :  «  ...Ainsi  Schavyl,  qui  a  cependant 
du  talent.   »  Lamor  protesta  : 

—  Schavyl  !  du  talent  ?  C'est  à  prouver,  ça. 

—  Si,  si,  il  a  du  talent  !  reprit  Charles  Paudan. 
Il  eut  l'air  de  chercher. 

—  ...Parce  que,  dit-il,  parce  que  nous  sommes  de  la 
même  génération. 

- —  Très  drôle  !  ricana  Lamur.  Vous  en  profitez  pour  vous 
rajeunir  !  Oh  !  très  drôle  ! 

Il  se  tordait.  Peau-d  Ane,  un  peu  irrité,  acheva   : 

—  Comme  nous  sommes  des  gens  d'esprit,  mon  cher, 
parce  que  nous  sommes  ensemble. 

—  Dis  donc,  Lamor,  lança  de  Mirande,  puisque  personne 
n'a  de  talent,  tu  devrais  bien  profiter  de  cette  absence  de 
rivaux...  Qu'est-ce  que  tu  prépares  enfin?...   un  beau  livre? 

Sans  prendre  garde  à  la  phrase  agressive,  l'autre  répondit 
tranquillement   : 

—  Un  beau  livre,  je  crois. 

Il  vida  son  bock  d'un  trait,  en  commanda  un  autre  aussitôt, 
UT'  double  :  puis  il  se  tut,  mystérieux.  Une  gentille  voix  de 
femme,  sonnant  comme  un  timbre  d'argent,  rompit  le  silence  : 

—  Serait-il  indiscret,  monsieur,  de  vous  prier  de  nous 
conter  un  peu  votre  roman? 

Pierre  Bisson  ne  put  réprimer  un  instinctif  mouvement 
d'effroi.  Lamor,  le  jeune  homme  à  la  face  de  fiel,  répondit 
dans  un  pincement  des  lèvres  : 

- —  Une  scène,  du  moins. 

On  lui  apportait  son  double  bock.  Il  y  trempa  ses  lèvres 
minces,  et,  comme  négligemment    : 

- —  Ce  n'est  rien  qu'un  scénario,  madame. 

Puis,  il  commença   : 

—  Un  garçon  inteligent  vit  en  marge  de  la  société...  Pour- 
quoi?... Parce  qu'elle  ne  sait  pas  l'employer.  C'est  une  espèce 
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d'athlète  rêveur.  Grand  front,  mains  de  bourreau.  Il  est 
épris  d'une  de  ces  acteuses  dont  les  photographies,  aux  éven- 
taires  des  marchands  du  boulevard  et  autres  voies  fréquen- 
tées, sont  des  tentations  pour  les  passants.  Il  est  pauvre  et  il 
se  sou\ient  de  l'éducation  reçue,  de  l'enfance  aisée.  Il  ambi- 
tionne une  de  ces  femmes  tout  comme  vous,  Bisson  ;  mais 
lui,  pour  atteindre  son  but,  il  n'a  pas  la  critique  drama- 
tique; mais  le  vol  avec,  ou  non,  l'assassinat,  selon  les  néces- 
sités... Comme  un  escarpe,  il  cherche  un  coup  à  faire.  Il 
déniche,  habitant  Charenton,  une  famille  de  gens  riches,  deux 
vieillards,  l'homme  et  la  femme,  avec  une  petite  fille  sans 
défense.  Ils  ont  chez  eux  de  l'argent  en  assez  grande  quan- 
tité. Ils  hésitent  entre  deux  ou  trois  placements  qu'ils  voient 
plus  ou  moins  avantageux.  Son  acte  décidé,  l'assassinat 
bête  de  tout  le  monde... 

Le  romancier,  imminent,  passa  cela  avec  l'affectation  de 
dégoût  d'un  acte  banal  :  «  Voici  la  trouvaille...  Il  a  assas- 
siné, il  a  volé,  et  l'or  et  les  billets  de  banque  sont  en  sûreté 
dans  une  large  ceinture  qu'il  porte  sous  son  gilet;  il  revient 
de  Charenton,  le  long  de  la  Seine,  par  un  soir  d'été,  vers 
les  onze  heures.  Xuit  chaude,  sans  souffle;  ciel  scintillant 
d'étoiles  qui  se  reflètent  dans  le  fleuve.  Deux  enfants  se 
baignent.  Le  criminel,  trois  fois  assassin,  s'arrête  à  regarder 
ces  enfants,  non  pour  les  regarder  eux-mêmes,  mais,  parce 
qu'il  songe  que  lui-même  se  baignerait  avec  un  grand  plaisir 
s'il  savait  nager.  Tout  à  coup,  l'un  des  gamins  ne  se  met-il 
pas  en  train  de  se  noyer;  sans  plus  réfléchir,  l'assassin  se 
déshabille,  saute  dans  l'eau,  et  il  réussit  à  grand'peine  à 
sauver  l'enfant. 

—  Oh  !  fait  le  peintre,  avec  un  enthousiasme  démenti 
pour  son  voisin,  Pierre  Bisson,  par  un  clignement  d'oeil  ;  ce 
bonhomme  qui  vient  d'assassiner,  pour  avoir  une  actrice,  et 
qui,  tout  de  suite,  sans  savoir  nager,  se  fiche  à  l'eau  pour 
sauver  un  enfant,  oh  !  c  est  épatant  ! 

—  Sans  doute,  conclut  Peau-d'Ane,  c'est  un  symbole  du 
bon  et  du  mauvais  qui  grouillent  dans  la  conscience  humaine. 
Pas  mal,  mon  cher. 

Lamor  vida  son  double  bock  presque  d'un  coup  : 

—  L'assasin  est  arrêté,  mais  à  la  suite  d'autres  inci- 
dents... Instruction.  Prison...  Cour  d'assises.  Il  conteste, 
avec  une  obstination  morbide,  sa  présence,  ce  jour-là,  sur  le 
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lieu  du  crime.  Les  deux  enfants  sont  amenés  à  la  barre  et 
interrogés.  Lun,  troublé  par  la  noyade  de  son  camarade  ne 
S'j  rappelle  pas  l'homme;  l'autre  reconnaît  son  sauveur,  malgré 
toutes  ses  dénégations.  A  la  fin,  l'accusé,  las  et  écœuré,  l'in- 
terrompt :  «  — •  Hé!  gosse,  tais  ta  gueule!  Tu  vas  me  faire 
couper  le  cou  !  »  Puis,  avec  un  haussement  d'épaules,  fatigué  : 
«  Zut  !  »  Et,  devant  les  juges  effarés,  il  avoue  :  «  Avec  ce 
poing,  j'ai  assommé  le  vieux  et  la  vieille,  et  avec  ce  pouce-là, 
j'ai  étranglé  la  petite  fille  blonde.    » 

L'histoire  était  tellement  extraordinaire  que  le  silence 
régna  dans  ce  coin  de  brasserie  où  venait  de  parler  Lamor  ; 
lui,  k-  narrateur,  croyant  à  son  triomphe,  reprit   : 

—  Le  roman  finirait  par  une  conversation  entre  gens  très 
sélects,  à  propos  des  événements  du  jour,  entre  lesquels  l'exé- 
cution (lu  bon  assassin.  Aucune  discussion  théorique,  simple 
observation  de  gens  élégants,  instruits  et  indifférents.  Quel- 
ques-uns :  «  Le  pouce  de  Troppmann...  Un  front  de  rêveur 
et  des  mains  de  bourreau...  Responsabilité...  Monomanie... 
Maladie  de  la  volonté...  »  D'autres  :  «  Que  MM.  les  assas- 
sins commencent  !  »  Tous  d'accord  :  «   Parfaitement  !  » 

Lamor  poussa  le  cri  de  la  fin,  le  cri  quêteur  de  com- 
pliments   : 

—  Hein,  vous  le  voyez,  mon  livre?  Eh  bien,  mes  petits, 
qu'en  dites-vous? 

—  Ce  sera  superbe  !  déclara  Bisson. 

Il  toussa,  ironique,  sûr  d'ailleurs  que  cette  œuvre  rêvée 
resterait  dans  les  limbes,  dans  le  monde  brumeux  «  des 
cerveaux  sans  mains  »  des  livres  sages  qui  ne  paraissaient 
Ir.mais.  Jacques  de  Mirande,  nihiliste  élégant,  anarchiste 
même  de  pensée,  tout  en  soutenant  un  paradoxe,  cette  forme 
ironique  du  parler  français,  voulut  s'amuser  un  peu. 

—  -  Lamor.  demanda-t-il,  as-tu  fensc  à  tuer? 

—  Pas  encore. 

—  Les  artistes,  fit  Montai,  ont  le  droit  de  penser  à  tous 
le.:  viols  et  à  tous  les  crimes.  Un  romancier  raconte  un  crime, 
il  est  commis;  et  peut-être  les  consciences  de  l'assassin  et  de 
l'écrivain  sont  sœurs.  Le  geste  seul  diffère. 

Verdet,  négligemment  : 

Ne  pouvant  assassins,  ils  se  font  romanciers  ! 

—  Comment  trouvez-vous  ce  vers?  Il  vient  d'éclore  comme 
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ça,  tout  seul.  Pierre  Corneille  ne  cracherait  pas  dessus.  Heu- 
reusement, Lamor,  il  y  a  un  dérivatif  qui  est  l'art. 

Gilbert  Lamor,  par  goût  de  s'originaliser  dans  le  monde 
du  boulevard  athée  ou  sceptique,  se  proclame  volontiers  à 
l'occasion  catholique  romain;  il  protesta  : 

—  J'ai  dit  tantôt  que  je  n'avais  pas  encore  pensé  à  tuer.  La 
loi  ne  punit  pas  le  fait.  La  religion  punit  la  pensée.  On  ne 
pèche  pas  seulement  par  action,  mais  par  pensée  et  par  paroles. 

—  Voyons,   mon   petit  enfant,   dit   Mirande,  pourquoi  ce 
roman  ?  Il  n'y  en  a  donc  pas  assez  ?  Les  libraires  en  publient, 
en    France   seulement,    trois    cent   soixante-cinq    par   an,    au 
moins,   un   par  jour.   Tu  souris,   —  pardon,   tu   souris,   ton 
œuvre  ne  sera  pas  celle  de  tout  le  monde.   Soit.  Tu  es  un 
grand    romancier,    un    grand   romancier,    c'est   entendu  !    Un 
homme  utile  à  lui  d'abord,   à  lui  seul,  à  sa  fortune,   à  sa 
gloire,  fort  peu  aux  autres  en  tout  cas,  et  souvent  funeste. 
Àh  !     le    roman    tel     que    le    comprennent     le    plus     grand 
nombre   des   romanciers  !    l'éternelle    histoire   d'amour  !    Apo- 
théose menteuse  et  hypocrite  de  la  femme  !   Pourquoi  ?  pour 
conquérir    un    public    de    femmes  !    Et    le    même    adultère, 
mais  rendu  aimable,   entouré   de  circonstances  qui   font   un 
ange  de  la  dame,   et   du  monsieur  trompé   un   vulgaire   per- 
sonnage, un  être  sans  âme,  indigne  de  comprendre  la  poupée 
ou  la  pervertie  sensuelle  qu'il  a  épousée.  Qu'on  ait  vingt  mille 
lectrices  et  «   la  matérielle  »  est  assurée  !  L'amour  et  l'adul- 
tère,  il  n'y  a  donc  que  cela  !   Que  de  temps   perdu  à   lire 
des  balivernes,  de  talent,  je  veux  bien,  mais  sans  réalité  vraie, 
sans  rien  de  la  sincérité  cruelle  de  la  vie...  Déplorable,  pour 
les  cervelles,  l'éducation  que  ces  lectures  vous  donnent.  Ah  I 
le  plaisir  bête,  sans  saveur  !  Vivez  donc  la  vie  au  lieu  de  la  lire  ! 
Les   romans   sont   rarement   intéressants.    Admettons   que   la 
mode  en  passe.  Alors  les  vieilles  générations  se  nourrissent 
l'esprit    d'une   moelle   substantielle;    elles    voient    au    moins 
hommes  et  choses  tels  qu'ils  sont.  Ah  !  elles  accompliraient 
en  quelques   années  peut-être  ce  qu'elles  n'achèvent   pas  en 
un  siècle.  Le  progrès  en  est  retardé.  C'est  la  faute  au  temps 
que  prennent  les   romans,   si   les  chemins  de   fer  n'ont   pas 
rejoint  les  défuntes  diligences,   remplacées  par  des  Compa- 
gnies de  navigation  aérienne;  si  la  force  qui,  deux  fois  par 
jour,  soulève  l'océan  comme  un  grand  zaïmph  étendu  n'est 
pas  encore  prisonnière  et  utilisée!... 


AIARQUISETTE.  45 

—  Enlève  alors  aux  hommes  et  surtout  aux  femmes  le 
besoin  de  s'affranchir,  à  certaines  heures,  des  réalités  de  la 
vie,  s'écria  Pierre  Bisson,  ouvrant  des  yeux  qu'il  tenait  à 
demi  fermés.  Tout  à  l'heure,  Verdet  me  reprochait  d'aller  au 
théâtre.  Eh  bien,  oui,  j'y  vais!  Il  y  a  des  moments  où  il  me 
fait  tout  oublier,  comme  un  vin  généreux.  Il  y  a  des  moments 
où  l'homme  a  besoin  qu'on  lui  conte  Peau-d'Ane... 

—  Présent  !  cria  Paudan. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire  à  cette  facétie  du  professeur 
évadé  de  l'enseignement. 

Une  voix  domina  le  rire  général.  C'était  Mirande  qui 
s'adressait  encore  à  Lamor. 

—  Lamor,  as-tu  pensé  à  tuer  ?...  Comprends-tu,  à  assas- 
siner? Pousser  cette  idée  à  fond,  là  serait  tout  l'intérêt  de 
ton  livre.  Ton  héros  assomme,  étrangle  pour  a\'oir  de  l'argent, 
posséder  une  actrice  ;  eh  bien  !  ce  n'est  pas  un  type  :  c'est  un 
malade;  il  rentre  dans  les  cas  de  la  pathologie.  Il  commet 
une  bonne  action,  après  en  avoir  commis  une  mauvaise  :  pas 
une  minute  l'intérêt  de  son  salut  ne  le  retient  :  il  s'est  laissé 
entraîner  au  crime,  puis  il  sauve  un  enfant  qui  se  noie,  les 
mains  encore  sanglantes  de  ses  meurtres.  Tu  me  diras  qu'il 
se  lave,  dans  la  Seine,  après  sa  boucherie.  Ce  n'était  pas 
prudent;  mais  sais-tu  ce  que  prouve  sa  bonne  action,  à  cet 
honnête  criminel  ?  Xon  !  c'est  qu'un  assassin  est  moins  dange- 
reux qu'un  imbécile,  car  on  n'assassine  guère  qu'une  fois, 
tandis  qu'un  imbécile  le  reste  toute  sa  vie. 

Il  prit  un  temps,  et  il  lança  à  Lamor  la  flèche  du 
Parthe  : 

—  Non.  Je  n'avais  pas  pensé  à  cette  interprétation. 

—  C'est  cela  que  tu  as  voulu  dire? 

—  Il  n'a  pas  même  voulu  dire  cela!  Tu  es  «  riéniste  », 
sans  doute?  Alors,  c'est  une  banale  anecdote,  un  fait  divers 
de  la  troisième  page  d'un  journal  que  tu  as  la  prétention, 
l'ingénuité  de  conter  «  en  faisant  de  la  littérature?  »  comme 
vous  dites  dans  un  étrange  argot.  «  Faire  de  la  littérature  !  »  et 
en  vendre!  Quel  est  donc  ce  bas  métier  d'homme-fille?  Penser, 
voilà  tout  l'essentiel.  Si  vous  n'avez  à  vous  parer  que  de  votre 
écriture  artiste,  de  votre  gentillesse  de  forme,  je  trouve  pré- 
férable à  vous  une  jolie  femme  ou  quelque  oiseau  bleu  des 
Iles.  Nous  ciselons  des  phrases,  dites-vous  ?  Ne  sculpteriez 
vous  pas  des  trompes  de  mouches,  par  exemple?...   «    Faire 
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de  la  littérature!...  »  Il  faut  que  je  me  torde  de  rire!...  Et 
couper  les  chevÊUx  en  soixante-neuf  ! 

Le  rire  de  Mirande  sonnait,  amusé  à  cette  pensée  qu'on 
peut  «  faire  de  la  littérature  »,  vendre  des  mots,  rien  que 
des  mots,  sans  idée  mère  qui  les  gouverne,  des  régiments  de 
mots  freluquets,  à  la  parade,  ne  montant  pas  à  lassaut  de 
l'avenir,  de  demain  meilleur,  une  armée  de  mots  assemblés 
pour  le  plaisir  par  des  joailliers  de  dictionnaires,  'des  mots 
qui  ne  sont  pas  des  actes. 

Aux  paroles  de  Mirande,  Lamur  objecta  : 

—  Des  mots  ont  changé  le  monde. 

—  Oui,   Jésus,   repartit  Jacques. 

Lamur,  avec  vénération,  les  yeux  baissés,   rectifia    : 

—  Le  Christ,  Notre-Seigneur. 

—  Jésus,  c'est  une  vie;  pas  une  théorie.  Il  a  dit  :  «  Heu- 
reux les  pauvres,  car  ils  auront  le  royaume  des  cieux.  »  Et 
ce  sage  est  mort  sur  la  croix,  du  supplice  le  plus  ignominieux 
de  son  temps,  pour  aller  retrouver  celui  qu'il  appelait  son 
père.  On  n'a  jamais  bien  su  ce  qu'il  entendait  par  là.  Il 
paraîtra  moins  grand,  indigne  de  la  divinité,  puisqu'il  se 
tiendra  dans  la  réalité  des  univers  et  apportera  sur  terre 
moins  d'idéal,  renouvelant  cependant  la  face  des  sociétés, 
celui  qui  aura  le  verbe  suprême  et  répétera  avec  les  philo- 
sophes et  les  savants,  qui  ne  peuvent  cependant  en  donner  la 
certitude  :  «  Les  cieux  n'existent  pas,  et  le  royaume  de  ce 
Père  éternel  qu'on  vous  promet  est  une  pure  utopie  »  ;  celui 
qui,  après  les  socialistes,  tartufes  de  certaines  réalités 
acquises,  clamera  :  «  Malheureux  les  pauvres  !  »  et  pour  ces 
paroles,  devenues  des  actes,  sera  arrêté  comme  autrefois  le 
Maître  de  Nazareth,  connaîtra  le  renoncement  même  de  ses 
disciples,  la  trahison  des  siens,  sera  jugé  au  nom  de  lois 
quelques  siècles  après  lui  reconnues  comme  iniques,  et  qui 
mourra  du  supplice  le  plus  ignominieux  de  son  temps. 
Celui-ci,  comme  le  Christ,  ne  sera  pas  une  théorie,  mais  une 
vie. 

Lamor  n'aimait  guère  à  discuter  à  de  pareilles  hauteurs  : 
il  y  perdait  pied.  Il  revint  à  la  question  de  Mirande. 

—  Et  toi,  Mirande,  as-tu  pensé  à  tuer? 

—  Moi?...  Mais  certainement,  messieurs. 

Y  avait-il,  à  pareille  heure  de  nuit,  chez  Mirande, 
surexcitation   des   nerfs?   Était-ce   paradoxe,    ironie,    au   lieu 
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de  la  blague,  de  la  fumisterie?  Personne  n'aurait  pu  le  dire, 
car  rien  dans  sa  physionomie  de  nihiliste  spirituel  n'atténuait 
l'absolu  des  paroles. 

■ —  Écoutez,  je  ne  m'écarte  pas  de  la  question.  Il  n'a  pas 
fait  de  la  littérature,  il  n'a  pas  assemblé  un  bouquet  frivole 
de  vains  mots  de  rhétorique,  puisque  son  hypothèse  a  valeur 
d'opération  chirurgicale  et  trépane  nos  cerveaux,  ouvre  dans 
Têtre  psychique  un  trou  par  où  apparaît  le  fond  noir,  tour- 
beux et  sanglant,  de  la  conscience  humaine,  l'homme  qui,  le 
premier,  a  dit  à  d'autres  ce  qu'à  ma  façon  je  dis  à  chacun 
de  vous  :  «  Un  mandarin  vit,  là-bas,  en  Chine,  dans  sa 
famille;  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  ne  l'avez  jamais  vu; 
il  ne  vous  apparaît  que  comme  un  fantoche  vêtu  d'une  robe 
de  soie  amusante,  la  tête  rasée  et  une  queue  de  cheveux  dans 
\j  dos;  mais  il  mange  et  pense  à  peu  près  comme  vous. 
C'est  notre  frère  en  joie  et  en  souffrance.  Or,  vous  pouvez 
le  tuer  impunément...  Ne  cherchez  pas  à  expliquer  par 
quelle  suggestion  empoisonnée,  par  quel  fluide  extraordinaire, 
plus  subtil  et  plus  puissant  que  l'électricité,  votre  Volonté, 
à  une  telle  distance,  va  accomplir  un  assassinat.  Vous  pouvez 
tuer,  magiquement,  par  un  geste,  en  levant  ce  verre  ;  de  l'or 
est  là,  un  tas  de  billets  de  banque,  un  million.  Tuerez-vous? 
Si  vous  êtes  gêné  de  répondre,  attendez  d'être  chez  vous  tout 
seul,  la  nuit,  la  porte  close...  Si  vous  levez  le  doigt,  un 
homme  comme  vous,  —  mais  ni  de  vos  parents,  ni  de  vos 
amis,  ni  même  un  indifférent  sur  votre  chemin,  synthéti- 
sons, un  mandarin,  —  sous  ce  doigt  levé  qui  dirige  vers  la 
victime  la  projection  de  votre  pouvoir  occulte  et  momentané 
de  yoghi  occidental,  tombe  foudroyé  ;  alors,  pauvre  vous 
serez  riche.  S'il  n'était  impossible,  d'un  dilettantisme  inuti- 
lement criminel,  combien  accepteraient  le  pacte  tentateur? 
Presque  tous  !  et  d'honnêtes  gens,  des  boursiers,  des  bour- 
geois bourgeoisants,  des  industriels,  des  commerçants,  des 
épiciers,  des  magistrats  ! . . .  A  une  certaine  heure  de  sa  vie, 
quel  est  celui  d'entre  les  hommes  qui.  dans  la  solitude,  une 
seconde,  n'a  pas  répondu  oui  au  tentateur?  S'ils  l'ont  chassé, 
c'est  qu'il  n'apportait  rien. 

Pierre  Bisson  —  en  fin  boulevardier  —  plaisanta  :  «  Pour- 
quoi prend-il  la  forme  d'un  lapin  ?  »  Mirande  éclata  de  rire. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  à  vous,  camarades,  si  vous 
tueriez  le  mandarin.  Vous  dévasteriez  le  mandarinat. 
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La  voix  charmante,  la  voix  sonnant  comme  un  timbre 
argentin,  résonna  alors    : 

—  O  Jacques,  ce  que  vous  dites  là  est  abominable!... 
Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'un  monstre,  messieurs  ! 

Tous  regardèrent  la  marquisette  adorable  habillée  à  la 
mode  de  1830;  sa  frimousse  de  femme,  011  l'âge  commen- 
çait à  saccuser,  se  pinçait,  se  renfrognait,  mais  les  yeux 
démentaient  cette  expression  :  ils  débordaient  de  tendresse, 
la  prunelle  s'attendrissant  dans  la  décoloration  de  son  bleu 
de  pervenche,  et  la  pupille  d'azur  italien  s'ouvrant  comme 
un  gouffre  bleu.  Scandalisée,  elle  admirait  à  demi.  «  Vous 
croyez  en  Dieu  ?  —  Je  demanderai  à  mon  amant.  »  Elle  eût 
fait  aussi  cette  réponse  charmante. 

La  bouche  de  M""®  de  Sergy  était  fraîchement  rouge; 
mais  Mirande  s'aperçut  bien  que,  aux  observateurs,  elle 
paraissait  trop  peinte,  tombant  un  peu  aux  commissures, 
quand  l'agréable  sourire  ne  les  retroussait  pas.  Pourtant 
Marquisette  séduisait  dans  cette  toilette  presque  1830,  avec 
ses  cheveux  à  la  coiffure  surannée,  cheveux  enroulés  en 
copeaux  de  rouille  légère,  avec  cette  blondeur  pâle,  demi- 
teinte  éteinte  n'ayant  rien  de  l'éclat  brutalement  argenté  des 
rayons  lunaires,  avec  son  caractère  de  joliesse  ancienne, 
joliesse  charmeuse,  douce  comme  un  très  beau  et  dernier 
soleil  d'automne. 

Tout  de  même  un  peu  fâchée.  M'"®  de  Sergy  murmura, 
mais  si  gentiment  :  «  Ces  idées  peuvent  vous  mener  loin, 
ami.  »  Il  lui  glissa  à  l'oreille,  dans  une  caresse  qui  effleura 
le  lobe  et  les  cheveux  :  «  Xous  irons  ensemble,  mon  âme  !  » 
Ce  mot  d'âme  la  ravit.  Ses  yeux  bleus  s'adoucirent  de  la 
tendresse  des  bleus  qui  se  décolorent  à  la  lumière,  et  elle 
envoya  à  son  ami,  dans  un  mouvement  de  lèvres  qui  quêtent 
le  baiser  :  «  J'y  compte  bien  !  » 

Mais  Mirande  revenait  à  son  idée.  On  eût  dit  que  —  fata- 
lité des  choses  insenties  de  l'homme  !  —  elle  lui  tenait  à  la 
chair.  Paudan  —  le  professeur  qui  a  jeté  sa  robe  par-dessus 
les  moulins,  mais  pas  le  moulin  de  la  Galette,  comme  il  dit 
lui-même  facétieusement,  —  s'agitait  sur  sa  banquette.  Il 
l'interpella  : 

—  Paudan,  vous  qui  avez  des  idées,  des  fleurs  dans  votre 
jardinet,  êtes-vous  pour  la  mort  du  mandarin  ? 

—  Non.  Je  suis  un  chien,  moi,  un  bon  chien  qui  a  besoin 
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de  remuer  le  nez,  les  jambes,  la  queue,  honteux  d'être  immo- 
bile quand  il  comprend  qu'il  ne  doit  pas  bouger,  mais  je  ne 
suis  pas  un  loup.  Tout  à  l'heure,  je  suis  resté  tranquille, 
obligé  de  vous  écouter,  bien  calme,  puisque  vous  m'offrez  à 
souper,  écrevisses,  choucroute,  jambon  et  bocks  à  volonté  : 
mais  je  sentais  un  froid  me  descendre  le  long  du  dos  et  ça  me 
faisait  le  derrière  frais.  Non,  je  suis  incapable  de  cau.ser  le 
moindre  mal  à  qui  que  ce  soit,  surtout  a  Madame. 

Que  voulait-il  dire?  Quelle  imagination  tout  à  coup  l'avait 
poussé  à  jeter,  sans  y  réfléchir,  ce  dernier  et  perfide  petit 
bout  de  phrase  ?  Des  attentions  le  soulignèrent,  et  Mirande 
Irva  sur  le  professeur  dévoyé  des  yeux  interrogateurs.  Peau- 
d'Ane  continuait  : 

—  Je  n'ai  pas  des  idées,  car,  pour  quelles  fussent  miennes, 
il  les  faudrait  à  ma  marque,  et  je  ne  suis  qu'une  intelligence 
livresque,  —  ce  mot  est  de  Montaigne.  Vous  voyez  un  cer- 
veau saturé  de  trop  d'encre,  oii  on  m'a  trop  trempé  dans  ma 
jeunesse,  et  de  trop  de  bière  ingurgitée  depuis.  Je  n'ai  pas 
des  idées,  mais  j'ai  été  au  rondeau  des  idées  avec  Rabelais, 
Lucrèce,  Descartes,  Montaigne,  Cervantes,  avec  Socrate  et 
son  disciple  Platon,  avec  Spinosa,  Hegel  et  d'autres.  Ah  ! 
ça  me  rappelle  le  collège  et,  plus  loin,  les  rondes  enfantines. 

Peau-d'Ane  fredonnait   : 

Entrez  dans  la  danse  ! 
Voyez  comme  on  pense  ! 

Il  vida  son  bock  et  reprit  : 

—  Si  je  tuerais  le  mandarin?...  Enfant,  j'ai  pendu  un  lapin 
qui  gigotait  ridiculement.  J'ai  tué  aussi  un  canard  en  lui 
coupant  le  cou  pour  avoir  le  sang  chaud.  Le  corps  m'a 
échappé  des  mains.  Je  vois  encore  ce  volatile  sans  tête  courir 
bêtement.  Je  m'en  tiens  là.  Si,  aujourd'hui,  le  poil  gris,  je 
suis  certainement,  un  «  strugglerforlife  »  moi,  c'est  dans  le 
sens  honnête,  si  bien  que,  s'il  fallait  à  toute  force  choisir, 
j'aimerais  mieux  être  tué  que  tuer  ! 

Lamor,  le  catholique,  en  train  de  grignoter  la  dernière 
écrevisse,  hurla  :  «  Moi  aussi,  nom  de  Dieu  !  »  Il  se  remit 
tout  de  suite,  paisible,  à  sucer  une  patte.  Montai  et  Bisson 
souriaient. 

Jacques  de  Mirande,  du  bout  des  lèvres,  des  lèvres  avec 
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une  moue  de  dédain  :  «  Hypocrites  !  O  pharisiens  !  Masques 
blanchis  !  »  Il  se  tut,  semblant  ne  plus  vouloir  discuter; 
puis,  d "un  ton  grave,  un  peu  mélancolique   : 

—  Ah  !  pouvoir  ou  vouloir  soulever  les  masques  !  étaler 
les  pensées  au  lieu  d'écouter  les  paroles  !  Laisser  entre  soi 
la  politesse  convenue,  être  franc,  et  crever  comme  des  man- 
nequins de  baudruche  tant  d'attitudes  factices  !  Mais  ce 
serait  trop  dangereux,  dire  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Ainsi  l'hu- 
manité, la  plupart  du  temps,  n'échange  que  des  mensonges. 
Sans  me  répondre,  je  n'y  tiens  pas,  interrogez-vous  chacun, 
mes  amis,  tous  les  cinq,  dans  les  circonvolutions  de  cette 
mémoire  où  gisent,  bêtes  d'ombre  mal  étouffées,  les  pensées 
scélérates,  les  imaginations  criminelles  d'une  minute,  et  même 
d'une  heure,  rejetées  par  d'autres  ondes  du  cerveau,  par  notre 
conscience  comme  monstrueuses,  par  notre  raison  comme 
insensées,  ou  simplement  par  notre  lâcheté  peureuse  du  gen- 
darme :  est-ce  que  dans  un  éclair  n'a  jamais  passé  l'envie 
de  tuer?  est-ce  que  n'a  pas  rôdé,  sous  notre  crâne,  l'idée 
d'assassiner?...  Vous  protestez,  Paudan?...  'Vous  êtes  un 
brave  chien  ;  il  y  a  de  très  bons  chiens  qui  deviennent  enragés. 
Pourquoi  songe-t-on  au  crime  ?  oui,  pourquoi  ?  Jalousie.  Amour. 
Haine.  Irritation  qui  grise,  bientôt,  qui  saoule.  Misère.  Sim- 
plement j'impatience  de  la  méfliocrité.  L'orgueil  froissé.  Mais 
le  cerveau  a  sécrété  la  mauvaise  pensée.  Sans  doute,  je  le  sais, 
il  y  a  l'horreur  du  sang  sur  les  mains,  et  lady  Macbeth,  dans 
Shakespeare,  lave  éternellement  ses  petites  mains  parfumées, 
y  sentant  toujours  l'âpre  odeur  du  sang...  Mais  depuis  le 
poète,  Marseille  a  des  savons  supérieurs,  et  tous  les  jours  on 
en  invente  de  plus  délicieusement  parfumés.  La  vérité,  c'est 
que  nous  sommes  des  assassins  ratés. 

D'un  ton  pénétré  de  noblesse,  Paudan  dit  : 

—  Je  suis  pauvre.  Ce  soir,  il  n'y  avait  pas  d'argent  à  la 
maison  pour  ma  femme  et  le  dîner. 

Un  sourire  vite  réprimé  voltigea  sur  toutes  les  bouches. 
La  femme  de  Paudan?  Sa  réputation  était  connue  de  tout 
Paris.  Un  être  ignoble,  épouvantablement  lesbien,  le  mâle 
immonde  du  ménage,  ayant  dompté  son  mari,  l'ayant  saturé 
de  boue  et  de  lâcheté  morales,  une  femme  chassée  notoire- 
ment à  coups  de  balai  de  plusieurs  maisons  où  on  l'avait 
accueillie,  pourriture  blonde  et  minable.  «  C'est  parce  que 
je    ne    suis   pas    riche?    «    murmurait-elle,    irritée,    amère,    à 
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l'oreille  des  jeunes  mamans  écœurées.  La  gueuse  faisait  sa 
cour  à  toutes  les  femmes;  le  normalien  bohème,  irrémédiable- 
ment déchu,  empruntait  à  tous  les  hommes.  Tous  les  écri- 
vains à  qui  il  consacrait  un  article  dans  un  journal,  une 
étude  dans  une  revue,  étaient  tapés  de  cinq,  dix  ou  quinze 
louis,  avant  ou  aprcs.  Peau-d'Ane,  féminisé,  —  dans  une 
inconscience  extraordinaire,  dans  une  exaltation  de  bière  et 
de  mots,  —  continua   : 

—  Oui,  je  suis  pauvre,  c'est  mon  grand  honneur. 
Mirande  interrompit. 

—  Non.  Un  vice  de  plus. 
Paudan  affirma   : 

—  Je  suis  pauvre.  Cest  un  honneur!...  Ce  soir  donc,  je 
suis  allé  relancer  chez  lui  mon  directeur  évadé  du  journal. 
Il  m'a  fait  donner  20  francs  par  son  valet  de  chambre.  S'il 
me  proposait  pour  un  billet  de  mille  posé  sur  mon  bureau, 
devant  moi,  décrire  simplement  le  contraire  de  ma  pensée, 
je  répondrais  :  Non.  A  plus  forte  raison  je  ne  tuerais  pas 
comme  je  ne  trahirais  pas.  Le  hasard  me  ferait  possesseur 
d'un  secret  dont  peut  dépendre  le  sort  de  mon  pays,  l'Alle- 
magne m'offrirait  des  centaines  de  millions,  je  répondrais  : 
Non!  Il  suffit  d'un  atome  de  volonté  pour  que  viennent 
s'y  briser  toutes  les  forces  humaines  et  sociales  :  l'argent, 
l'or.  Tue  !  voici  de  l'or,  beaucoup  d'or  !  je  ne  souffrirais  pas 
même,  je  n'aurais  pas  de  tentation,  et  je  répondrais  cela  avec 
douceur  :  Je  ne  veux  -pas!  Je  ne  veux  -pas!  Et  tout  s'arrêtera 
devant  cet  atome  de  volonté  :  Non  fossumns... 

Peau-d'Ane,  enivré  de  sa  parole,  s'exaltait.  Une  joie  bril- 
lait dans  ses  yeux  de  bon  chien,  tout  de  même,  et  de  philo- 
sophe. Il  secouait  sa  misère,  rhéteur  heureux  parmi  ses  belles 
phrases,  comme  un  nageur  au  milieu  des  belles  vagues,  se 
croyant  fort  à  traverser  l'Atlantique.  Soudain,  il  se  tourna 
vers  M™^  de  Sergy,  et  il  lui  dit   : 

—  Madame,  vous  aimez  ce  jeune  homme  .^ 

Quelle  fantaisie  le  prenait?  Oii  voulait-il  en  venir? 
Les  autres,  Lamor,  Bisson,  "Verdet,  Montai,  qui  obser\^aient 
et  écoutaient  depuis  le  commencement,  s'amusaient  joli- 
ment; Mirande,  —  en  apparence  indifférent,  devinant  leur 
gaieté  intérieure,  —  refoula  une  montée  de  colère.  Mais 
M™*  de  Sergy,  à  la  question  insolite  de  Paudan,  choquée 
de  sa  demande,  répondit,  le  visage  rosé  comme  d'une  pudeur. 
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y  mettant,  bravement,  toute  son  âme,  tout  Télan  de  son  cœur  : 
«  Oui,  j'aime  M.  de  Mirande.   » 

—  Madame,  je  suis  un  peu  chiromancien.  Voulez-vous 
me  permettre  de  lire  dans  votre  main  ? 

Elle  se  déganta,  tendit  à  Paudan  une  petite  main  mignonne, 
molle  et  souple,  d'une  chair  blanche  de  gibier.  Le  chiroman- 
cien la  retourna  vers  la  paume  :  la  ligne  de  tête  était  courte; 
en  revanche  la  ligne  du  cœur  s'épanouissait  profonde,  d'un 
ton  rose. 

—  Madame,  dit  Paudan,  au  milieu  du  silence  de  tous, 
votre  ligne  de  vie  est  coupée.  Voyez,  là...  Vous  mourrez  de 
mort  violente. 

—  Assassinée,  peut-être?  fit-elle,  riant,  s'amusant  de  la 
prédiction,  \oulant  même  se  moquer  un  peu  du  devin. 

—  Oui. 

Paudan  lâcha  ce  «  oui  »  sans  conviction,  mais  il  le  prononça 
en  prenant  un  ton  de  prédiction  sinistre.  Malgré  elle.  M™®  de 
Sergy  jeta  un  cri.  Des  bravos  répondirent  au  petit  cri  d'effroi 
de  la  jeune  femme.  On  applaudissait,  ironiquement  sans 
doute,  à  Paudan,  qui,  s'emballant  un  peu  trop,  ses  yeux 
trahissant  trop  sa  pensée,  son  ironie  exagérée  et  mavrvaise, 
dit  à  Jacques  de  Mirande  : 

—  Vous,  monsieur,  voulez-vous  aussi  me  donner  votre 
main  ? 

Mirande  ne  vit  pas  les  sourires  des  autres,  ne  comprit 
pas  que  Paudan  était  gris;  il  se  dressa,  la  main  droite  en 
l'air. 

—  Oii  vous  la  faut-il?  Sur  la  figure? 
On  s'interposa  vivement. 

Cette  courte  scène,  dans  le  bourdonnement  de  la  brasserie, 
fut  à  peine  remarquée  par  quelques  consommateurs,  aux 
tables  voisines. 

Bisson  s'empara  du  bras  de  Jacques,  et  il  lui  dit  : 

—  Comment,  vous  paradoxez  pendant  une  heure,  et  vous 
ne  comprenez  pas  les  plaisanteries  d'un  camarade  ?  Oh  ! 
dites  donc,  vous  êtes  trop  nerveux,  vous  !  et  eux,  ce  sont  des 
fumistes. 

Changeant  aussitôt  de  conversation   : 

—  Tiens,  regardez  donc  ce  cabot  qui  entre;  il  s'avance, 
le  cou  penché  sous  la  tête  trop  lourde,  comme  accablé  sous 
le  -poids  de  sa  pensée. 
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Verdet,  depuis  sa  sortie  contre  le  théâtre,  s'était  peu  inté- 
ressé à  la  discussion;  il  semblait  redevenu  peintre  seule- 
ment, un  artiste  pour  qui  un  interlocuteur  est  de-ci,  de-là, 
non  plus  un  homme,  mais  un  ton,  un  reflet,  une  tache  amu- 
sante, un  rapport  drôle  de  couleurs,  un  efi^et  de  lumière.  Il 
regarda  le  comédien  qui  passait;  et  gouailleur,  toujours  en 
éveil  : 

—  Oui,  dessina-t-il  d'un  trait,  on  'dirait  qu'il  porte  la 
malle  de  l'auteur... 


m 


COUCHER    D'AMOUR 


La  rencontre  de  Jacques  de  Mirande  et  de  Liane  de  Sergy, 
comme  presque  toutes  les  rencontres  parisiennes  suivies  de 
conséquences  graves,  avait  été  banale. 

Jacques,  installé  - —  un  après-midi  de  printemps,  délicieux 
et  précoce,  —  dans  le  tramway  qui  mène  au  parc  Monceau, 
avait  vu  monter  et  s'asseoir  en  face  de  lui  la  jeune  femme. 
Il  l'avait  tout  de  suite  jugée,  comme  un  amateur  juge  une 
bête  de  race.  Son  regard  l'avait  dévêtue,  courant  de  la 
pointe  fine  de  ses  petits  souliers  vernis  à  ses  hanches  trou- 
blantes,  à  ses  blonds  cheveux  fous. 

Liane,  de  son  côté,  avait  non  seulement  remarqué  son  com- 
pagnon de  hasard,  mais  elle  avait  senti  sa  pensée  l'enve- 
lopper et  la  prendre.  Elle  s'était  abandonnée  à  cette  posses- 
sion muette  et  invisible;  elle  en  avait  été  troublée.  Une  sorte 
de  magnétisme  porte  l'un  vers  l'autre  deux  êtres  qui.  ne 
s"étant  jamais  vus,  se  trouvent  tout  à  coup  face  à  face.  Une 
communion  dïdées,  de  sensations,  s'établit  entre  eux  et  les 
livre  spontanément  l'un  à  l'autre;  le  hasard  seul  n'est  point 
dans  l'accomplissement  de  leur  réunion,  et  s'ils  se  rencontrent, 
c'est  que,  de  par  une  fatalité  inexplicable  peut-être,  ils 
devaient  se  rencontrer. 

Le  tramway  roulait,  au  bruit  de  ses  essieux,  au  son  rauque 
de  son  cornet  à  bouquin.  Jacques  ne  cessait  de  contempler 
Celle  qu'il  avait  devant  lui.  Une  curiosité,  un  désir  le  jetaient 
vers  Elle  et,  —  devinant  la  délicatesse,  l'aristocratie  des 
voluptés  qui  naissaient  d'elle,  —  il  eût  voulu  l'enlacer,   la 
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prendre,  la  dérober  à  sa  vie  habituelle,  ne  fût-ce  qu'une  heure. 
C-omme  il  songeait  ainsi,  la  jeune  femme  s'était  levée,  avait 
prié  le  conducteur  de  la  voiture  d'arrêter,  et  elle  était  des- 
cendue. Jacques  alors  n'avait  pas  hésité.  Il  avait,  à  son  tour, 
sauté  à  bas  du  tramway  et  s'était  mis  à  la  suite  de  la  prome- 
neuse. Il  avait  ainsi  marché  presque  sur  ses  pas,  pendant 
quelques  instants;  puis,  résolument,  il  s'était  approché  d'elle. 

Il  l'aborda  en  la  saluant,  comme  s'il  la  connaissait  depuis 
longtemps   : 

—  Quand  aurai-je  le  plaisir  de  vous  revoir,  madame? 

Un  rendez-vous,  dès  le  premier  mot,  avec  cette  politesse 
tout  de  même  impertinente  d'aplomb  galant.  Mais  elle  avait 
souri.  Puis,  au  lieu  de  la  réplique  quelconque  pour  se  déli- 
vrer d'un  importun,  ou  spirituellement  moqueuse  aiguillon- 
nant le  désir,  elle  l'avait  regardé  franchement,  bien  campée 
devant  lui  dans  sa  grâce  mignonne  de  poupée,  et  s'était  mise 
à  rire.  Cette  gaieté  les  avait  fait  amis.  Ils  avaient  causé  alors, 
tels  deux  beaux  êtres  d'Amour  qui  s'éveillent  à  Lui. 


Le  premier  rendez-vous  de  Jacques  et  de  Liane  eut  lieu 
loin  des  quartiers  qui  leur  étaient  habituels,  aux  Buttes- 
Chaumont,  dans  un  décor  d'Alpes  ou  de  Pyrénées  minuscules, 
magnifiquement  transportées  au  milieu  des  faubourgs  pari- 
siens. 

Avant  leur  aventure,  elle  ignorait  ce  parc  populaire.  Ils 
le  parcoururent  en  tous  les  sens,  s'isolant  comme  deux  ado- 
lescents à  leur  premier  amour,  dans  les  profondeurs  de  la 
grotte,  escaladant  les  sentiers  qui  conduisent  au  kiosque  qui 
surplombe  le  lac,  s'engageant  sur  le  pont  suspendu  qui  le 
traverse  et  s'amusant,  de  là-haut,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
à  mesurer  le  vide.  En  cette  après-midi,  tout  riait  en  eux,  sur 
eux,  autour  d'eux.  Le  printemps  était  en  avance,  et  ils  cou- 
raient après  la  joie,  comme  des  écoliers  lâchés,  après  des 
papillons. 

Lorsque  le  soir  tomba,  Jacques  et  Liane  songèrent  à  dîner, 
non  pas  pour  manger,  —  ils  se  nourrissaient  de  baisers  et 
de  regards  depuis  des  heures,  —  mais  pour  s'isoler  encore, 
et  mieux,  pour  être  davantage  l'un  à  l'autre.  C'étaient  deux 
amants  de  race  qui  piaffaient  d'impatience,  —  pareils  à  des 
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purs-sangs,  —  dans  l'attente  de  s'unir;  ils  avaient  hâte  de 
goûter  à  leur  chair,  après  avoir  goûté  à  leurs  pensées.  Ils 
choisirent  pour  abriter  leur  intimité  un  restaurant,  dans  le 
square  même,   parmi  les  verdures. 

Sur  les  murs  se  lisaient  des  annonces  alléchantes  concer- 
nant des  repas  de  noces,  et  ils  ségayèrent  encore  devant  ce 
rappel  lointain  de  leur  situation  comparée  à  celle  des  fiancés 
qui  défilaient  là,  chaque  semaine,  des  fiancés  du  samedi  si 
communs  à  Paris,  des  ménages  d'artisans  qui  sortent  de  cette 
maison  pour  l'amour,  pour  un  amour  dissemblable  du  leur, 
et  qui  se  réveillent,  au  matin,  dans  la  misère.  C'étaient  leurs 
noces  aussi  à  eux,  qu'ils  allaient  célébrer,  et  sans  témoins. 
La  journée  avait  été  chaude.  De  la  fenêtre  du  cabinet  où  ils 
étaient  assis  côte  à  côte  sur  un  divan,  devant  la  table,  ils 
apercevaient  —  à  travers  les  rideaux  de  tulle  blanc,  au  milieu 
un  héron  rouge  brodé  au  milieu  de  la  fenêtre  à  demi 
close,  —  le  petit  lac  des  Buttes-Chaumont.  Une  brume  mon- 
tait, enveloppant  toutes  choses,  dans  la  tiédeur  amollissante 
du  renouveau. 

Au  dessert,  ils  senfermèrent,  et  elle  se  donna  sans  réti- 
cence, sans  fausse  hésitation,  entièrement,  dans  l'absence  de 
toute  pudeur  conventionnelle  étrangère  à  ces  luttes,  à  ces 
refus  de  la  dernière  minute  auxquels  les  femmes  se  croient 
ordinairement  contraintes.  Elle  se  donna,  —  et  bientôt  elle  le 
prit  aussi,  —  comme  si,  depuis  longtemps,  elle  lui  eût  appar- 
tenu, comme  si  —  depuis  longtemps  —  il  eût  été  sien. 

Quoique  son  désir  pour  Liane  fût  violent,  Jacques  demeura 
étonné  de  l'abandon  suprême  de  sa  maîtresse.  Ne  la  croyant 
capable  que  d'un  caprice  gentiment  satisfait,  il  trouvait  en 
elle  l'une  de  ces  divines  amoureuses,  idéales  et  savantes  à 
1 1  fois,  qui  mettent  dans  la  volupté  comme  un  mélange  de 
poésie  et  de  matérialité  qui  fait  rêver  les  philosophes. 

Elle  réservait  d'ailleurs  à  son  amant  une  autre  surprise 
toute  morale.  Comme  ils  s'en  revenaient  en  fiacre,  elle  lui 
parut  attristée,  ne  répondant  plus  qu'à  peine  à  ses  paroles, 
se  dérobant  avec  une  sorte  de  frémissement  à  ses  étreintes. 
Il  eut  la  discrétion  de  ne  point  l'interroger,  mais  il  la  regarda 
profondément  et  il  lui  murmura,  sur  la  bouche  presque,  ce 
mot,  presque  sur  les  lèvres  —  folles  tout  à  l'heure,  à  pré- 
sent mélancoliques  :  «  Déjà!  »  (Presque  sur  les  chères 
lèvres.) 
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Liane  comprit.  Elle  rapprocha  son  corps  de  celui  de  son 
amant,  se  blottissant  contre  l'adoré  : 

—  Vous  me  trouvez  étrange,  ami?  Vous  croyez  en  ce 
moment,  qu'après  avoir  eu  pour  vous  ce  que  l'on  nomme  un 
caprice,  j'ai  hâte  de  me  reprendre,  dès  la  satisfaction  oubliée 
de  ce  caprice?  Vous  vous  trompez,  et  vous  êtes  injuste.  Je 
vous  aime  véritablement,   sincèrement. 

Comme  oppressée,  elle  s'arrêta  de  parler.  Mais  bientôt, 
avec  une  sorte  de  précipitation  furieuse  dans  la  voix  : 

—  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime  !  mais  ne  cherche  pas  à  savon, 
ne  me  questionne  pas.  J'ai  parfois  en  l'âme  la  tristesse 
d'un  beau  jour  qui  meurt;  mais  ne  t'en  effraie  pas.  Nous 
sommes  au  printemps  à  peine,  tu  sais,  et  les  beaux  jours,  en 
avril,  en  été,  en  automne,  ne  sont  pas  sans  retour. 

Jacques  l'embrassa.  Il  ne  tenta  point  de  comprendre.  Il 
la  reconduisit  jusque  chez  elle,  et  comme  il  s'en  allait,  seul, 
il  songea.  La  tristesse  de  la  jolie  femme  blonde,  ses  phrases 
énigmatiques  l'intriguaient.  Liane  ne  lui  avait  rien  dit  de  sa 
vie  et  il  n'avait  point,  depuis  leur  rencontre,  essayé  de  la 
deviner.  II  pensa  qu'elle  était  mariée,  peut-être  mal  mariée, 
et  il  reporta  sur  la  fatigue  qu'allait  imposer  à  sa  maîtresse  la 
présence  d'un  époux  son  assombrissement  imprévu,  cette 
plainte  partie  soudain  de  son  cœur  et  comme  née  de  l'amer- 
tume d'une  situation  inextricable.  Mais  il  se  dit  qu'il  serait 
bien  sot  d'analyser  sa  bonne  fortune  et  qu'il  n'était  rien  de 
plus  sage  que  de  prendre  l'amour  et  les  femmes  qui  l'appor- 
tent pour  ce  qu'ils  valent.  Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  Jacques 
s'endormit  dans  la  ressouvenance  des  baisers  de  la  journée, 
comme  un  gourmand  dans  la  saveur  des  mets  exquis. 


La  seconde  fois,  ce  fut  hors  Paris  qu'ils  voulurent  s'aimer. 
Ils  s'en  allèrent,  à  Chatou,  vagabonder  au  bord  de  la  Seine, 
se  donnant  un  jour  tout  entier  de  bonheur,  de  jeunesse  et 
d'oubli. 

Dès  le  matin,  ils  se  rencontrèrent  à  la  gare  Saint-Lazare 
et  ils  s'envolèrent  comme  deux  oiseaux  à  la  recherche  d'un 
nid.  Descendus  chez  Fournaise,  le  restaurant  cher  aux  cano- 
tiers et  à  leurs  gentilles  compagnes  du  dimanche,  ils  s'y 
firent   servir  le   déjeuner   dans   une   chambre   louée   jusqu'au 
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lendemain,  et  quand  ils  eurent  apaisé  leur  faim,  mangeant 
dans  la  même  assiette,  buvant  au  même  verre,  ils  sortirent, 
se  dirigèrent  vers  les  prairies  qui  longent  le  fleuve. 

C'était  jour  de  semaine.  Les  promeneurs,  les  amateurs 
ordinaires  des  bruyantes  et  belles  parties  sur  l'eau  étaient 
rares.  La  campagne,  déserte  presque,  silencieuse.  De-ci,  de-là, 
seulement  quelque  pêcheurs,  sur  les  rives,  attendaient  la 
venue  du  poisson.  Dans  le  lointain,  à  l'ombre  de  grands 
arbres,  la  baraque  même  de  la  Grenouilère  se  dessinait,  dans 
l'air  léger  du  printemps  précoce,  pareille  à  une  grosse  ruche 
dont  les  abeilles  seraient  absentes. 

Jacques  et  Liane  passaient  dans  les  herbes,  dans  les  bois, 
s'éveillant  de  la  mort  de  l'hiver,  enlacés,  sans  pensée  pour 
les  autres,  pour  les  choses  qu'ils  voyaient,  ne  songeant  qu'à 
eux-mêmes. 

Lorsque  la  nuit  les  surprit,  ils  étaient  loin  de  Chatou. 
Ils  se  sentirent  un  peu  fatigués.  Cependant,  la  brume  qui 
montait  de  la  Seine  et  s'étendait  au  ras  des  prairies  enve- 
loppa leurs  corps  de  fraîcheur,  et  dans  leur  griserie  de  paroles, 
de  regards  et  de  baisers,  ils  retrouvèrent  de  la  force  pour 
revenir  sur  leurs  pas. 

Abandonnant  leur  chambre,  ils  dînèrent  au  bord  de  l'eau. 

A  table,  ils  furent  moins  gais  que  dans  la  journée,  et  Liane 
sembla  reprise  de  cette  mélancolie  qui  avait  tant  frappé 
Jacques,  le  soir  de  leur  premier  rendez-vous.  Toutefois,  en 
cette  heure,  la  tristesse  de  sa  maîtresse  ne  laissa  point  Jac- 
ques indifférent.  Il  s'émut  en  la  sentant  gagner  son  âme,  et 
il  lui  parut  qu'à  l'intimité  un  peu  frivole  qui  les  avait  unis 
jusqu'alors  succéderait  une  intimité  grave,   forte,  poignante. 

Auprès  d'eux,  en  face  d'un  jeune  homme,  dînait  une 
femme,  jolie,  élégante,  enjouée.  Jacques  la  regarda  machi- 
nalement; dans  la  gaieté  qu'elle  exprimait,  il  recueillit  ainsi 
presque  une  amertume,  car  cette  femme  apparaissait  comme 
lasse  d'être  gaie.  Reportant  ses  yeux  sur  Liane,  dont  la  fine 
silhouette  se  profilait  dans  le  crépuscule,  il  la  vit  triste  mais 
non  fatiguée  d'être  triste,  comme  goûtant  une  jouissance 
étrange  à  se  faire  triste,  à  s'enfoncer  dans  une  sorte  de  lamen- 
tation secrète  et  sans  limites. 

Jacques  tenta  de  donner  une  conclusion  à  cette  analyse 
rapide  des  choses,  des  songeries  qui  diversement  s'affirmaient 
devant  lui.  Il  se  dit  que  de  ces  deux  femmes,  dont  les  par- 
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fums  caressaient  ses  narines,  l'une,  l'inconnue,  la  belle  fille 
offerte  à  toutes  les  bouches,  à  toutes  les  mains  sans  doute, 
était  logique  dans  sa  joie  mercenaire  et  avait  raison,  en 
somme,  d'étaler  son  rire  et  ses  œillades,  comme  un  employé 
la  besogne  quotidienne,  dans  l'impatience  navrée,  dans  1  erein- 
tement  de  la  tâche  à  accomplir.  Il  se  dit  que  l'autre,  celle 
qui  était  sa  maîtresse,  trouvait  peut-être  la  tristesse  dans 
Theure  qui  s'écoulait. 

Nerveuse,  frêle,  mignonne,  pleine  de  cette  poésie  intense 
et  voluptueuse  qui  enveloppe  celles  qui  semblent  devoir 
bientôt  mourir,  délicate  d'âme  et  de  corps,  Liane  éprouvait 
sans  doute  alors  comme  une  sensation  d'au-delà,  et,  dans  sa 
joliesse  de  charmeuse  agonisante,  dans  cette  joliesse  ayant  un 
air  automnal  de  dire  à  l'amant  :  «  Hâtez-vous  de  jouir  de 
moi,  car  je  n'en  ai  plus  que  pour  peu  de  temps  »,  délicate- 
ment soumise  à  toutes  les  impressions,  elle  unissait  sa  pensée 
avec  la  tombée  de  cette  nuit  qui,  avec  des  étoiles,  mettait 
comme  une  tendresse  désespérante  dans  la  nature. 

Et,  en  effet,  la  pensée  de  la  jeune  femme,  pensée  faite  de 
grâces  subtiles  autant  que  d'émois  contenus,  devait  s'allier 
merveilleusement  avec  l'heure  qu'elle  vivait  alors,  avec  aussi 
les  choses,  les  êtres  qui  l'entouraient  et  qui,  dans  l'ambiance 
du  moment,  se  perdaient  fantastiquement  un  peu,  dans  une 
même  couleur,  dans  une  même  forme,  dans  un  même  esprit. 

En  face  d'elle,  la  Seine,  avec  des  reflets  d'acier,  coulait 
lentement  et  sans  bruit,  —  faisant  un  grand  trou  comme  une 
fosse  de  cimetière,  entre  ses  rives  vaguement  estompées  par 
le  brouillard. 

Le  vent,  un  vent  doux  et  d'un  souffle  égal,  bruissait,  chan- 
teur, monotone,  dans  les  branches,  courait  sur  la  flamme  des 
bougies  qui  éclairaient  la  table,  mettait  des  vacillements 
bizarres  dans  leurs  lueurs,  recourbait  leurs  mèches  carbo- 
nisées comme  des  crosses  d'évêque.  On  eût  dit  un  vent  de 
mort  stérilisant,  séchant  toute  jeunesse,  toute  beauté,  et  ces 
bougies  qui  brûlaient  et  qui  se  tordaient  en  crosses  d'évêques 
et  la  nappe  blanche  même  qui  habillait  la  table  faisaient 
monter  au  cerveau  comme  une  hallucination  funèbre,  comme 
la  vision  macabre  de  quelque  scène  funéraire  en  une  cha- 
pelle. Des  morts,  invisibles,  étaient  là,  et  ces  morts  étaient 
son  cœur  à  elle,  son  cœur  à  lui. 

L'impression  qui  se  dégageait  de  ce  décor,  de  ce  soir,  était 
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si  complète  que  Jacques  lui-même  ne  put  s'y  soustraire.  Dans 
le  silence  qui  s'était  établi  entre  Liane  et  lui,  il  sentit  comme 
un  frisson  monter  du  fond  de  l'eau,  l'étreindre  tout  entier, 
comme  un  frisson  venir  non  seulement  du  bord  de  l'eau,  mais 
bien  plus  loin,  de  là  où  il  n'aurait  su  dire,  et,  très  absolue, 
très  enveloppante,  dans  cette  fin  de  journée  amoureuse,  il  eut 
la  sensation  intense  de  la  mort,  de  la  fin  de  soi-même  et  de 
tout. 

Cependant,  il  comprit  qu'il  était  dangereux  pour  lui,  —  et 
pour  sa  maîtresse,  —  de  s'attarder  dans  la  mélancolie  de 
cette  heure;  il  se  secoua  comme  une  bête  qui  sort  d'un 
gouffre,  il  voulut  rompre  le  charme  lugubre  qui  l'emportait  : 

—  Pourquoi  es-tu  triste?  dit-il  en  s'adressant  à  la  jeune 
femme  et  en  cherchant  à  entrer  dans  son  intimité,  contraire- 
ment à  sa  résolution  récente. 

Liane  leva  vers  lui  son  regard,  et,  dans  un  pâle  sourire  : 

—  Je  suis  triste,  c'est  vrai,  comme  l'autre  soir,  mais  je  ne 
sais...  Je  ne  vois  pas  clair  dans  ma  pensée. 

Jacques  n'insista  point  pour  obtenir  une  plus  ample  expli- 
cation. Prenant  doucement  la  main  de  la  jeune  femme,  il  la 
conduisit  vers  la  chambre  où  ils  avaient  déjeuné.  Là,  il  la 
câlina  et  il  lui  parut  que  Liane  revenait  mieux  à  elle,  c'est- 
à-dire  à  sa  gentillesse  de  gamine,  à  sa  grâce  de  petite  chatte 
amoureuse. 

Comme  elle  s'était  dégagée  de  son  enlacement  pour  aller 
s'accouder  à  la  fenêtre,  il  craignit  qu'en  face  du  décor  qui 
l'avait  ému,  un  moment  auparavant,  elle  ne  fût  reprise  par 
ses  idées  noires.  Il  s'empressa  de  la  rejoindre.  L'ayant 
attirée  sur  sa  poitrine,  sans  une  parole,  il  lui  couvrit  les 
lèvres  de  baisers  fous.  Liane  ne  lui  résista  pas,  et  ce  fut 
alors  entre  eux  et  sur  eux  comme  une  pluie  de  caresses.  Ils 
s'étaient  assis  sur  la  oordure  de  la  fenêtre.  Là,  ils  s'ai- 
maient, perdus  dans  la  délicieuse  impatience,  dans  l'ascen- 
sion fougueuse  de  leurs  désirs,  dans  l'approche  de  l'infinie 
possession. 

Liane,  toute  à  lui  maintenant,  lui  rendait  ses  tendresses, 
et  bientôt,  l'entourant  de  ses  bras,  il  la  saisit  et  la  porta  sur 
le  lit  où  ils  s'étreignirent.  Et  ce  fut  comme  la  folie,  comme 
la  joie,  comme  la  douleur  de  deux  êtres  qui  meurent  l'un 
dans  l'autre,  éperdument. 

Accablés  par  la  marche,  par  la  poussière,  par  le  vent  de 
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la  journée,  par  leur  crise  d'amour  surtout,  ils  s'endormirent. 

Jacques,  dans  la  nuit,  se  réveilla  le  premier.  Comme,  à 
la  lueur  vague  filtrant  au  travers  des  minces  rideaux  relevés, 
il  vit  Liane  auprès  de  lui,  reposant  avec  calme,  mais  secouée 
par  intervalles  dune  sorte  de  spasme  nerveux,  il  décida  de 
profiter  de  cette  minute  où  elle  lui  appartenait  pleinement 
pour  l'interroger,  pour  la  connaître,  pour  la  confesser.  Sa 
résolution  lui  était-elle  inspirée  par  la  simple  curiosité  qui 
pousse  un  homme  à  faire  raconter  à  la  femme  qui  se  donne 
à  lui  «  son  histoire  »,  ou  bien  lui  était-elle  suggérée  par 
quelque  pressentiment,  par  quelque  accord  d'âme  et  de  sens 
qu'il  n'aurait  su  sexpliquer  et  dont  il  n'avait  que  peu  con- 
science? Qui  sait?  Liane  inconnue,  en  cette  heure,  mysté- 
rieuse encore,  l'attirait,  et  il  allait  entrer  définitivement  en 
elle. 

Jacques  réveilla  sa  maîtresse,  et  ils  causèrent.  Affectueuse, 
aimable,  elle  se  prêtait  à  ses  questions,  alors  qu'il  les  faisait 
banales.  Il  remarqua  qu'elle  observait  une  extrême  réserve 
dès  qu'il  essayait  de  les  rendre  plus  intimes,  plus  directe- 
ment liées  à  son  existence.  Elle  l'interrompait  même  par  des 
baisers,  par  des  murmures  gentils,  cherchant,  sans  trop  dissi- 
muler sa  pensée,  à  l'éloigner  du  sujet  de  leur  entretien. 

Elle  murmurait  ce  mot  que  toute  femme  prodigue  à  celui 
qui  la  possède,  ce  mot  qui  est  peut-être  un  mensonge,  mais 
qui  est  vrai  quand  même  à  la  minute  oii  il  est  prononcé  : 
«  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  »  Puis  encore  :  «  Jacques,  je  t'adore  ! 
je  t'adore!  »   Et  elle  ajoutait  : 

—  Pourquoi  vouloir  de  moi  plus  que  mon  amour,  plus 
que  mes  baisers,  que  ma  bouche  et  mon  corps?  Tu  regrette- 
rais peut-être  de  savoir.  Le  silence  est  sur  moi,  il  me  pro- 
tège, ne  tente  -pas  de  me  le  voler. 

Ces  phrases,  le  mystère  qu'elles  renfermaient  et  que, 
involontairement.  Liane  accentuait,  éveillaient  avec  plus  de 
violence  en  Jacques  le  désir  de  lui  arracher  l'aveu  de  sa  vie. 
Il  la  devinait  étrange,  en  dehors  du  monde.  Il  voulait  qu'elle- 
parlât. 

Comme  il  l'avait  reprise  et  laissée  épuisée,  frémissante, 
auprès  de  lui,  elle  eut  un  sanglot,  et  elle  dit  : 

—  Ah  !  pourquoi  m'aimer  ainsi  ?  me  prendre  ainsi  ?  Oui, 
pourquoi  ? 

—  Dis  ton  secret  ! 
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—  Tu  le  veux?  Tu  le  veux?  Ce  nest  donc  pas  assez  de 
tant  pénétrer,  partout,  mon  corps  qu'il  n'est  plus  à  moi. 

—  Ajoute  ton  âme,  Lianette  !  Dis-moi  ton  secret  ! 

Et  les  caresses  se  multipliaient,  s'abattaient  sur  tout  le 
corps  affolé  de  la  petite  marquise  blonde,  comme  des  doigts 
poètes  de  musicien  tzigane  sur  les  cordes  vibrantes  de  son 
violon.  Les  deux  amants  étaient  le  Baiser. 

Il  reprit  doucement    : 

—  Confesse-toi,  Marie  de  Magdala. 

—  Je  suis  tienne,  mon  adoré. 

—  Sois-le  davantage. 
Elle  râla,  perdue  : 

—  Pourquoi  me  prendre  ainsi  ? 

Et  dans  un  murmure  à  peine  distinct   : 

—  Je  suis  mauvaise  :  j'ai  donné  la  mort. 

Et  elle-même  sembla  expirer  de  nouveau.  Il  eut  alors 
comme  un  frisson,  ce  même  frisson  qui  lui  avait  fait  mal, 
dans  la  soirée,  au  bord  de  l'eau,  à  la  lueur  tremblotante  de 
bougies  recourbées  en  crosses  d'évêques,  ce  frisson  qui,  au 
crépuscule,  montait  du  fond  de  l'eau,  de  la  Seine,  faisant 
un  grand  trou  conome  une  fosse  de  cimetière,  entre  les  rives 
estompées  par  la  brume.  Après  un  silence  : 

—  Quelle  que  tu  sois,  quel  crime  que  soit  le  tien,  quel 
mal  ou  quelle  joie  que  tu  aies  donnés,  lui  dit-il,  —  en  la 
possédant  alors  frénétiquement,  en  la  ressaisissant  dans  une 
excitation  nerveuse  et  maladive,  en  lui  arrachant  encore  des 
cris  de  plaisir,  et  en  mettant  en  démence,  en  elle,  toutes  les 
voluptés,  —  je  t'aime,  je  t'aime,  je  veux  t'aimer  et  je  dois 
connaître  ton  secret!  Parle  :  tu  es  à  moi  et  je  t'appartiens! 
Est-il  possible,  maintenant,  —  maintenant  !  —  que  tu  me 
caches  encore  quelque  chose  de  toi? 

Haletante,  égarée,  dans  l'inconscience  de  l'heure  et  des 
choses,  peut-être  dans  cette  inconscience  qui  verse  l'amour 
dans  les  cerveaux  et  dans  les  âmes.  Liane  obéit  à  l'amant, 
et,  mot  à  mot.  comme  à  coups  de  baisers,  dan""  \n  éden  idéal 
de  vertige  et  d'amour  oii  sur  les  fleurs  malsaines,  vénéneuses, 
la  mort  faisait  des  ombres,  elle  lui  fit  le  récit  de  sa  vie. 

Liane  était  née  d'une  très  ancienne  et  très  aristocratique 
famille  bretonne.  Elle  avait  été  élevée  à  Saint-Pol-de-Léon, 
la  Aille  dite  :  aux  clochers  à  jour,  et  qui.  bâtie  sur  une  légère 
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surélévation  de  la  plaine,  à  un  kilomètre  du  port  de  Paimpol, 
entre  les  parcs  de  deux  châteaux,  carillonne  d'ici,  sur  le 
tumulte  incessant  de  la  mer,  de  l'Océan,  de  tous  côtés,  sur  la 
plaine  aux  coiffes  blanches,  et  semble  —  aperçue  de  plusieurs 
lieues,  —  semble  de  loin,  une  immense  et  très  fine  cathédrale. 

Marquisette  avait  grandi  à  Saint-Pol,  dont,  à  certaines 
heures  de  songerie,  de  recul  dans  le  passé,  elle  entendait  tou- 
jours voltiger  à  travers  sa  mémoire,  comme  des  fleurs  sonores, 
h  tintement,  la  musique,  la  prière  des  cloches,  —  à  Saint- 
Pol-de-Léon,  dont  la  contemplation  un  peu  énervante,  un 
peu  maladive,  pleine  d'angoisses  intimes,  d'appels  incer- 
tains, de  désirs  naissants  de  la  grande  mer  grise,  de  la 
grande  mer  glauque,  là-bas  parfois  si  étrangement  lumineuse, 
au  coucher  du  soleil.  Elle  était  bien  fille  de  la  vieille  race 
celtique,  rêveuse,  fataliste,  à  la  profondeur  du  sentiment, 
ayant  besoin  de  l'au-delà,  de  l'immortalité. 

Jusqu'à  seize  ans,  Lianette  était  restée  dans  la  sourde 
compréhension  des  choses,  rêvant,  tourmentée,  à  de  certaines 
heures,  par  l'éveil  de  ses  sens,  chose  inexplicable  pour  elle, 
pareille  à  l'enfant  ignorant  le  péril  et  qu'emporte  un  cheval 
indompté.  Mais  elle  avait  beau  être  chaste,  n'avoir  que  de 
vagues  pensées,  tout  en  elle  annonçait  la  femme  prédestinée 
à  l'amour,  à  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vicieux;  elle 
offrait  et  attirait  le  désir  par  les  formes  que  dessinaient  son 
corsage  et  sa  robe,  par  ses  regards  qui  criaient  la  volupté, 
par  ses  lèvres  sanguines,  fleur  qui  force  la  main  du  passant 
à  la  cueillir. 

Liane  avait  un  frère.  Capitaine  dans  un  régiment  de 
cavalerie,  il  venait  parfois  à  la  vieille  maison  qu'habitait  la 
jeune  fille  avec  ses  parents,  et  il  y  passait  les  quelques  congés 
qui  lui  étaient  accordés.  Promise  à  l'amour.  Liane  n'avait  au 
cœur  aucune  fraternité  pour  ce  grand  militaire  qui,  d'ailleurs, 
l'avait  toujours  traitée  en  gamine,  ne  lui  avait  jamais  montré 
aucune  affection. 

Un  après-midi,  Lianette,  seule  dans  sa  chambre,  son  père 
et  sa  mère  étant  en  visites,  rêvait  à  la  fenêtre,  les  yeux  fixés 
sur  la  mer  qu'elle  apercevait  au  loin.  Elle  était  dans  un  de 
ces  jours  de  trouble  où  elle  désirait  quelque  chose  sans  savoir 
quoi.  Le  cuirassier  entra,  et  il  vint  se  placer  près  de  sa  sœur, 
il  la  regarda  quelque  temps  sans  mot  dire  et  il  se  sentit 
troublé.    C'était  un  grand   gaillard,   fort  et  sanguin,   et  qui. 
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au  bout  de  deux  jours,  se  trouvait  presque  malade,  s'il  n'avait 
pas  fait  l'amour.  Les  yeux  de  Lianette  avaient,  en  des  pru- 
nelles de  petite  satané  vierge,  l'éclat  vif  des  yeux  des 
femmes  qui  ont  besoin  du  mâle,  et  ses  lèvres  s'agitaient  et 
sa  poitrine  se  soulevait. 

Le  cuirassier  se  mit  près  de  sa  sœur,  et  il  la  prit  dans  ses 
bras;  il  la  caressa,  l'embrassa,  et  le  jeu  irréfléchi  des  baisers 
et  des  caresses  amusa  la  jeune  fille.  Le  jeu  devint  passionné. 
Liane  dit  tout  à  coup    : 

—  Pourquoi  comme  ça.'* 

—  C'est  le  jeu  des  femmes  de  Paris,  mignonne  sœurette. 
Sous  les  caresses  et  les  baisers  de  son  frère,  elle  se  sentit 

chatouillée  voluptueusement  par  tout  le  corps,  avec  un  grand 
désir  d'abandon.  Son  visage  était  en  feu  et  elle  se  pâmait. 
Cependant  un  dernier  instinct  l'avertit,  et  elle  s'arracha  des 
bras  du  capitaine,  criant   : 

—  Oh  !  laisse-moi  !  C'est  un  péché  abominable  !  un  inceste  ! 
Il  éclata  de  rire,  d'un  de  ces  grossiers  rires  soldatesques, 

empoigna  sa  sœur  et,  en  un  instant,  il  la  jeta  sur  son  lit. 
Elle  haletait  sous  le  poids  du  brutal,  qui  lui  dit  :  «  Sotte, 
il  faut  s'amuser  dans  la  vie  !  »  Tout  était  devenu  inconscient, 
inerte  chez  Liane.  Tout  en  elle  la  jetait  à  subir  l'homme, 
n'importe  lequel,  et  elle  n'opposa  plus  aucune  résistance. 
Quand  Liane  eut  le  sentiment  de  la  réalité,  elle  se  mit  à 
pleurer,  et  doucement  reprocha  à  son  frère  l'action  qu'il  venait 
de  commettre.  Puis,  dans  une  crise,  elle  sanglota  longue- 
ment. Il  la  traita  alors  de  niaise  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Tu  es  bien  plus  ma  sœur, 
puisque  tu  me  plais  comme  femme. 

En  dépit  de  son  horreur  pour  un  homme,  une  femme 
appartient  le  plus  souvent  à  celui  qui  a  su  la  posséder,  surtout 
s'il  l'a  eue  vierge.  Malgré  une  répugnance  qui  la  portait  à 
gémir  après  sur  ce  qu'elle  acceptait.  Liane,  durant  le  temps 
du  séjour  de  son  frère  à  la  maison,  continua  à  se  donner  à 
lui  chaque  fois  qu'il  le  demanda,  c'est-à-dire  presque  chaque 
jour.  Mais  elle  pleurait  sur  l'inceste  qu'ils  commettaient 
ensemble  et  attendait  le  départ  de  son  frère  pour  son  régi- 
ment comme  la  délivrance  d'un  cauchemar  qu'elle  vivait 
depuis  trop  longtemps. 

Le  capitaine  regagna  sa  garnison,  le  terme  de  son  congé 
étant,  (f  enfin  )>.  expiré.  Liane  se  croyait  libre,  et  elle  pensait 
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à  se  marier,  voulant  prendre  par  là  une  garantie  pour  l'avenir 
contre  son  frère;  mais  un  malheur,  irréparable  celui-là, 
s'ajouta  à  ce  qu'elle  avait  souffert  :  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  enceinte. 

Liane,  désespérée,  avant  que  sa  grossesse  ne  fût  visible, 
quitta  la  maison  paternelle,  et  elle  vint  se  perdre  dans  Paris, 
où  elle  était  sûre  que  personne  ne  la  connaîtrait.  Elle 
accoucha  d'un  garçon  qui  vécut  peu  de  jours.  Elle  n'avait 
pas  donné  de  nouvelles  à  ses  parents. 

Elle  leur  écrivit  alors  qu'elle  était  libre,  et  son  père  et  sa 
mère,  déjà  âgés,  qui  vivaient  seuls,  la  rappelèrent  près  d'eux, 
promettant  de  l'accueillir  avec  bienveillance.  Ils  ignorèrent 
toujours  que  c'était  leur  fils  qui  était  le  père  du  petit  mort. 
Tout  scandale  avait  donc  été  évité,  et  la  correction  familiale 
du  nom  avait  été  sauvegardée;  le  père  et  la  mère  de  Liane, 
dans  le  sentiment  particulier  qui  dirige  la  vieille  aristocratie, 
se  consolèrent  presque  de  la  mésaventure  qui  avait  atteint 
leur  orgueil  nobiliaire. 

Liane  n'avait  pas  revu  son  frère,  depuis  sa  fugue  à  Paris, 
et  elle  pensait  bien  qu'entre  eux  ce  serait  l'oubli.  Bientôt,  elle 
fut  cruellement  trompée.  Le  capitaine  revint  passer  un  congé 
chez  ses  parents,  et  il  se  représenta  devant  sa  sœur,  non  pas 
en  frère,  mais  en  amant.  Il  la  reprit  avec  la  même  brutalité, 
et  elle  céda,  n'ayant  pas  la  force  de  le  repousser,  de  ne  pas 
vouloir  ce  qu'il  voulait.  Pauvre  petite  colombe  sensuelle,  le 
faune  mettait  la  main  sur  elle  à  son  gré  et  la  caressait. 

Liane  comprit  que  son  frère  avait  dompté  sa  chair,  et  que 
toujours  elle  lui  appartiendrait,  tant  qu'il  voudrait;  révoltée 
dans  son  âme,  elle  sentait  nulle  sa  volonté,  la  faiblesse 
misérable  de  sa  chair.  Elle  se  soumit,  en  apparence,  à  toutes 
les  exigences  du  soldat,  mais  elle  chercha  à  éloigner  d'elle 
l'abjection  qui  lui  était  imposée.  Et  souvent,  la  nuit,  elle 
pleurait. 

L'occasion  que  cherchait  Liane  s'offrit,  imprévue,  drama- 
tique. Experte  en  nombre  de  sports,  bonne  écuyère,  elle 
faisait  des  armes,  pratiquait  le  tir  avec  adresse.  Tout  cela 
était  une  diversion  à  ses  trop  tristes  pensées.  Elle  aimait, 
par  conséquent,  la  chasse,  et  elle  ne  manquait  aucune  des 
battues  que  son  père  organisait  dans  ses  propriétés,  dans 
ses  bois  domaniaux. 

Un  après-midi,  son  père  ayant  réuni  quelques  invités,  de 
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tous  côtés  tombaient  lapins,  perdreaux  —  et  les  coups  de 
feu  retentissaient  un  peu  i)artout.  Liane  soudain  se  trouva 
en  face  de  son  frère. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-elle. 

—  Quoi? 

—  Je  veux  de  toi  une  promesse. 

—  Laquelle? 

—  Tu  vas  me  jurer  que,  dorénavant,  je  ne  serai  plus  ta 
maîtresse,  et  cela  sur  cette  petite  croix  que  je  porte  sur  mon 
corsage. 

—  Tu  seras  toujours  à  moi  ! 

—  Mais  je  veux  me  marier. 

—  Pour  m'échapper? 

—  Oui. 

—  Je  t'aurai  quand  même. 

—  Tu  me  fais  souffrir  !  Tu  es  un  misérable  !  Oui,  un 
misérable  ! . . . 

—  Mais  non.  Tu  es  ardente  dans  mes  bras. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mais  ma  misérable  chair. 

—  Qu'importe  ! 

—  Tu  me  poursuivras  donc  toujours  ? 

—  Oui. 

Alors  que  se  passa-t-il  en  elle?  Liane  ne  s'en  souvenait 
plus.  Elle  se  rappelait,  comme  le  vague  d'un  rêve,  une  chose 
affreuse,  malgré  la  légitimité  du  sentiment  qui  l'avait  fait 
naître.  Elle  avait  épaulé  rapidement  son  fusil,  dirigeant  son 
arme  vers  la  tête  du  capitaine,  avait  pressé  la  gâchette,  et 
il  était  tombé,  frappé  à  la  tempe. 

Liane,  après  le  meurtre,  poussant  un  grand  cri,  avait  été 
emportée,  comme  malgré  elle,  dans  une  course  folle.  Quand 
la  jeune  fille  avait  recouvré  la  raison,  elle  avait  aperçu  son 
frère  qu'on  rapportait  sur  un  brancard,  sans  vie. 

La  mort  de  leur  fils  affecta  trop  les  parents  de  Liane. 
Ils  traînèrent  des  jours  tristes,  et  peu  à  peu,  ils  approchèrent 
de  leur  fin.  Seul  le  père  avait  compris  le  drame  qui  avait  eu 
lieu  entre  ses  deux  enfants,  mais  il  se  taisait.  Certains  crimes 
accomplis  dans  la  famille  renferment  pour  les  membres  de 
cette  famille  une  sorte  de  point  d'honneur  qui  leur  commande 
à  jamais  le  silence.  Le  père  mourut  le  premier  et  la  mère, 
six  mois  après,   le  suivit  dans  le  caveau  funéraire  familial. 

Liane,  à  vingt-cinq  ans,  restée  orpheline,  n'ayant  que  des 
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parents  très  éloignés,  seule  héritière  dune  belle  fortune  pro- 
vinciale, avait  alors  abandonné  la  Bretagne,  et  elle  était 
venue  se  fixer  à  Paris,  tâchant  d'oublier  le  passé.  Mais  ce 
passé,  comme  un  fantôme  qui  hante  les  ruines,  revenait  en 
elle,  malgré  elle.  C'est  pourquoi  Mirande  la  voyait  triste 
dans  les  heures  mêmes  où  tout  chantait  en  elle,  où  tout  dans 
son  âme  et  dans  ses  sens  était  radieux. 


Après  ce  récit,  cette  nuit  dans  un  hôtel  de  Chatou,  ce 
furent  encore  des  baisers,  des  cris  de  plaisir  morbide,  et 
l'amant  sentait  que.  cette  fois,  sa  petite  Marquisette  s'aban- 
donnait tout  entière,  quelle  lui  appartenait  sans  plus  une 
seule  réticence  physique  et  morale,  éperdument,  par  la  volupté 
qui  noyait  ses  yeux  mouillés,  mieux  que  par  la  confession 
qui  pleurait  encore  dans  ce  Joli  corps  pâmé  de  pécheresse  et 
de  criminelle.  Cette  Marquisette  si  caressante,  si  délicate, 
dont  il  entendait  le  cœur  battre  près  du  sien,  avait  violé  la 
loi  suprême  : 

Tu  ne  tueras  -point. 

L'inceste  et  l'assassinat,  mais  de  l'amour,  mais  des  baisers 
à  absoudre,  dans  une  irradiation  de  soleil  printanier.  dans 
une  pluie  de  roses  d'avril,  toute  la  terre  scélérate,  à  illu- 
miner Téther  infini  de  clarté,  à  noyer  l'univers  illimité  et 
coupable  dans  un  tourbillon  de  corolles  frissonnantes  comme 
des  lèvres,  dans  une  palpitation  de  bouches  qui  s'aiment, 
errant  pareilles  à  des  fleurs,  innombrables,  dans  tous  les 
sens,  parmi  l'espace  sans  bornes  où  le  mal  serait  anéanti,  où 
Éros  serait  dieu,  dominant  tout.  Des  baisers  encore,  puis 
le  sommeil  profond  dans  les  bras  lun  de  l'autre;  et  quand 
ils  s'éveillèrent,  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  à  travers 
les  rideaux  de  mousseline,  faisait  sur  le  parquet  de  la 
chambre,  en  rayons  et  ombres,  des  dentelles  lumineuses. 


Du  temps  passa.  Maintenant  Mirande  connaissait  Liane 
de  Sergy.  Était-il  plus  heureux,  et  son  attachement  pour  la 
jeune  femme  s  "était-il  accru  de  la  confidence  qu'il  avait  reçue 
d'elle?  Était-il  moins  heureux,  et  la  passion,  le  désir  que  lui 
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avait  inspiré  sa  maîtresse  setaient-ils  amoindris  devant  ses 
aveux  ?  En  cette  heure  de  sa  vie,  Jacques  ne  se  prêtait  pas 
h  une  telle  analyse  de  sentiments  ou  de  sensations.  Il  n'au- 
rait su  expliquer  lui-même  exactement  le  lien  qui  le  retenait 
à  Liane;  si  l'on  considère  même  l'existence  qu'il  s'était  créée, 
il  est  probable  que,  après  comme  avant  la  confession  qu'il 
avait  provoquée,  rien  en  lui  n'avait  été  particulièrement 
troublé.  Il  n'était  cependant  pas  un  insensible,  un  vulgaire 
sceptique  qui  ne  voit  rien  au  delà  de  l'indifférence  dont  il 
S2  pare.  La  révélation  de  son  amie  l'avait  intéressé,  et  son 
récit  l'avait  même  doucement  ému  ;  il  avait  ajouté  foi  à  sa 
narration,  il  l'avait  plainte  sincèrement,  mais  là  s'était  arrêtée 
sa  sollicitude. 

Tout  au  contraire  de  son  amant,  Liane,  depuis  qu'elle  lui 
avait  livré  le  secret  de  sa  vie,  s'était  davantage  rapprochée 
de  l'homme,  avait  éprouvé  comme  le  besoin  de  l'aimer  mieux 
et,  dans  une  exaltation  passionnelle  résultant  de  son  abandon 
moral  autant  que  de  la  satisfaction  de  ses  sens,  elle  s'était 
profondément  éprise  de  lui.  Il  l'avait  possédée  physiquement 
et  intellectuellement  :  elle  s'était  faite  sienne  dans  sa  chair 
et  dans  son  âme,  dans  son  présent  comme  dans  son  passé; 
maintenant,  elle  voulait  être  à  lui  pour  jamais,  et  lui  ayant 
offert  son  existence  d'hier,  elle  lui  apportait  ses  jours  à 
venir.  Mais  en  échange,  elle  voulait  son  amant  tout  entier  à 
elle,  et  pour  toujours.  Si  elle  n'y  avait  pas  encore  songé, 
elle  rêvait  vaguement  à  une  consécration  de  son  amour. 

Jacques  était  ce  qu'on  appelle  à  Paris  un  «  homme  à 
femmes  »,  mais  sans  la  sottise  de  bellâtre  qui  s'attache  géné- 
ralement à  cette  dénomination.  Il  n'avait  pas  la  beauté  niaise 
et  efféminée  des  don  Juan  du  boulevard;  il  n'avait  pas  les 
grâces  un  peu  compromettantes  des  beaux  gars  de  salons; 
ce  n'était  pas  un  mondain  insignifiant,  qui  met  toute  sa  cer- 
velle dans  son  nœud  de  cravate.  Dans  son  assurance  d'homme 
recherché,  jalousé,  il  possédait  une  grâce  infinie,  indiscu- 
table, et  son  visage,  un  peu  ravagé  par  les  veilles  et  par  les 
baisers,  lui  assurait  le  bénéfice  de  ce  charme.  Il  aimait  de-ci. 
de-là,  au  gré  des  heures;  mais  il  avait  la  coquetterie  de  ses 
amours,  même  les  plus  passagères,  et  il  était  de  ceux  qui  réus- 
sissent à  avoir  les  femmes  très  difficiles,  qui  mettent  leur 
point  d'honneur  intime  à  gagner  des  batailles  ingagnables. 
11    prenait    d'ordinaire    les    femmes    comme    une    friandise 
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exquise,  sans  chercher  à  examiner,  aux  rayons  inquisiteurs 
de  ses  yeux,  quand  il  le  voulait,  leurs  cervelles  sous  les 
chevelures  brunes  ou  blondes,  sans  s'inquiéter  de  l'avenir  de 
ses  bonnes  fortunes.  Point  de  lendemain. 

Un  jouisseur,  disait-on.  Peut-être.  Il  se  distinguait  des 
victorieux  habituels  par  l'absence  de  toute  méchanceté,  de 
tout  bas  dessein,  et  dans  la  peine  qu'il  causait  souvent  à 
celles  qui  avaient  cru  en  lui,  et  que  son  inconstance  avait 
désabusées,  il  ne  trouvait  aucune  joie,  aucune  satisfaction 
égoïste.  Il  marchait  ainsi  dans  la  vie,  suivant  le  plan  qu'il 
s'était  tracé,  mais  sans  préméditation  d'offense  ou  de  cruauté 
pour  celles  qu'il  avait  aimées,  philosophe  qui  ne  voulait  point 
répudier  sa  philosophie,  qui  écartait  de  lui  toute  responsa- 
bilité morale  dans  les  passions  ou  dans  les  larmes  qu'il  pou- 
vait provoquer.  Il  s'attendrissait  même  aux  ruptures  avec 
sincérité,  mais  sur  le  moment  et  juste  ce  qu'il  fallait,  pour 
plus  de  plaisir,  boire  toute  l'émotion.  Dans  cet  état  d'esprit, 
vite,  Jacques,  tout  en  regrettant  peut-être  de  connaître  le 
secret  de  Liane,  tout  en  hésitant  à  s'éloigner  de  tant  de 
grâces  et  de  tant  d'amour,  se  sentit  comme  fatigué,  comme 
malheureux  de  la  chérir;  en  lui  la  pensée  d'une  séparation 
s'éleva.  Il  ne  se  dissimula  pas  la  dureté  de  cette  séparation. 

Il  reconnaissait,  certes,  que  sa  liaison  avec  Liane  avait  eu 
un  caractère  d'intimité  que  n'avaient  point  eu  les  liaisons 
nombreuses  qui  jalonnaient  sa  vie.  Il  s'en  voulait  même 
d'avoir,  par  ses  questions,  par  ses  baisers  fous  et  prometteurs, 
forgé  entre  lui  et  sa  maîtresse  une  sorte  de  chaîne  plus  diffi- 
cile à  briser.  Mais  que  pouvait-il  à  tout  cela  ?  Allait-il  remettre 
sa  vie,  c'est-à-dire  son  passé,  son  avenir,  sa  paix,  le  calme  de 
son  âme,  entre  les  mains  de  cette  femme  et  cesser  d'être  un 
homme  libre? 

Non.  En  dépit  de  l'ennui  que  lui  causait  l'obligation  de 
tourmenter  Liane,  le  parti  de  Mirande  fut  aussitôt  pris.  Il 
décida    qu'il    signifierait    à    la    jeune    femme,    aimablement, 

—  affectueusement,  —  sa  résolution.  Mais  comme  il  ne  se 
sentait  pas  le  courage  de  prononcer  la  rupture  devant  elle, 
comme  il  n'osait  pas  affronter  sa  douleur,  et  peut-être  aussi 
la  sienne  propre,  il  arrangea  un  voyage  de  circonstance  et 

—  en  lâche,  tout  de  même  —  lui  écrivit. 

Alors  s'échangea  entre  les  deux  amants  une  correspon- 
dance qui   augmenta   leur   tristesse,   et   qui,   contrairement   à 
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ce  que  Jacques  avait  prévu,  devait  les  rapprocher  davantage. 

Paris,   avril,   mardi. 
«    Chère  amie, 

«  Vois-tu,  on  ne  fait  pas  toujours  ce  quon  veut. 

«   Je  pars  en  voyage. 

«   Il  le  faut. 

«  Je  garde  le  meilleur  souvenir  de  ces  quelques  jours  et 
de  ton  charme  exquis. 

«  Écris-moi  que  tu  ne  me  boudes  pas,  que  nous  resterons 
bons  amis.  Tu  me  plais  beaucoup,  et  je  te  chéris  bien. 

«  Je  serai  très  heureux,  je  t'assure,  si  tu  veux  bien  tou- 
jours m'envoyer  de  tes  nouvelles,  et  quand  nous  nous  ren- 
contrerons, l'hiver  prochain,  à  Paris  ou  à  Nice,  ce  sera  une 
fête  d'amitié,  même  d'amour,  si  ta  gentillesse  s'en  mêle. 

«  Pourquoi  finir  là  ce  roman  de  quinze  jours?  Après  un 
peu  plus  de  deux  semaines.  J'en  ai  pris  la  résolution,  et  je 
suis  tout  attristé  par  les  regrets. 

<f   Crois-moi,  mon  cœur. 

«  Jacques:  » 

Mardi    soir. 

a  Vous  m'aviez  dit  que  vous  m'aimiez  ;  vous  avez  été  mon 
amant,  et  c'est  du  fond  de  mon  âme  que  mes  baisers  mon- 
taient à  votre  cœur. 

«  J'avais  mis  dans  ce  roman  plus  que  de  la  fantaisie,  et 
pris  pour  de  l'amour  une  aventure  frivole,  qui  ne  pouvait 
durer  qu'un  jour,  qu'une  nuit.  Aujourd'hui  le  regret  silen- 
cieux penche  ma  tête  blonde  et  ternit  l'azur  de  mes  yeux. 

«  Si  je  me  suis  tompée,  si  vous  pensez  à  moi,  venez,  ami, 
cueillir  à  ma  paupière  une  larme  discrète  et  fière  et  me 
rendre  ce  délire  qui  me  faisait  tout  oublier. 

«  S'il  est  trop  tard,  alors  que  mon  coeur  se  déchire. 
L'amour  est  mort.  Il  est  sous  terre.  Qui  peut  ressusciter  les 
morts  ? 

«  Liane,  marquise  de  Sergy  (ta  Marqtiisette).  » 

Elle  avait  signé  bravement  de  son  prénom  gentil  —  que 
Jacques  avait  murmuré  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse 
printanière,    ces    deux    semaines    de   baisers   inoubliablement 
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fous  —  et  de  son  nom  familial,  de  son  titre  de  mar- 
quise. Une  petite  couronne  était  imprimée  dans  le  cachet  de 
cire  mav.ve  qui  fermait  l'enveloppe.  Elle  voulait  ainsi  mon- 
trer qu'elle  ne  retenait  rien  d'elle,  qu'elle  n'avait  pas  aban- 
donné, niorganatiquement,  sa  bouche  et  son  corps,  mais 
qu'elle  sj  livrait  encore  —  même  à  cette  heure  toujours 
mélancolique  où  l'un  des  deux  s'éloigne  —  dans  une  pléni- 
tude de  confiance,  d'amour  quand  même. 

Paris,    5    avril. 

«  Ta  lettre  charmante  m"a  troublé.  Qui  peut  ressusciter 
les  morts?  La  foi.  Je  t'aimais.  Depuis  ta  lettre,  je  t'aime 
da\'antage. 

«  Pourquoi  cette  inconséquence?  C'est  qu'il  y  a  un  homme 
double  en  moi,  le  sensitif  et  le  raisonneur.  Réfléchis  aussi. 
Où  nous  mènerait  une  liaison?  Nous  quitter  plus  tard  sera'*-' 
difficile,    après   un   enracinement. 

«  Je  le  jure,  aucune  femme  ne  m'a  ravi  plus  que  toi,  la 
premier  jour  que  je  t'ai  vue,  avec  ta  voix  si  douce,  ta  sil- 
houette élégante  et  fine.  Tu  es  supérieure,  délicate,  distin- 
guée,  adorable. 

«  Et  je  t'adore.  Tu  peux  venir,  en  tout  temps,  me  voir.  Tu 
es  sûre  d'être  la  bienvenue,  la  bien  chérie,  la  bien  fêtée. 
Cependant,  soyons  amis,  mon  amour. 

«  Il  suffit  d'une  idylle  de  sentiment  véritable  pour 
parfumer  l'amitié  de  toute  une  vie.  Je  souffre  de  te  faire  de 
la  peine.  Pardonne.  J'ai  le  malheur  de  te  causer  un  chagrin. 

«   Jacques.   » 

7    avril. 

«  Devrais-je  t'écrire,  mon  pauvre  cher  ami  ?  Tu  es  parfois 
bien  singulier,  et  sans  qu'on  en  sache  le  motif  !  Il  y  a  si  peu 
de  jours,  dans  ce  parc  délicieux  des  Buttes-Chaumont,  encore 
engourdi,  mais  où  on  sentait  le  printemps,  là-bas,  parmi  ces 
faubourgs  du  peuple  où  je  n'étais  jamais  allée;  puis,  dans 
cette  auberge  de  banlieue,  où  je  t'ai  dit  pour  être  mieux  à 
toi,  puisque  je  n'ai  pas  su  me  garder  toute  pour  toi,  ce  que 
j'aurais  dû  sans  doute  taire  —  sur  ma  poitrine,  ton  cœur 
battait  à  se  briser;  et,  sur  mes  lèvres,  je  sens  encore  tes 
baisers.  Et  tu  ne  m'aimais  pas  !  Ce  n'était  que  caprice  !  Tu 
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parles  d'amour  pour  prendre  le  cœur  sans  donner  le  tien, 
«  Hélas!  l'amour  est  un  oiseau  de  passage;  la  joie  est 
brève,  et  triste  le  réveil.  Aujourd'hui,  nos  amours  sont  ter- 
minées. Nous  les  jetterons  dans  le  passé,  et  nos  baisers  nous 
couvriront  de  leurs  débris. 

«  Tu  m'as  fait  pleurer  et  rire  quand  tu  cherchais  dans 
mes  yeux  et  sur  ma  bouche,  Vinjini.  Tu  me  disais  que  mon 
visage  est  adorable,  et  tu  ne  m'aimais  pas!  Il  te  semblait 
drôle  de  passer  le  temps  en  badinant  avec  l'amour. 

«  Prends  garde,  chéri,  de  te  prendre  toi-même  au  piège 
et  que  ton  chagrin  ne  me  venge  !  —  Mais  je  t'aime  !  » 

8    avril. 
«   Cher  ami, 

«  Je  t'envoie,  au  hasard,  cette  rose,  et,  cachée  bien  au 
fond  du  feuillage,  cette  épître  amoureuse.  Je  ne  sais  oîi,  ni 
quand  elles  te  arviendrant.  Peut-être  que  la  fleur,  lasse 
d'un  tel  voyage,  n'aura  déjà  plus  rien  de  sa  beauté  d'un 
jour,  mais  je  pourrais  jurer  que  ma  lettre  n'aura  rien  perdu 
de  son  parfum  d'amour. 

«    Je  voudrais  te  voir. 

«    Lia  NETTE.    » 
Mardi,    minuit. 

«  Si  (  ?)  mon  petit  mot  vient  t'éveiller  dans  ton  lit  —  notre 
lit  !  prends,  comme  si  j'étais  près  de  toi,  mon  premier  regard- 
ée mon  premier  baiser. 

«    LiANETTE.    » 

12    avril. 
«   A  méditer,  amie. 

«   Jacques.   » 

«  ...A  cet  être  qui  prend  votre  vie  et  votre  pensée,  ne  lui 
donner  que  des  restes  d'âme  et  de  caresses,  que  des  miettes 
tombées  du  festin  mangé  par  un  autre,  c'est  la  pire  des  dou- 
leurs humaines,  c'est,  des  hontes  ardentes,  la  plus  dévorante  r 
vous  êtes  criminelle  envers  lui,  que  vous  adorez.  Pâle  victime, 
vous  tremblez  sous  ses  caresses,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
assez  pressantes  pour  vous  faire  oublier  que  vous  avez  été 
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coupable  autrefois.  Envisagée  des  bras  qui  vous  enlacent, 
de  cette  poitrine  sur  laquelle  vous  reposez  une  tête  qui  ne 
peut  pas  plus  dormir  que  s'enivrer,  votre  vie  écoulée  avant 
de  le  connaître  apparaît  incessamment...    » 

(Barbey  d'Aurevilly.  —  Ce  qui jie  meurt  pas.) 


16    avril,    dimanche., 

«  J'ai  reçu,  il  y  a  trois  jours,  votre  imprimé  et  n'en  ai  pas 
compris  le  sens.  Vous  êtes  un  méchant  curieux  qui  vous 
plaisez  à  froisser  l'amie  qui  s'est  donnée  à  vous,  tout  entière 
et:  confiante.  Cherchez  votre  i/iéal  dans  un  musée,  vous  trou- 
verez sûrement  une  belle  statue. 

«   LiANON.    » 

(Lettre  qui  accompagnait  une  aquarelle,  —  signée  :  Georges 
Decroix,  —  représentant  M""*  de  Sergy  en  clownesse,  petits 
souliers  et  maillot  d'azur  semés  d'étoiles,  justaucorps  rouge 
à  crevés,  cheveux  d'or  fauve,  et,  à  l'extrémité  de  la  houppe, 
un  papillon  bleu;  M™*  de  Sergy,  marquisette,  dansant  au 
cirque  Molier,  sur  une  selle  de  panneau,  au  trot  d'un  magni- 
fique cheval  alezan  normand)    : 

Je  veux,  au  jour  critique, 
dire  un  mot  de  regret 
et,  par  acte  authentique, 
te  léguer  ce  portrait, 
puis  une  mèche  blonde, 
un  long  baiser  de  feu. 
Qu'à  ton  cœur  il  réponde, 
ce  rien  qui  parle  un  peu. 

«    LiAXE.    » 

29    cvril. 

«  Je  suis  un  tantinet  pressée.  Mais  j'ai  besoin  de  te  l'écrire, 
j'ai  trouvé  que  tu  sentais  bien  bon. 

«    LiAXE.     » 
Paris,    i"    mai. 

«   Pas  de  nouvelles.   Pas  de  courrier  hier  ni  aujourd'hui. 
«    Que    faites-vous,    monsieur?    Y    a-t-il    quelqu'un    dans 

5 
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votre  chemin  qui  vous  captive  assez  pour  me  faire  oublier? 
Êtes-vous  retombé  dans  vos  bizarreries  et  inégalités  de  carac- 
tère? Pour  moi,  je  ne  peux  pas  en  avoir  de  semblables. 
Enfin,  je  suis  fâchée,  mais  toute  prête,  mon  ami,  mon  amant, 
à  faire  ce  que  vous  voudrez. 

«   Votre  petite  mT:ss  Crampon.    » 

Paris,    2   mai. 

«    Adieu,    avec    un    profond    soupir    de    cœur,    Marie    de 
Magdala,  à  qui  j'ai  donné  l'amour,  après  la  confession. 
«  A  plus  tard,  amie. 

«   Jacques.   » 

4    mai. 

«  A  plus  tard,  amie.  »  Rien  de  plus  triste.  Je  savais  bien 
que  vous  n'étiez  dans  ma  vie  qu'un  feu  follet.  Vous  me 
donnez  de  mauvaises  raisons  enveloppées  dans  des  compli- 
ments ou  des  regrets,  comme  vous  m'avez  donné  quinze  jours 
perdus.  Votre  amie  a  un  tout  petit  estomac;  elle  ne  peut  ni 
avaler  ni  digérer  tout  ce  qu'on  lui  offre;  Une  fois  pour  toutes^ 
le  passé  est  bien  fini;  je  n'entendrai  plus  parler  de  vous. 
Vous  m'avez  envoyée,  une  fois  encore,  aux  calendes  grecques. 
Laissons  ce  cruel  badinage,  et  gardez  pour  d'autres  fleurs 
vos  caressantes  paroles.  Votre  nature  passionnée  aime  toutes 
les  nuances  de  roses.  Quant  à  moi,  l'amoureuse  désillu- 
sionnée, qui  déteste  le  partage,  je  vous  écris  le  sentiment  qui 
doit  survivre  aux  folies  de  m^on  cœur.  J'ai  les  nerfs  horri- 
blement malades. 

«   Mais  tout  est  fini. 

«    Liane.    » 

(Lettre  portée  par  M™^  de  Sergy,  chez  M.  de  M^rande, 
absent.   Sur  l'enveloppe,  au  crayon,  trois  fois   :  Revoir.) 

J/™^  de  Sergy,  rue  Murillo. 

«  Obligé  de  partir  en  Provence.  Adieu  nécessaire,  irrémis- 
sible, ému. 

«   Jacques.  » 

(Dépêche.) 
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Paris,    7    mai. 


«  Vous  êtes  bien  coupable;  vous  faites,  en  me  quittant, 
comme  les  poltrons  qui  prennent  leurs  jambes  à  leur  cou  et 
se  sauvent  sans  se  retourner.  J'ai  bien  compris,  n'est-ce  pas? 
A  quoi  bon  les  tristesses  du  départ  et  de  l'adieu?  Votre  lettre 
est  venue  me  souhaiter  bon  voyage;  je  l'ai  là,  sur  le  cœur. 
Est-ce  pour  me  punir  de  ma  joie  de  l'autre  jour?  Vous  m'en- 
voyez ce  mot  en  courant;  je  vous  plains  de  courir  toujours 
ainsi,  quand  il  y  a,  près  de  vous,  de  V ombre  et  du  bonheur. 

«  Je  vous  vois  de  nouveau  dans  les  aventures,  comme  feu 
Figaro.  Vous  êtes  décidément  un  être  si  décousu  que  je  vous 
excuse  et  vous  pardonne,  cher  Juif  Errant  qui  marchez,  avec 
cinq  sous  dans  votre  poche,  sans  pouvoir  vous  arrêter 
jamais. 

«  Vous  avez  des  choses  tristes  à  m'écrire,  parce  que  vous 
n'avez  pas  le  courage  de  me  les  dire.  D'ailleurs,  j'avais  des 
pressentiments.  Les  voilà  qui  se  justifient.  Vous  me  rendez 
la  clef  de  mes  chers  songes  heureux.  Je  vous  aimais  pour- 
tant bien,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  «  te  »  le  dire  encore. 

«  Il  me  semble  que  c'est  mon  dernier  baiser.  Tu  as  hésité, 
retardé,  consulté.  Plus  de  doute.  Eh  bien!  je  serai  brave. 
Et,  quand  le  temps  depreuves  sera  passé,  les  amoureux  se 
retrouveront  des  amis.  Mais  quand? 

«  En  attendant,  il  faut  te  dire  adieu  en  t'adorant.  Adieu 
donc.  Je  t'adore,  je  te  le  jure,  et  je  veux  t'étreindre,  dans  ma 
lettre,  une  suprême  fois,  de  toutes  mes  forces,  comme  Vautre 
jour,  te  ra-ppell es-tu? 

«  Non,  ce  serait  faire  revivre  un  souvenir  que  je  ne  veux 
pas  voir.  J'oublie  aussi.  Je  mettrai  sur  de  la  cire  noire  : 
Espérer.  Tiens,  vois-tu,  j'aime  mieux  fermer  tout  de  suite 
ma  lettre  et  mes  yeux  et,  autant  que  possible,  mon  pauvre 
cœur. 

«   Liane.   » 

Paris,  8  mai. 

«  Je  n'ai  pas  oublié  vos  tendresses,  le  magnétisme  irrésis- 
tible. Après  m'avoir  deux  fois  abandonnée,  vous  sonnez  contre 
moi  les  trompettes  du  jugement  dernier. 

«   Tenez,  je  voudrais  tremper  ma  plume  dans  le  sang  de 
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mon  cœur  et  vous  écrire,  triste  ou  gai,  ce  qui  monte  à  ce 
cœur  tout  plein  de  souvenir. 

«  Le  souvenir,  c'est  la  caresse  de  l'amour  éloigné.  Eh 
bien  !  je  ne  m'en  cache  pas,  j'ai  pleuré,  je  pleure  les  baisers 
envolés,  je  pleure  votre  cœur,  que  je  ne  trouve  plus  pour 
reposer  le  mien. 

«  Maintenant,  j'ai  résolu  de  ne  plus  vous  écrire,  de  ne 
plus  penser  à  vous.  Il  paraît  que  c'est  fort  difficile,  car  il 
vous  aimait  beaucoup,  ce  pauvre  cœur,  et  je  crois  qu'il  ne 
désirerait  rien  plus  en  ce  monde. 

«  Voici  une  mèche  blonde,  il  faut  la  mettre,  avec  le  por- 
trait, sous  un  crêpe  noir. 

«  Si  vous  avez  même  à  écrire,  votre  lettre  sera  comme  le 
soleil  qui  sourit  dans  la  pluie.  Xe  m'en  privez  pas. 

«    Pauvre  petite  amie.   » 


raris,    12   mai. 

«  Encore  moi  !  Je  ne  reçois  rien  de  vous.  Est-il  possible 
que  vous  ayez  oublié  si  tôt  et  mes  caresses  et  mes  tendresses. 

«  Ah  !  Jacques,  je  n'ai  donc  rien  été  dans  votre  vie  !  Je 
ressemble  donc,  pour  vous  à  toutes  les  autres  femmes?  Rien 
ne  me  distingue-t-il  de  toutes  celles  que  vous  avez  eues? 

«  Voilà  que  mes  tristesses  d'autrefois  me  reprennent.  Il 
me  semblait  que  j'étais  dans  un  port  de  salut,  et  tout  me 
prouve  maintenant  que  je  me  trouve  encore  sur  une  triste 
mer. 

«   Tout  de  même  votre  tienne. 

«     LiANETTE.     » 

Dans  cet  échange  de  phrases,  toutes  murmurantes  d'adieux, 
mais  qui  entretenait  chez  eux  de  la  passion  mêlée  de  mélan- 
colie. Liane  de  Sergy,  au  lieu  de  se  résigner  à  l'abandon,  à  la 
solitude,  à  de  nouvelles  aventures  même,  s'était  reprise  d'un 
violent  attachement  pour  Jacques  de  Mirande.  Elle  lui 
écrivit,  une  dernière  fois,  une  lettre  trempée  de  larmes  et  de 
tendresses   : 

«  ...Pourquoi  nous  séparer?  disait  Liane.  Ah!  je  sais 
bien  que  je  ne  devrais  plus  te  solliciter.  Mais  mon  pauvre 
cœur  qui  souffre  va  vers  toi.  Il  a  besoin  de  toi.  N'est-ce  donc 
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rien  de  trouver  une  femme  qui  vous  aime,  qui  est  pleine  de 
tendresse? 

«  Peut-être  ne  sentons-nous  pas  comme  les  hommes;  mais 
à  l'idée  de  nous  savoir  aimées,  tout  en  nous  tressaille,  tout 
nous  entraîne  aux  suprêmes  folies.  Sont-ce  bien  des  folies, 
d'ailleurs?  N'est-ce  pas  une  divine  prescience  qu'on  doit 
vivre  d'un  amour  suprême  ?  O  méchant  ami,  vous  oubliez 
votre  aimée,  celle  qui  s'est  prise  à  votre  âme  dès  les  premiers 
jours,  celle  qui  est  toute  secouée  de  tressaillements  aux  sou- 
venirs de  vos  câlinettes  passionnées  1  Pourquoi  !  mon  bien- 
aimé,  mon  âme,  pourquoi,  cher  Jacques,  ne  revenez-vous  pas? 
N'avez-vous  donc  pas  assez  de  l'absence?  Comment  faites- 
vous  pour  pouvoir  vivre  loin  de  moi  ?  Moi  je  meurs,  je  me 
consume,  et,  pensant  toujours  à  vous,  au  souvenir  de  nos 
heures  heureuses,  je  m'attendris  d'abord,  puis  j'expire  de 
douleur. 

«  Je  fais  appel  à  la  souvenance  de  nos  voluptés  et  de  nos 
chères  ivresses  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ne  revoulez- 
vous  plus  de  ce  corps  que  vous  trouviez  gentil,  de  ces 
caresses  et  de  ces  baisers  que  vous  nommiez  endormeurs  des 
souvenirs  du  monde,  de  ces  joies  que  vous  goûtiez  entre  mes 
bras?  En  songeant,  ami  si  cher,  que  j'ai  reposé  sur  votre 
poitrine,  que  vos  lèvres  ont  apaisé  mes  peines,  que  vous 
m'avez  montré  un  paradis  où  tout  est  oubli,  bonheur  à  deux, 
je  me  pâme  dans  des  spasmes  qui  font  mal,  car  ils  me  rap- 
pellent que  vous  n'êtes  plus  là.  Ah  !  Jacques,  je  me  meurs 
sans  toi  ! 

«  O  mon  adoré,  ne  soyez  pas  cruel  pour  la  pauvre  mar- 
quisette...   » 


Il  semblait  à  M™"  de  Sergy  que  toute  sa  vie  depuis  sa 
séparation  d'avec  Jacques  ne  fût  qu'un  mauvais  rêve;  il  lui 
semblait  qu'elle  avait  toujours  connu  le  jeune  homme  et 
qu'il  était  nécessaire  à  sa  vie;  elle  le  voulait,  elle  l'appelait 
de  toute  son  âme,  et  sa  chair  criait  vers  lui,  et,  dût-elle 
accomplir  une  folie,  elle  irait  le  chercher,  le  ressaisir  là  où 
il  s'était  enfui  pour  essayer  de  l'oublier.  Elle  était  tourmentée 
par  des  hallucinations.  Lorsque  chez  elle  une  porte  s'ouvrait, 
elle  levait  la  tête,  dans  un  mouvement  nerveux,  comme  si  elle 
était  assurée  de  voir  aussitôt  devant  elle  celui  qu'elle  aimait; 
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déçue,  elle  tombait  dans  des  crises  de  larmes  qui  la  jetaient 
sur  son  lit,  très  malade,  très  nerveuse,  criant  parfois. 

Quand,  dans  la  rue,  des  silhouettes  d'hommes  lui  rappe- 
laient la  silhouette  de  Mirande,  démente,  éperdue,  égarée, 
étouffant  sous  les  battements  violents  de  son  cœur,  elle  se 
lançait  à  la  suite  de  ces  hommes,  certaine  presque  de  recon- 
naître en  eux  le  fugitif  ;  déçue  encore,  toujours  déçue,  elle 
revenait  alors  chez  elle  désespérée,  prête  à  tous  les  effondre- 
ments. Pauvre  enfant  blessée,  elle  mourait  d'elle-même  et 
de  celui  qui  l'avait  meurtrie. 

De  son  côté,  Jacques  de  Mirande  avait  éprouvé  bien  des 
émotions  diverses  à  la  lecture  des  lettres  de  Liane;  toutes 
lui  rappelaient  la  divine  Marquisette  avec  laquelle  il  n'avait 
eu  que  des  joies,  toutes  lui  montraient  une  femme  à  regretter. 
Il  répondit  ainsi  à  la  dernière  lettre  de  sa  maîtresse  : 

«  Ma  chère  Lianette,  le  croiras-tu  de  moi,  si  mauvais  pour 
ton  amour?  Je  pleure  aussi.  C'est  inconséquence.  Qui  sait? 
Le  bonheur  passe-t-il  sur  mon  chemin  sans  que  je  le  voie? 
Crois-moi,  cher  cœur,  je  t'aime  de  toute  mon  âme!  Tu  survis 
à  tous  les  désirs,  à  tous  les  caprices.  Tu  es  ce  que  je  rêve. 
Pourquoi  donc?  Pourquoi?  Je  n'aime  que  toi,  je  n'ai  jamais 
aimé  que  toi,  et,  si  jamais  j'en  aime  une  autre,  ce  sera  encore 
toi.  Petit  idéal  délégance  et  de  tendresse,  aventureuse  étoile 
blonde,  qui  aurait  dû  attendre  pour  parcourir  le  ciel  afin  de 
guider  ma  vie  amoureuse  de  toi,  je  regrette  tes  premiers 
rayons. 

«  Cher  amour,  fins  et  longs  cheveux  d'or  clair,  je  vous 
adore  !  Vous  êtes  tout  ce  qui  m'a  ému  au  monde  ! . . .  Je  suis 
obligé  de  m'interrompre...  Mes  yeux  sont  obscurcis  de  larmes. 
(Et  c'était  vrai,  il  n'y  voyait  plus  pour  continuer  sa  lettre.) 
Je  pleure  les  joies  qui  ont  passé  avant  moi,  l'affection  de  ma 
vie  évanouie;  je  pleure  ce  que  j'aurais  voulu,  ce  que  je  paie- 
rais de  cinq  ans  d'existence. 

«    J'ai  bien  pensé  à  toi. 

«  Quels  seront  nos  destins?  Mais  tu  devais  être  à  moi,  et 
s'il  est  un  Dieu  bon  et  tendre  —  car  parfois  on  voudrait 
croire  —  il  aurait  dû  réunir  nos  deux  âmes  durant  l'éternité. 
Elles  nen  font  qu'une.  X'envie  personne,  chérie;  tu  as  le 
meilleur  de  moi. 

«  Être  bizarre  je  lutte  contre  moi-même.  J'embrasse  la 
mèche  de  cheveux  que  tu  m'as  envoyée;  dans  ce  baiser,  je 
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mets  tout  ce  que  je  ne  donne  jamais,  tout  ce  que  j'ai  d'amour 
et  de  chimère... 

«   Jacques.   » 

Après  cette  lettre,  Jacques  songea  un  moment  à  revenir 
près  de  Liane  sans  lui  annoncer  son  retour,  dans  une  sur- 
prise amoureuse,  et  à  reparaître  soudain  devant  elle,  à 
l'étreindre,  à  la  saouler  de  caresses,  et  à  se  repaître  lui-même 
de  sa  gentillesse  blonde,  des  attraits  de  son  corps,  mais  une 
grande  lassistude  morale,  produite  par  un  pessimisme  de 
désoeuvré  et  d'incroyant  —  par  des  regards  d'observateur, 
mais  d'une  observation  superficielle,  jetée  sur  la  société,  — 
l'empêcha  de  donner  suite  à  son  projet.  Il  examina  la  situa- 
tion et  il  murmura  :  «  A  quoi  bon.^  »  En  effet,  à  quoi  bon 
recommencer  la  trame  d'une  vie  délaissée? 

A  quoi  bon  donner  une  âme,  indestructible  peut-être,  aux 
éphémères  joies,  aux  délices  d'un  jour?  Ces  délices,  ces  joies, 
n'étaient-elles  pas  éternelles?  Les  consacrer  par  un  serment, 
ne  serait-ce  pas  les  amoindrir,  les  détruire  même,  les  con- 
damner à  une  déchéance  prochaine  et  décevante?  Non,  il  ne 
retournerait  pas  auprès  de  Liane.  Les  choses  étaient  bien 
ainsi  qu'il  les  avait  voulues  et  faites. 

Jacques  se  trouvait  à  l'une  de  ces  heures  où  l'homme  sent 
nettement  le  gouffre  sous  ses  pas,  la  stérilité  de  la  vie,  l'ina- 
nité de  tout  effort,  l'insignifiance  de  toute  passion  ou  de  toute 
douleur,  et  il  s'abandonna,  faible,  comme  un  navire  désem- 
paré, au  néant,  à  la  sensation  du  vide  intellectuel  et  physique. 
Il  vivait  et  n'avait  point  conscience  de  la  vie;  il  allait,  man- 
geait, buvait,  il  avait  eu  même,  —  pour  réagir  contre  ce  ver- 
tige, —  une  distraction  d'amour  avec  une  ancienne  amie 
retrouvée  à  Marseille,  où  elle  jouait  au  théâtre  des  Variétés, 
avec  une  autre  que  celle  à  qui  était  toute  sa  pensée.  Mais  le 
lendemain,  ce  fut  un  dégoût  de  tout  qui  l'envahit.  Dans  une 
évocation  rapide,  son  existence  repassa  devant  lui.  Il  eut  un 
rire  railleur,  et  monta  en  lui  le  flux  d'une  nausée  profonde 
en  songeant  de  quoi  sont  faits  les  jours  d'un  homme.  Les 
femmes  jadis  aimées,  il  les  revit,  mais  dans  une  longue 
théorie  de  gueuses  de  joie  qui  apportent  la  souffrance.  Les 
contemporains,  ceux  qui  se  disaient  ses  amis,  il  se  plut  à  les 
faire  défiler  devant  lui,  et  il  ne  les  considéra  que  comme  un 
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ramassis  d'envieux  et  de  dupeurs.  La  civilisation  actuelle, 
cette  modernité  même  qu'il  vantait  naguère,  lui  apparaissait 
ainsi  qu'une  convention  sociale  odieuse. 

Lui-même,  dans  le  chaos  de  sa  pensée,  ne  se  reconnaissait 
plus  très  bien.  Était-il  un  honnête  ou  un  malhonnête  homme? 
Avait-il  été  heureux  ou  malheureux?  Il  ne  savait  plus  guère 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  l'avait  envié  à  cause  des  femmes 
élégantes  et  jolies  toujours  qu'il  traînait  dans  son  ombre,  à 
cause  de  l'indépendance  que  lui  assurait  sa  petite  fortune, 
à  cause  du  luxe  artistique  de  sa  garçonnière.  On  l'avait  envié 
et  on  l'avait  calomnié. 

Ne  se  rappelait-il  pas,  en  effet,  que  des  voix  chuchotaient 
mystérieusement  autour  de  lui,  à  cause  du  train  qu'il  menait; 
que  ceux-là  qui,  le  matin  lui  avaient  arraché  une  aumône, 
quelques  louis,  se  demandaient,  le  soir,  quelles  pouvaient 
être  ses  ressources  et  n'étaient  pas  éloignés  de  leur  prêter  une 
provenance  interlope.  L'hypocrisie,  la  fraude,  l'impudence 
étaient  les  reines  du  monde,  et  le  monde  était  fait  de  crimes 
sournois,  d'un  pullulement  de  ruses,  de  hontes  et  de  vilenies. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  la  désespérance  de  Jacques  fut 
d'une  telle  violence  qu'elle  ne  pouvait  durer.  Où  était-il  alors  ? 
Dans  quel  pays  ?  Peu  importe.  Ailleurs,  loin  de  Marquisette, 
son  tourment  était  tel,  sa  pensée  était  si  bien  et  si  près  de 
celle  qu'il  avait  fuie,  qu'il  savait  à  peine,  —  s'y  promenant 
avec  des  yeux  qui  regardaient  son  rêve  autre  part,  —  la 
petite  ville  de  soleil  et  de  fleurs  où  il  souffrait.  Il  tomba 
bientôt  dans  une  sorte  de  prostration,  réaction  salutaire  de 
ses  tourments;  et  quand  il  eut  écarté  de  lui  son  cauchemar, 
il  se  retrouva  comme  dans  la  quiétude,  la  douceur  d'une 
convalescence,  tout  vibrant  sous  l'action  d'une  sève  nouvelle, 
d'une  jeunesse  renaissante. 

Après  la  crise,  la  première  pensée  de  Jacques  fut  pour 
Liane,  et  il  se  reprocha  amèrement  de  l'avoir  fuie.  L'amour 
alors  entra  avec  une  force  toute  printanière  en  lui;  il  sentit 
le  besoin  de  la  revoir  et  de  la  ravoir,  et,  dans  un  désir  irré- 
sistible comme  un  stupre  trouble,  il  revint  à  Paris. 

C'était  au  matin.  Dans  le  lit  Pompadour  de  sa  chambre 
à  coucher.  Liane,  les  yeux  rougis  après  une  nuit  mauvaise, 
d'un  doigt  égaré,  songeait  à  l'absent.  Elle  poussait  des  sou- 
pirs. Elle  se  leva,  et,  nue,  sous  la  baptiste,  elle  s'écria  : 
('   Je  n'y  puis  plus  tenir.  Je  vais  aller  le  chercher  !   »   Sur 
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sa  lèvre,  un  petit  sourire  Jouloureux,  mais  toujours  gentil, 
essayait  en  vain  de  se  moquer  d'elle-même. 

Juste  à  cette  minute,  ■ —  doucement,  —  la  porte  s'ouvrit, 
et  Jacques  entra.  Au  sortir  de  la  gare  de  Lyon,  il  était  accouru 
chez  elle.  Quand  Liane  aperçut  son  amant,  l'émotion  fut  trop 
forte  :  elle  tomba,  toute  blanche  et  toute  rose,  sur  la  peau 
d'ours  noir  et  s'évanouit.  Elle  revint,  quelques  instants  après, 
au  sentiment  de  la  réalité.  Elle  était  recouchée  dans  son 
lit,  lui  près  d'elle,  et  il  couvrait  de  baisers  son  corps 
fripon. 

«  —  Jacques  !  —  Liane  ! —  Je  suis  heureuse  !  —  Je  t'aime  ! 

—  Je  mourais  sans  toi  !  —  Oh  !  le  corps  patricien  !  —  Il  te 
plaît  donc  toujours?  fit-elle,  les  yeux  pleins  d'orgueil  féminin. 

—  Tu  vois  bien!  Tu  me  pardonnes  ma  lâcheté?  J'ai  eu  peut 
de  toi,  peur  de  t'aimer  trop...  Tu  me  pardonnes?  —  Puisque 
te  voilà!...  Mais  je  savais  bien  que  tu  ne  pourrais  te  passer 
de  moi.  Oui,  pas  plus  que  moi  de  toi.   » 

Propos  elliptiques,  parmi  les  draps  ranimés.  Sa  joie  était 
au  comble,  et  son  orgueil  de  femme  satisfait.  Oui,  il  l'aimait 
encore,  il  l'aimait  mieux.  Toutes  ses  actions  le  prouvaient. 
Ses  mains  avides  ou  ses  lèvres  goulues,  tour  à  tour,  cares- 
saient les  seins  mignons  et  fermes  de  sa  maîtresse;  ses  yeux 
ravis  fixaient  l'Or,  pareil  à  du  soleil,  ses  cuisses  blanches  et 
rondes,  restées  d'une  jeunesse  vierge.  Elle  le  sut  encore  mieux 
quand  il  la  posséda  tout  entière  et  qu'elle  se  pâma  dans  les 
ivresses  de  l'amour,  dans  toutes  ses  ivresses   : 

—  A  moi,  -pour  toujours'?  demanda-t-elle,  quand  elle 
s'éveilla  du  plaisir. 

—  A  toi,  pour  toujours  ! 

Ce  fut,  dans  le  lit,  une  causerie  charmante,  entrecoupée 
de  baisers,  de  cares.ses,  de  soupirs,  de  larmes  heureuses.  Ils 
se  fondaient  l'un  dans  l'autre. 

Alors  commença  entre  Jacques  et  Liane  une  intimité  de 
chaque  jour,  presque  de  chaque  heure.  Leur  amour  qu'ils  ne 
cherchaient  plus  à  cacher,  à  modérer,  prit  le  caractère  d'une 
liaison  immuable.  Ils  s'adoraient  davantage,  s'aimaient  de 
plus  en  plus. 

Mirande  était  pleinement  heureux,  et  il  riait  de  ses  hési- 
tations d'hier.  —  Puis,  ce  fut  l'été,  le  départ  ensemble.  Ce 
fut  l'été,  le  temps  où  il  fait  bon  s'échapper  des  villes,  respirer 
l'air  pur  de  la  montagne,  le  parfum  de  la  forêt,  baguenauder 
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en  barque  au  fil  de  l'eau,  écouter  la  complainte  monotone 
de  la  mer. 

Un  soir,  pour  dîner,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Murillo, 
Liane  eut  le  caprice  de  s'habiller,  —  pour  dîner,  «  et  pour 
ce  que  vous  voudrez!  »  dit-elle  à  son  amant,  avec  une  mine 
résignée  toute  drôlette,  un  sourire  joli  comme  sa  toilette 
claire  et  mutine.  —  en  petite  marquise  Pompadour. 

La  taille  guêpée,  et  sur  sa  robe  d'autrefois  les  paniers 
bouffants  dune  moire  bleuâtre,  fleurie  de  minuscules  bou- 
quets, son  cœur  battant,  sous  le  corsage  suranné,  la  jeune 
prétantaine,  les  cheveux  poudrés,  la  bouche  aux  marivau- 
dages —  mais  ses  yeux  très  épris  disaient  plus  —  elle 
susurra,  ce  soir,  la  tête  blottie  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Aimer  trop,  c'est  aimer  assez,  dis  ? 

Et,  la  nuit,  après  des  baisers,  encore  des  baisers,  ils 
avaient  décidé  de  partir,  de  fuir  Paris,  de  s'isoler  dans  leur 
joie  de  s'aimer.  Ils  ne  choisirent  pas,  certes,  la  Normandie, 
Trouville,  Cabourg,  Étretat,  Dieppe,  les  plages  célèbres  : 
mais  ils  élurent  la  Bretagne,  la  terre  où  Marquisette  était 
née.  Et  partout,  ils  peuplèrent  leurs  paysages  de  leurs  baisers 
inassouvis. 

Uahord,  des  le  fremier  matin,  en  chemin  de  fer  : 

Le  train  direct,  parti  de  Paris,  la  veille,  à  neuf  heures, 
pour  Granville,  file  à  toute  vitesse.  Seuls,  dans  leur  coupé, 
iNIarquisette,  sa  tête  mignonne  aux  cheveux  blonds,  reposée 
et  souriante  sur  l'oreiller  blanc  loué  au  départ.  Marquisette 
dort  encore,  allongée  sous  la  couverture  à  grands  carreaux 
mauves,  d'où  ses  pieds  en  des  babouches  émergent,  pareils 
dans  la  pénombre,  à  deux  orchidées;  lui,  assis  en  face  d'Elle, 
les  paupières  un  peu  fripées  de  la  nuit,  l'admire  —  et  l'aime 
des  yeux  pleins  de  désir  matinal  —  en  attendant  qu'elle  se 
réveille. 

Au  plafond,  dans  son  globe,  la  lampe  brille  encore  der- 
rière le  voile  bleu  qui  l'ennuage,  ainsi  qu'une  lune  falote. 
Doucement,  il  baisse  la  vitre  d'une  des  portières.  L'air  du 
jour  nouveau  entre  délicieux  comme  une  caresse,  et  d'une 
fraîcheur  particulière  :  on  sent  que  la  mer,  encore  invisible, 
est  proche  pourtant,  qu'elle  est  là-bas,  au  bout  de  cette  plaine 
et  des  coteaux  estompés  dans  le  brouillard. 

Le  soleil,  dans  la  brume,  derrière  ces  arbres,  au  fond  de 
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l'horizon,  dans  le  ciel  pâle,  apparaît  rouge  et  rond,  —  rond  et 
rouge  comme  un  œil  de  locomotive  interstellaire.  Le  train 
va,  dévore  l'espace,  et  c'est  le  soleil  qui  a  l'air  de  filer  à 
toute  vitesse,  sorte  de  prunelle  monstrueuse  qui  vagabonde 
n-ystérieusement  dans  la  brume  du  matin. 

Une  buée  blanche  sort,  plus  dense,  des  creux  du  paysage. 
A  l'extrémité  d'un  pré,  un  massif  d'arbres  d'un  vert  sombre. 
Puis,  assez  vite,  le  soleil  monte,  et,  à  mesure  qu'il  s'élève,  se 
débarbouillant^  de  ses  brumes,  il  laisse  son  aspect  de  lanterne 
au  fond  d'un  galop  fantastique  de  nuées  frêles.  Bientôt  il 
semble  un  diamant  énorme  et  resplendissant. 

Le  soleil  s'éveille,  la  terre  s'éveille.  Le  brouillard  se 
déchire,  se  dissipe,  bientôt  évanoui  comme  par  enchantement. 
Un  vol  d'oiseau  passe  et  chante.  Des  toits  de  fermes  surgissent 
çà  et  là,  couverts  d'ardoises  bleutées.  Dans  les  prairies,  des 
vaches  se  dressent  et  se  mettent  à  manger.  Le  soleil,  mainte- 
nant, crible  l'espace  de  rayons;  il  allonge  des  ombres  de 
pommiers  sur  les  champs  humides  de  rosée. 

Les  amoureux  sont  seuls  dans  le  compartiment  capitonné 
comme  un  boudoir.  Jacques  contemple  son  amie,  la  petite 
marquise  bretonne,  si  parisianisée,  sa  jolie  tête  aux  cheveux 
blonds  reposée  et  souriante  sur  l'oreiller  blanc,  le  corps  fin 
et  souple  allongé  dans  un  plaid  à  grands  carreaux  mauves 
d'où  les  deux  petits  pieds  avec  leurs  babouches  émergent 
dans  la  lumière,  pareils  encore  à  deux  fleurs  de'  soie  et  de 
velours.  Une  alouette  éperdue  ascende  dans  le  ciel  comme 
une  fusée  grise  et  sonore. 

Et  tout  à  coup,  —  dans  le  train  qui  roulait  furieusement,  — 
Jacques  songea  que  seulement  des  regards  d'oiselets  pour- 
raient voir  le  baiser  de  réveil  des  amants,  ou  bien  des  regards 
d  insectes  matinaux,  déjà  vagabonds  à  travers  le  doux  pay- 
sage, entrevu  par  le  cadre  de  la  portière,  et  que  rayaient  de 
temps  en  temps  les  fils  du  télégraphe. 

Un  autre  baiser,  resté  grisant  dans  les  souvenirs  de  l'été, 
grisant  comme  un  flacon  de  parfum  qu'on  aime  à  respirer 
longtemps.  —  ce  fut.  un  soir,  au  coucher  du  soleil,  à  Saint- 
Jacut-de-la-Mer,  un  village  sur  qui  tournaient  les  ailes  d'un 
gai  moulin  à  vent  et  dont  les  maisons  de  pêcheurs  ou  de 
paysans  hérissent  l'une  des  petites  pointes  voisines  du  cap 
Fréhel,  au  phare  puisant  qui,  du  crépuscule  à  l'aube,  avec 
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ses  feux  tournants,  égratigne,  balaie  à  plusieurs  lieues  de  sa 
mobile  et  lente  gerbe  de  lumière  tout  Thorizon,  les  plages 
pelées  aux  bouquets  de  grands  chênes,  les  hautes  falaises 
sauvages,  l'océan  tragique.  Et  voici  «  l'instantané  »  gravé, 
pour  éternellement,  sur  une  des  petites  plaques  cérébrales 
des  circonvolutions  de  leur  mémoire  à  tous  deux   : 

Au  bout  de  la  grève,  à  mer  basse,  sur  les  flots  finissants, 
expirants,  de  gros  nuages  noirs  accroupis,  aux  gros  dos 
bizarres,  recourbés,  se  vautrent  sur  la  crête  des  vagues  comme 
des  monstres  de  ténèbres,  dans  la  nuit  qui  commence.  Au- 
dessus  de  ce  grouillement  obscur  affalé  sur  la  mer,  une 
éclaircie  où  transparaît  de  l'azur;  et,  dans  cette  éclaircie 
lumineuse,  une  large  barre  blanche  que  limitent  en  haut 
d'autres  nuées  sombres,  mais  moins,  et  rougies  par  le  soleil, 
rosées  plutôt  étrangement  par  ses  dernières  flammes  qu'éteint, 
—  avec  des  ombres  subites,  —  un  crépuscule  rapide  où 
l'orage  menace  et  gronde. 

Dans  de  légères  trouées  éparses,  à  droite,  à  gauche,  des 
teintes  vert  d'eau.  Et,  en  face  —  sur  la  pointe  de  terre  qui 
se  déchiquette  dans  l'Océan,  sur  les  dunes,  sur  le  gramen 
jauni,  brûlé,  des  falaises,  sur  les  moulins  à  vent,  leurs  ailes 
au  repos  et  leurs  chapeaux  pointus,  sur  les  ruines  du  châ- 
teau du  Guildo  et  son  vallon  de  verdures  —  un  ciel  gris 
rosâtre,  gardant,  comme  par  des  échos  de  lumière,  un  peu 
de  l'embrasement  mouillé  qui  se  meurt  sur  la  mer,  derrière 
le  rideau  des  nuées  supérieures  —  un  ciel  atténué,  d'une 
pourpre  dolente  où  agoniserait  le  reflet  d'un  lointain  et  for- 
m.idable  incendie,   strié  souvent  par  une  averse  torrentielle. 

Car  la  pluie  tombe  à  présent,  bruyante,  nombreuse,  en 
multitude  d'aiguilles  ;  elle  fait  un  crépitement, 

un  frissonnement  d'eau  sur  le  sable. 

Par  moments  une  accalmie.  Alors,  les  amoureux  voyaient, 
dans  la  nuit  envahissante  et  partout  répandue,  des  îlots  de 
clarté  de  loin  en  loin,  d'où  surgissaient,  comme  des  animaux 
de  légende  et  de  nuit,  des  rochers  effrayants,  ou  bien  d'énormes 
cailloux  comme  d'extraordinaires  crapauds.  Puis  le  nuage 
noir  courait,  se  gonfifait  encore,  tel  qu'une  bête  irritée,  l'orage 
recommençait  plus  fort,  plus  dru,  tandis  que  la  mer  —  ne 
faisant  plus  entendre  sa  clameur,  silencieuse,  retirée  très 
loin,  dans  l'ombre,  disparue  dans  le  reflux,  dans  l'obscur 
immense,  —  semblait  avoir  fui  avec  le  soleil. 


MARQUISETTE.  85 

Était-ce  une  surexcitation  de  l'électricité,  à  l'ozone  éner- 
vant et  lourd,  qui,  pendant  deux  heures  avant  qu'éclatât 
l'orage,  avait  saturé  l'air?  Tandis  que  la  pluie  glissait  en 
larmes  sur  les  vitres,  le  clocher  du  village  sonnait  là-bas, 
dans  la  nuit  tôt  venue.  Marquisette  entendit-elle,  parmi  les 
ténèbres  des  années,  le  carillon  de  jadis  des  églises  de  Saint- 
Pol-de-Léon,  la  ville  aux  clochers  à  jour,  la  ville  de  sa 
petite  enfance,  de  sa  jeunesse  blanche?  Voulait-elle  chasseï 
le  désespoir  qui,  parfois,  s'abattait  sur  elle,  au  tomber  de 
la  nuit,  comme  un  vampire  mystérieux  ?  Non.  Le  soir  ne 
revenait  pas,  tel  que  le  soir  ancien. 

Mais  un  autre  sortilège  agissait.  Et  ce  fut  là  encore,  pen- 
dant des  heures,  jusqu'au  moment  oii  ils  s'endormirent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  vaincus  enfin,  une  bataille  d'amour, 
une  bataille  fiévreuse,  à  pleines  lèvres,  où  la  petite  mar- 
quise, irradiant  sans  voiles  sa  joliesse  bloîide  et  chaude, 
—  comme  un  jockey  le  cheval  qu'il  enfièvre  vers  le  but  — ■ 
le  domina  pour  terminer;  et  Jacques,  quand  il  se  rappelait 
ce  village  de  la  mer,  revoyait  tout  de  suite  les  gentils  seins 
turgides  d'infante,  la  longue  bataille  impudique  et  triom- 
phante; et,  tandis  que  la  pluie  coulait  en  larmes  sur  les 
vitres,  que,  par  intervalles  le  tonnerre  grondait,  —  sur  le 
lit,  dans  la  chambre  d'hôtel,  sur  la  bataille  recommencée,  la 
chevelure  blonde  de  la  petite  marquise,  cette  gerbe  d'or 
éparse,  comme  remuée  à  tous  les  frissons  d'un  corps  délicat 
en  démence,  flottant  ainsi  qu'un  drapeau  victorieux  sur 
l'amant  terrassé,  qui  cria  grâce. 

Dormez,   les  amoureux. 

Un  autre  baiser,  encore  inoubliable,  à  Beg-Meil,  presque 
à  la  pointe  du  Finistère,  en  face  de  Concarneau.  La  gentille 
auberge,  rendez-vous  de  chasse  des  châteaux  voisins,  tapie, 
presque  cachée  sous  les  feuillages  profonds  des  chênes  sécu- 
laires, la  tranquille  et  avenante  auberge  011  l'on  boit  de  si 
bon  cidre  mousseux,  un  cidre  grisant  qui  a  toute  la  force  et 
tout  le  parfum  de  la  pomme,  s'ensommeille  peu  à  peu. 

D'une  fenêtre  qui  domine  la  mer.  Liane  et  Jacques  regar- 
dent, en  se  tenant  par  la  taille,  le  paysage  nocturne.  Ils  se 
tiennent  l'un  contre  l'autre  comme  les  amants  de  tous  les 
temps;  leurs  corps  se  désirent,  leurs  mains  se  cherchent;  le 
sang  de  l'un  et  de  l'autre,   battant  avec  un  même  rythme, 
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espère,  attend,  retarde,  d'une  commune  volonté  gourmande, 
l'heure  exquise.  Ils  regardent  le  décor  assombri  de  la  baie, 
sous  le  ciel  très  bleu,  d'un  bleu  intense,  où  scintillent  déjà 
quelques  étoiles,  où  la  lune,  là-bas,  monte  en  croissant 
blond. 

Le  crépuscule  finit.  Au  bout  de  la  route,  qui  vient  de 
Fouesnant,  le  pays  des  belles  filles,  et  qui  croise,  devant 
l'hôtel,  le  chemin  des  douaniers  dont  les  sinuosités  courent, 
grimpent,  dégringolent,  à  droite  et  à  gauche,  à  travers  les 
ajoncs  de  la  lande,  s'étend  —  dans  la  ténèbre,  qui  com- 
mence, de  la  nuit  d'été  —  la  petite  plage  de  sable,  où  un 
bateau  est  à  demi  renversé  sur  le  côté  comme  une  baleine 
échouée.  La  mer  basse  est  couverte,  jusqu'à  l'infini  —  la 
baie  en  est  pleine  —  d'une  flotte  d'autres  bateaux  de  pêche 
mis  en  cabane  du  côté  de  la  terre  avec  la  flèche  de  l'avant 
couchée  en  arrière  et  la  voile  en  travers,  angulaire  comme 
un  toit,  contre  le  vent  du  large.  Pas  un  bruit  dans  l'espace; 
pas  un  mouvement  de  l'eau.  La  mer  semble  défunte.  Elle 
arrive  exténuée,  dans  les  herbes,  dans  les  algues,  sans  une 
pulsation,  et  y  effiloche  invisiblement  ses  franges. 

De  grands  rochers,  à  gauche  —  une  masse  d'ombre,  d'où> 
arrive  une  odeur  de  varech  —  des  rochers  noirs,  aux  formes 
bizarres.  Plus  avant  dans  la  baie,  d'autres  rochers  noirs 
dressent  des  silhouettes  fantastiques  entre  lesquelles  dort  un 
coin  d'Océan,  avec  des  luisances  rouges,  un  coin  d'Océan 
éclairé  encore  —  quelques  minutes  de  plus,  comme  par  un 
souvenir  de  soleil  —  par  les  derniers  reflets  on  ne  sait  où  de 
l'astre  enfoncé  sous  l'horizon.  Et,  à  droite,  sur  la  mer  bleue, 
pareille  à  du  saphir  un  peu  assombri,  de  larges  chênes  se 
découpent  gigantesques,  tandis  que,  plus  près,  le  long  de 
la  grève,  des  arbres  étêtés  semblent  des  gnomes  contempla- 
tifs et  mélancoliques. 

Les  bateaux  sont  endormis,  • —  eux,  dans  la  journée  si  frin- 
gants, si  prestes,  si  jolis,  si  vivants,  si  légers  avec  leurs 
voiles  comme  des  ailes  ;  —  ils  les  ont  repliées  et  ils  sont  sur  la 
surface  immobile  de  l'eau  ainsi  que  des  mouettes  lasses.  Ils 
attendent  l'aube  pour  aller  pêcher  la  sardine;  et  ce  millier 
de  voiles  —  quasi  pareilles  à  des  tentes  —  évoque  encore 
une  armée  au  repos,  la  nuit  qui  précède  la  bataille.  D-.ix 
petites  clartés,  ce  sont  les  deux  phares  de  Concarneau;  pas 
d'autre  vie  terrestre  que  ces  feux. 
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Un  chemin  de  lumière  —  sur  le  sable  qu'a  laissé  humide 
le  retrait  de  la  vague  et  sur  l'étal  merveilleusement  uni  de 
la  baie  —  paraît  continuer  la  route  qui  vient  de  Fouesnant, 
le  pays  légendaire  des  plus  belles  filles  d'Armor  et  s'en  aller 
jusqtc'à  la  lune.  Serait-ce  leur  patronne  —  à  celles  qui  dan- 
sèrent aujourd'hui  le  «  jabadao  »  au  son  de  la  bombarde  et 
du  biniou,  Notre-Dame-la-Lune  ? 

Liane  et  Jacques,  heureux  d'être  seuls,  si  loin  de  Paris, 
seuls,  si  seuls  dans  un  département  reculé,  le  Finistère,  si 
seuls  dans  la  nuit,  ati  bout  de  la  terre,  plaisantent  à  la 
fenêtre.  Mais  ils  sont  impressionnés  tout  de  même.  C'est 
étrange,  ce  calme  inouï  de  la  mer  qui  semble  défunte.  Le 
silence  est  profond,  et  sous  ce  sommeil  de  bateaux,  pas  le 
frisson  d'une  vague;  Marquisette,  à  la  fenêtre  de  l'auberge, 
émit  le  désir  —  «  ridicule  »,  dit-elle  —  d'aller  s'assurer  que 
c'était  bien  de  l'eau,  ce  saphir  infini  et  féerique,  telle  était 
l'immobilité  du  grave  et  splendide  paysage  endormi.  Les 
petits  bateaux,  ainsi  qu'un  peuple  monstrueux  de  grands 
oiseaux  de  mer,  —  leur  campement  occupait  toute  la  baie  — 
avaient  fermé  leurs  paupières  et  dormaient. 

Pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Pas  un  mouvement,  sauf 
là- bas,  —  au  bout  de  ce  chemin  de  pâle  lumière  sur  la  plage 
et  sur  la  mer  —  l'ascension  lente  du  croissant  d'or  de  la  lune. 
Pas  d'autre  vie  que  celle  du  ciel  merveilleux  où  scintillait 
la  multitude  des  étoiles.  Il  semblait  y  en  avoir  des  myriades, 
et  des  étoiles  nouvelles,  de-ci,  de-là,  dans  l'immensité  appa- 
raissaient. Comment  arrivaient-elles?  Liane  et  Jacques  s'amu- 
saient maintenant  à  pouvoir  saisir  l'instant  précis  où  elles 
émergeaient  de  l'éther  sombre,  oi^i  elles  s'éclairaient,  brillaient, 
scintillaient. 

Leur  multitude,  en  cette  splendide  nuit  d'été,  paraissait 
s'augmenter  à  chaque  minute;  elles  semblaient  des  yeux  d'or, 
d'or  vert,  d'or  jaune,  d'or  rouge.  Jacques  et  Liane  se  tenaient 
toujours  l'un  contre  l'autre,  mais  plus  blottis  et  plus  épris 
encore;  leurs  corps  se  désiraient,  leurs  mains  nuptiales  se 
cherchaient  et  s'égaraient  ;  le  sang  de  l'un  et  de  l'autre  battait 
avec  un  rythme  plus  précipité,  appelait  le  baiser. 

Et  ce  fut,  quelques  minutes,  Marquisette  appuyée  à  la 
fenêtre,  le  baiser  suprême  et  silencieux.  Mais,  tout  à  coup. 
Liane  retourna  vers  son  amant  sa  tête  aux  cheveux  fous  si 
blonds,  et,  montrant  les  étoiles,  puis,  d'un  geste  de  sa  petite 
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main  cachant  son  visage  tout  rose  d'une  pudeur  amusante, 
elle  soupira  : 

—  Fermons!...  «   Elles  »  nous  voient. 


En  chemin  de  fer,  au  matin  de  leur  quasi-voyage  de  noces, 
—  puis,  ce  soir  d'orage,  au  bord  de  la  mer,  —  encore  la  nuit 
où  les  bateaux  sommeillaient  dans  la  baie,  où,  un  peu  plus 
tard,  la  croisée  fut  close  pour  empêcher  les  regards  indiscrets 
des  étoiles,  ces  heures  restaient,  entre  d'autres,  plus  inoublia- 
bles, parmi  les  heures  grisantes.  Et,  quand  Liane  et  Jacques 
rentrèrent  à  Paris,  un  matin  de  fin  septembre,  il  ne  songeait 
plus  certes  à  se  dérober  au  blond  sortilège.  L'infidèle  était 
conquis,  lui  qui  avait  si  souvent  connu  le  supplice,  presque, 
d"arriver  au  moment  où  l'homme  tient  l'objet  de  son  désir 
sous  lui,  sans  aucun  reste  à  l'imagination,  le  supplice  de 
vouloir  davantage  on  ne  sait  quoi,  d'aller  au  delà  quand  il 
n'y  a  plus  rien,  de  s'aplatir  contre  le  but,  quand  l'amour 
était  impétueux  et  fort,  et  projeté  à  le  dépasser  infiniment. 

Dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Marquisette  fleurissaient, 
quand  Jacques  et  Liane  revinrent,  quelques  tiges  de  roses 
trémières.  Sveltes  et  chiffonnées,  les  roses  trémières  avec 
leurs  corolles  qui  semblent  de  la  soie  un  peu  fripée,  parais- 
sent des  marquises  de  jadis.  Puis  s'épanouirent,  dans  le 
jardin  d'octobre,  les  chrysanthèmes  aux  teintes  mauves,  aux 
gammes  de  nuance  vieil  argent,  vieux  rose,  aux  teintes  blêmes, 
les  chrysanthèmes  séduisants,  précurseurs  de  l'hiver.  Demain, 
ce  sera  l'automne,  la  rouille  des  bois,  la  pluie,  la  brume,  les 
jonchées  de  feuilles  mortes,  leur  essaim  qui  tourbillonne  dans 
les  allées  au  vent  tout  à  coup  plus  froid,  demain,  ce  sera  le 
pâle  sourire  de  l'automne,  le  ciel  mélancolique,  la  mort  des 
dernières  flores,  ce  seront  des  ailes  de  libellules  flottant  sui 
les  eaux,  des  cris  d'oiseaux  qui  s'enfuient  vers  le  soleil,  vers 
la  lumière. 

La  petite  marquise  blonde  se  promenait,  après  déjeuner, 
en  octobre,  au  bras  de  son  ami;  ils  admiraient  les  grandes 
hampes  des  roses  trémières.  Puis,  soudain,  comme  un  parfum 
venait  d'elle,  monté  des  aisselles,  d'ailleurs,  de  sa  beauté 
blonde  et  chaude,  entre  ses  seins,  évadé  par  l'échancrure  de 
la  robe  trop  souple,  Jacques  dit  à  Liane  :  «  Veux-tu?  » 
Les  églantines  blanches  ou   roses,   les   lilas  blancs,   les   lilas 
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lilas,  c'est  l'avril.  Des  doigts  les  cueillirent,  de  douces  mains 
qui  peut-être  ne  sont  plus.  Jacques  de  Mirande  qui  avait 
connu  Liane,  il  y  avait  six  mois,  au  printemps,  l'adorait 
encore  à  Paris,  en  automne,  un  automne  prestigieux,  à  la 
saison  des  chrysanthèmes. 

Une  femme  a  trente-cinq  ans,  ou  six,  ou  sept.  Elle  est 
dans  la  gloire  de  l'été.  Mais  après-demain,  ce  demain  tissé 
d'années,  ce  sera  l'automne.  Ah  !  les  paysages  d'octobre,  et 
même  de  novembre.  Ils  n'ont  pas  la  monotonie  fraîche, 
—  rose  tendre,  feuilles  neuves,  pommiers  en  falbalas,  ceri- 
siers en  fleurs,  —  la  séduction  simple  de  l'avril  ;  ils  unissent 
souvent  à  la  splendeur  chaude  de  l'été,  à  la  grâce  de  mai 
gardée  aussi  parfois  une  beauté  nouvelle  :  l'automne  est  la 
mélancolique  et  prenante  apothéose  de  la  nature.  Ainsi,  pour 
la  femme. 

Elle  a,  quand  elle  approche  de  l'octobre  de  sa  vie,  tout 
le  charme  compliqué,  nuancé,  raffiné  du  cœur  et  des  sens. 
Sa  bouche  rouge,  un  tantet  fardée,  donne  ce  qu'elle  n'avait 
pas  auparavant,  ce  qu'elle  ignorait  même,  verse  le  vin  nou- 
veau de  l'automne;  sa  bouche  est  —  mûrie  par  les  baisers 
disparus,  comme  le  raisin  par  les  soleils  en  allés,  —  la  ven- 
dange rassasiée  de  lumière.  Puis,  on  dirait  que  la  femme 
d'automne  pressent,  devine  que  l'ivresse  dont  elle  grise  est 
la  dernière,  ou  la  pénultième;  elle  est,  ainsi  que  le  fruit 
superbe  tout  saturé  du  rayonnement  de  l'été,  la  pomme  éde- 
nique  pour  la  tentation  et  pour  le  péché. 

Les  pudeurs  de  la  vierge  liliale,  les  grâces  du  printemps 
aux  fleurs  doucement  caressées  par  le  soleil  et  qui  le  trom- 
pent avec  le  vent,  les  coquetteries  du  flirt,  les  mignardises 
capiteuses,  les  perversités  énervantes,  la  femme  d'automne  a 
tout  cela,  les  folles  caresses,  très  folles,  partout,  que  son 
amour  vrai,  même  dans  les  dépravations,  garde,  de-ci,  de-là, 
ingénues.  Automnes,  apothéose  de  l'année,  couchers  de  soleil, 
apothéose  des  beaux  jours.  Le  ciel  a  cessé  d'être  immuable- 
ment bleu,  à  peine  diversifié  par  de  légers  nuages  vite  nés, 
bientôt  évanouis.  Le  crépuscule  est  proche  :  mais  l'astre 
radieux  tombe  en  incendiant  l'horizon  011  resplendissent  les 
pourpres,  les  béryls,  les  violets,  les  mauves,  les  gemmes,  les 
ors.  Dans  ce  ciel  merveilleux,  ils  se  souviennent,  tous  ceux 
qui  ont  aimé  en  avril,  en  messidor,  aussi  en  septembre,  en 
octobre,  ils  se  souviennent;   —  dans  le  ciel   éblouissant   de 
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flammes,  de  braises  polychromes  et  précieuses,  c'est  la  féerie 
du  coucher  du  soleil.  Et  le  feu  d'artifice  des  clartés  pourpre 
et  or,  des  chaudes  nuances  moribondes  n'est  pas  plus  intense 
et  prestigieux  que  la  féerie  intime  des  couchers  d'amour, 
beaux  amoureux,  chères  amoureuses,  —  ô  femmes  longtemps 
jolies,  aux  yeux  et  aux  corps  privilégiés,  immortelles  du 
baiser,  élues  entre  toutes  les  autres,  qui  semblent  devoir  être 
jolies  jusqu'à  la  fin. 


1\' 


UN    COIN    DU    MASQUE 


La  marquise  de  Sergy,  —  la  très  parisienne  et  très  étrange 
amie  de  Jacques  de  Mirande,  —  habitait,  près  du  parc 
Monceau,  un  hôtel,  cadre  opulent  de  sa  gracieuse  gentillesse. 
Bibelot  vivant,  elle  avait  entassé,  dans  le  hall,  une  foule  de 
bibelots,  ses  frères.  Aux  murs,  ou  sur  les  chevalets,  aucun 
tableau  sérieux,  mais  des  dessins,  des  aquarelles  comme 
autant  de  morceaux  de  la  vie  parisienne,  dispersés  là  sans 
trop  d'ordre  et  dans  une  gamme  de  tons  qui  rappelait  le 
boulevard  à  des  heures  diverses,  le  Bois,  les  coins  du  Paris 
luxueux  et  qui  s'amuse.  De-ci,  de-là,  des  porcelaines  anciennes, 
de  Sèvres,  de  Saxe,  du  Japon;  sur  un  guéridon,  une  douzaine 
de  tasses,  aux  guirlandes  de  fleurs  polychromes  suspendues 
par  des  rubans  bleus,  de  petites  tasses  trembleuses  qui  met- 
tent une  caresse  aux  lèvres  du  buveur,  comme  un  frémisse- 
ment de  langue,  de  minuscules  pots  à  crème  en  forme  de 
brocs,  à  décor  de  bluets  et  de  roses  avec  rehaussement  d'or, 
véritable  chef-d'œuvre  de  quelque  artiste  disparu.  Mignar- 
dises un  peu  partout  en  coquette  exhibition  d'étagère,  de 
vitrine.  Des  cuivres,  des  argents,  de  vieux  étains,  des  vitraux, 
des  glaces  et  des  bronzes  mettaient  une  note  plus  grave,  plus 
intense,  et,  dans  leurs  scintillements,  leurs  colorations  éteintes 
ou  violentes,  semblaient  parer  d'une  passagère  vie  fantas- 
tique chaque  objet  dans  leur  reflet.  L'ameublement  était  con- 
forme à  cette  collection  de  bric-à-brac  amusant  et  délicieux: 
et  des  bahuts  sculptés,  des  sièges  en  bois  divers,  indiquant 
une  recherche  savante,  complétaient  la  physionomie  de  ce 
hall,  décor  préféré  de  la  petite  marquise. 
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La  grâce  friponne  de  Liane  —  grâce  atténuée  d'un  peu  de 
tristesse,  grâce  anoblie  d'un  peu  de  mélancolie,  et  qui  poin- 
tait sa  malice  au  bout  de  son  nez  légèrement  écrasé  par  la 
voilette,  pâle  violette  sous  la  voilette,  qui  mettait  toute  son 
intimité  amoureuse  dans  ses  yeux  bleus  de  pervenche,  par- 
fois des  yeux  de  sainte  avec  la  bouche  d'une  mignonne  cro- 
queuse de  bananes,  —  la  grâce  fripée  de  Liane  affirmait  le 
désir  de  vie,  quoiqu'elle  se  plût  à  dire  qu'elle  avait  du  cré- 
puscule à  l'âme;  et  cette  joliesse  de  femme  née  pour  l'amour 
qui  la  caractérisait,  animait  divinement  ce  milieu  riche  et 
artiste.  Sa  conversation  babillait,  élégante  et  légère  comme 
les  frêles  bibelots  qui  l'entouraient.  Marquisette  avait  des 
mots,  moitié  gouailleurs  et  philosophiques,  qui  semblaient 
les  paroles,  les  légendes,  de  l'atmosphère  où  elle  se  plaisait. 
Elle  disait  en  riant  : 

—  Je  ne  regarde  jamais  le  soleil  en  face  :  ça  m'intimide. 

Liane  de  Sergy,  à  la  considérer  ainsi,  ne  paraissait  être 
qu'une  de  ces  femmes  frivoles  et  cascadeuses  comme  Paris 
en  possède  tant,  avec  de  la  beauté  originale  en  plus  que  les 
autres.  Cependant  on  se  fût  trompé  en  la  jugeant  sur  l'appa- 
rence de  sa  vie.  Une  femme  différente  de  celle  qu'il  était 
donné  à  tous  de  voir  et  d'entendre  était  en  Marquisette,  et, 
en  certaines  heures,  cette  femme,  qui  semblait  avoir  un  soin 
jaloux  de  ne  point  se  révéler,  sortait,  comme  malgré  elle,  de 
l'enveloppe  de  scepticisme  et  d'insouciance  qui  la  protégeait. 
Il  y  avait  en  elle,  pour  Jacques  de  Mirande,  un  amour  sin- 
cère, profond;  ce  sentiment  la  transfigurait  dès  qu'il  était 
question  de  son  ami  devant  elle,  ses  yeux  se  fermaient,  et 
c'était  alors,  en  elle  et  sur  elle,  comme  une  possession  infini- 
ment douce  et  piquante  qui  ne  laissait  place  à  aucune  autre 
pensée  qui  ne  fût  celle  de  l'amant. 


Le  lendemain  du  soir  où  des  boulevardiers,  des  journa- 
listes, des  bohèmes,  des  comédiens,  des  peintres  virent,  pour 
la  première  fois,  la  petite  marquise  de  Sergy  dans  une  bras- 
serie et  entendirent  son  amant  lancer  un  de  ces  paradoxes 
que  la  généralité  pense,  mais  n'ose  avouer,  ce  lendemain, 
vers  onze  heures.  Liane  s'éveilla  dans  son  grand  lit  —  du 
XVIII®  siècle,  au  bois  sculpté  et  doré,  aux  dossiers  à  cou- 
ronnes de   fleurs  et  garnis  de  vieille  soie  lyonnaise  où  cou- 
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raient  des  branches  printanières  d'aubépine  et  de  pêcher,  — 
s'éveilla  dans  son  grand  lit  Pompadour,  Mirande  à  son  côté. 
Jacques  dormait  encore.  La  jeune  femme,  décoififée,  ses 
cheveux  blonds  ébouriffés,  les  dentelles  de  son  costume  de 
nuit  légèrement  froissées,  allongea,  dans  une  expression  de 
muette  adoration,  son  regard  sur  le  jeune  homme.  Les 
rideaux  de  la  fenêtre,  à  demi  tirés,  filtraient  une  lumière 
grise,  colorée,  dans  la  chambre  par  les  tentures  et  les  choses 
harmonieusement  multicolores  qui  l'ornaient,  car  dans  ce  lieu 
d'amour  et  de  repos,  tout  se  teintait  des  couleurs  du  brillant 
oiseau  bariolé  qu'était  Marquisette,  amoureuse.  Certes,  dans 
la  pénombre  de  la  chambre  à  coucher.  Liane  était  encore 
plus  jolie  que  la  veille  dans  cette  brasserie  où  la  lumière  se 
diffusait  avec  trop  de  crudité.  Elle  s'étira  dans  un  joli  geste 
de  chatte  qui  détend  son  corps.  Ce  mouvement  réveilla  Jac- 
ques, et,  aussitôt,  deux  lèvres  se  posèrent,  tour  à  tour,  sur 
ses  yeux. 

—  Si  tu  ne  me  vois  pas,  dit-elle,  tu  me  sens. 

Jacques  dégagea  doucement  sa  tête  des.  baisers  de  sa  maî- 
tresse, enlaça  ce  corps  mignon  sous  sa  chemise  arachnéenne, 
un  peu  relevée,  d'ailleurs,  ce  corps  façonné  pour  l'amour  et 
les  baisers  et  les  caresses,  ce  corps  qui,  en  le  frôlant,  lui  sou- 
haitait gentiment  le  bonjour  dans  toute  son  étreinte.  Marqui- 
sette regarda  l'aimé,  leva  l'index  de  la  main  droite,  comme 
une  prêtresse  qui  va  dire  la  divine  parole,  puis,  tout  simple- 
ment, avec  une  moue  heureuse,  des  yeux  mouillés  de  larmes, 
elle  murmura    : 

—  Quelle  nuit  exquise.  Je  revenais  tout  émue  de  tout  ce 
que  tu  avais  dit,  et,  en  nous  mettant  au  lit,  après...  quand 
tu  m'as  prise  dans  tes  bras,  j'ai  ressenti  un  peu  de  peur...  Je 
n'ai  pas  osé  te  l'avouer...  mais  maintenant... 

Et  elle  se  jeta  sur  ses  lèvres. 

—  Méchante,  craignais-tu  donc  que  je  te  tue? 

— •  Ah  non  !  dit-elle  gaiement.  Qui  pâtirait  de  ma  mort  ? 
Toi,  pas  vrai,   Ja? 

Il  sautait  hors  du  lit  et  commençait  à  s'habiller;  pendant 
ce  temps,  sa  maîtresse  le  regardait  et  l'admirait,  dans  une 
muette  adoration. 

Mirande  était  presque  de  même  stature  que  Barsac.  Trois 
centimètres  de  différence.  Mais,  tandis  que  son  ami  présen- 
tait pleinement  un  type  de  force,  il  donnait  l'impression  de 
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quelqu'un  de  courageux,  de  nerveux,  et,  au  fond,  d'un  peu 
mou,  sans  volonté  tenace.  On  sentait  en  lui,  non  un  efféminé, 
mais  un  raffiné,  à  l'esprit  dilettante. 

Sa  figure,  un  ovale  aux  traits  fins,  aux  lignes  pures, 
sous  des  cheveux  bruns,  aux  boucles  courtes  et  souples.  Le 
frgnt  était  d"un  compréhensif,  doucement  modelé  aux  angles, 
ni  trop  grand  ni  trop  petit,  d'une  forme  égale  partout. 
Dans  le  teint  mat  et  sous  l'arc  fin  des  sourcils,  de  larges 
yeux  brillants,  noirs,  caressaient  comme  des  yeux  de  femme. 
Le  nez  pur,  blanc,  aux  narines  minces,  tombait,  un  peu 
trop  droit  peut-être,  sur  la  bouche  fine,  aux  dents  blan- 
ches. L'oreille  petite,  mignonne  même.  La  barbe,  taillée  en 
pointe,  coupée  ras  sur  les  joues,  de  même  nuance  que  les 
cheveux,  agrémentait  bien  l'ovale  de  cette  tête  élégante,  sup- 
portée par  un  cou  flexible.  L'abord  aimable,  les  manières 
agréables,  la  figure  sympathique,  il  plaisait.  Cependant,  on 
lui  reprochait  d'affectionner  les  paradoxes,  de  sentir  de  ces 
audaces  qu'on  ne  doit  jamais  dire;  et,  si  d'aucuns  supposaient 
que  c'était  affectation  d'originalité,  beaucoup  l'accusaient  de 
penser  ce  qu'il  osait.  Et,  pourtant,  il  forçait  la  sympathie. 
Barsac  pouvait  plaire,  mais  on  n'aurait  pas,  familièrement, 
plaisanté  avec  lui;  avec  Mirande,  on  sentait  un  charmeur 
que  tout  intéressait,  avec  qui  l'on  pouvait  se  livrer  un  peu. 
Autre  reproche.  Il  avait  trop  de  la  grâce  de  la  femme,  et,  à 
certains  moments,  il  manquait  de  virilité,  ou,  plutôt,  il  n'en 
présentait  pas  assez  l'aspect.  Tout  cela,  peut-être,  parce  qu'il 
avait  de  la  distinction,  une  grande  urbanité,  une  courtoisie 
extrême.  Et  sa  voix  ajoutait  cette  séduction  de  sa  personne. 

M™*  de  Sergy,  éprise  de  Mirande,  sa  passion  s'était  déve- 
loppée. C'était  bien  l'homme  qu'il  fallait  à  sa  chair  et  à 
son  esprit  de  femme  à  part;  chez  elle,  il  y  avait  l'amour  tout 
court,  mais  aussi  l'amour-goût  ;  quand  elle  était  avec  son 
amant,  elle  le  goûtait  a\ec  tous  ses  sens.  Et,  en  ce  moment, 
elle  le  regardait,  en  une  intime  jouissance  d'œil,  aller  et  venir 
dans  la  chambre,  avec  ses  bottines  vernies  qu'il  venait  de 
remettre.  Son  pied  était  long,  d'une  rare  délicatesse;  il  le 
portait  plutôt  un  peu  en  avant,  sur  le  bout,  et  il  se  dandi- 
nait en  marchant. 

La  petite  marquise,  —  le  buste  hors  du  lit,  le  coude  replié 
sur  un  coussin,  et  soutenant  la  jolie  tête  aux  cheveux  embrous- 
saillés et  blonds  à  présent  dans  la  clarté  matinale,  comme  la 
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perruque  de  chanvre  d'une  poupée  très  cher;  car  l'or  de  cette 
toison  blonde  se  nuançait  à  l'infini,  suivant  le  jour  et  la 
lumière.  —  la  petite  marquise  dit,  quand  son  idole,  qui  sem- 
blait ne  point  prendre  garde  à  cette  contemplation,  eut  ache\é 
de  se  vêtir  : 

—  Nous  déjeunons  ensemble?  Pas,  Jacques  aimé? 

Il  sembla  réfléchir  un  instant  comme  sorti  du  rêve  pour  se 
remémorer  la  vie,  la  réalité,  se  rappeler  si  rien  d'ennuyeux 
ne  l'occupait  aujourd'hui  :  «  Oui,  je  reste  avec  toi.  »  Puis, 
s'approchant  du  lit  et  prenant  avec  ses  mains  souples,  aux 
doigts  fins  et  lisses,  à  la  paume  énorme,  grasse  et  blanche, 
un  des  bras  nus  de  sa  maîtresse,  il  échelonna  tout  le  long 
des  baisers,  dont  le  dernier  vint  se  poser,  comme  un  oiseau 
au  bord  du  nid,  à  l'orée  de  l'aisselle,  sur  un  brin  de  mousse. 

Se  redressant   : 

—  Tiens  !  si  tu  veux,  Lianon,  après  le  déjeuner,  tu  t'ha- 
billeras pour  sortir.  Il  y  a  quelques  jours  que  je  n'ai  vu 
Claude.  Nous  passerons  prendre  de  ses  nouvelles...  Veux-tu? 

—  C'est  cela,  nous  irons  chez  ce  fauve.  J'ai  toujours  eu 
envie  de  voir  son  retrait...  Je  suis  sûre  que  Barsac  t'aime 
bien,  et  je  l'aime,  moi,  de  t'aimer.  A  propos,  nous  lui  deman- 
derons ce  qu'il  pense  de  la  question  du  mandarin  ;  s'il  le 
tuerait,   lui. 

La  chevelure  blonde  s'étalait,  s'éparpillait,  ruisselait  en 
boucles  folles  sur  les  épaules  nues.  Tout  à  coup,  Liane 
découvrit  ses  jambes  exquises,  d'une  peau  blanche,  un  peu 
ambrée,  aux  petits  mollets  d'une  cambrure  si  patricienne,  et 
vivement  ses  petits  pieds  blancs,  nerveux  et  légers,  s'abat- 
tirent sur  la  peau  d'ours  noir  étendue,  avec  son  mufle  énorme, 
au  pied  du  lit. 

—  Donne  !  que  je  baise  tes  pieds  nus  !  cria  Jacques,  se 
penchant  pour  les  saisir. 

—  Il  est  trop  tard  !  Fallait  profiter  plus  vite  de  l'occasion  I 
Ces  mots  dits,  elle  envoya  un  baiser,  et  disparut  dans  le 

cabinet  de  toilette,  boudoir  arrangé  adorablement  à  son 
image,  et  ouvrant  d'un  côté  sur  la  serre,  de  l'autre  sur  le 
hall,  qui  servait  de  salon. 

M™®  de  Sergy  ne  resta  pas  longtemps  dans  ce  cabinet  de 
toilette,  boudoir  louis-quinzé  ;  bientôt  elle  rejoignait  son 
amant  dans  la  salle  à  manger,  oii  le  déjeuner  était  servi. 
Déjeuner  d'amoureux  après  une  folle  nuit.  Liane  était  très 
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gaie,  Jacques,  tendre  et  spirituel.  Un  fluide  grisant  s'exha- 
lait d'elle,  de  toute  sa  peau  parfumée,  et,  dans  les  joues, 
deux  fossettes  continuaient  le  sourire  ou  le  rire  que  les 
lèvres  avaient  commencé. 

Marquisette,  après  le  déjeuner,  n'accorda  à  son  amant 
qu'une  demi-heure  pour  folâtrer  et  se  laisser  câliner.  Elle 
rentra  dans  son  cabinet  de  toilette,  où  elle  s'habilla  avec 
cette  science  d'elle  qu'elle  possédait  entièrement,  et  elle 
apparut  à  Jacques  séduisante  presque  à  l'impossible. 

—  Oh  !  Ce  serait  à  te  prendre  comme  cela. 

■ —  Non,  ami.  Soyons  sages  !  Tu  me  préfères  pourtant 
presque  pas  habillée  du  tout.  Mais  je  sais  que  mes  robes  te 
plaisent...  Je  suis  coquette  pour  toi. 

Il  la  saisit  délicatement  à  la  taille,  et  sa  bouche  écrasa 
les  lèvres  de  sa  maîtresse.  Un  coupé  de  remise  attendait 
les  amants  à  la  porte  de  l'hôtel.  Liane  et  Jacques  montèrent 
dans  la  voiture,  un  petit  coupé  capitonné  de  drap  marron, 
qui  fila,  rapidement.  L'un  à  côté  de  l'autre,  presque  les  yeux 
dans  les  yeux,  sans  y  prendre  garde  parfois,  les  mains  dans 
les  mains,  il  était  facile  de  les  deviner  très  amoureux.  Les 
mots,  même  indifférents,  que  prononçaient  leurs  lèvres  avaient 
un  goût  de  baisers;  ils  se  souvenaient,  ils  s'aimaient  encore; 
toutes  leurs  attitudes,  et  les  plus  banales,  le  disaient.  Tous 
leurs  regards  suscitaient  des  caresses,  quelque  chose  d'impur, 
et  même  des  gestes  quelconques  leur  évoquaient  la  fiévreuse 
intimité  de  la  nuit. 


Le  cheval  stoppa  bientôt  devant  la  porte  de  Barsac,  rue 
La  Bruyère,  et  Mirande,  d'un  ton  de  maître,  dit  au  cocher  de 
les  attendre.  Claude,  au  moment  où  pénétrèrent  chez  lui 
Jacques  et  son  amie,  était  assis,  dans  son  cabinet  d'avocat, 
devant  la  large  table  de  chêne,  où,  sur  un  coin,  étaient  empilés 
quelques  dossiers.  Il  y  avait  quelqu'un  avec  lui,  un  gros 
garçon  qu'on  eût  cru  un  porc  habillé.  Barsac  se  leva  quand 
sa  concierge  —  maman  Crevette  —  introduisit  Mirande  et 
M"«  de  Sergy. 

—  Ah  !  que  c'est  aimable  à  vous,  madame,  d'être  venue 
me  visiter  dans  ma  tanière!...   Bonjour,   Jacques. 

—  Parfaitement,  madame  !  La  tanière  d'un  lion,  d'un  beau 
lion  ! 
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C'était  le  visiteur  de  Claude  qui  ajoutait  son  apprécia- 
tion, Marquisette  serra  la  main  que  l'avocat  lui  tendait. 
«  Madame,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  An- 
toine Monceau,  dit  le  Porc  Monceau,  et  qui  tient  sans  doute 
à  être  présenté.  Le  fils  cadet  de  Pierre  Monceau,  de  Bor- 
deaux, importateur  du  rhum  Saint-Nicolas. 

Monceau,  tranquillement,  ajouta  :  «  Le  meilleur  rhum  du 
monde.  »  C'était  un  gros  garçon  à  face  poupine,  à  chair 
bouffie,  à  peine  rose,  imberbe,  bien  qu'il  eût  passé  la  trentaine, 
éveillant,  tout  de  suite,  comparaison  avec  un  porc.  La  face 
glabre  évoquait  le  cochon  mort  et  raclé,  sa  couenne  pâle. 
Comme  le  porc,  il  avait  des  yeux  petits,  bridés,  d'une  nuance 
indécise.  Une  chevelure  rare,  montrant  l'épiderme  rose  du 
crâne,  d'un  brun  sale  qui  ne  se  rapprochait  d'aucune  nuance  ; 
elle  n'était  pas  blonde,  elle  n'était  pas  noire,  voilà  tout.  Deux 
ou  trois  poils  semblaient,  de  chaque  côté,  au-dessus  de  la 
lèvre  supérieure,  aux  commissures,  deux  ou  trois  soies  ou- 
bliées. Un  front  rond,  ce  qui,  de  profil,  formait  une  arête 
aiguë,  avec  à  peine  des  sourcils.  Puis,  de  grosses  joues,  une 
longue  oreille  rouge,  pendante.  Cette  tête  de  porc  humain 
reposait  sur  une  encolure  courte  et  dure.  Quoiqu'il  fût  plutôt 
grand,  le  porc  Monceau  paraissait  trapu,  à  cause  de  sa  taille 
épaisse.  D'ailleurs,  solide,  l'air  inébranlable  dans  sa  marche 
aux  pieds  plats  et  lourds,  ne  pensant  jamais  qu'à  lui,  voyant 
avant  tout  ses  intérêts,  n'agissant  que  pour  eux  et  d'après 
eux,  incapable  de  la  plus  minime  générosité,  il  était  la  forme 
désagréable  et  puante  de  l'égoïsme  fait  homme.  Flatteur 
avec  qui  pouvait  lui  rendre  service  pour  un  des  buts  qu'il 
poursuivait,  immédiatement  le  service  rendu,  il  tournait  le 
dos  à  celui  qui  l'avait  obligé,  s'il  n'avait  plus  rien  à  en  tirer. 
Pour  lui,  tout  était  à  acheter,  les  consciences  comme  les 
femmes,  et  il  répétait  souvent  avec  vanité  :  «  Si  le  pape  était 
nécessaire  à  la  propagation  du  rhum  Saint-Nicolas,  j'achète- 
rais le  pape  :  il  ne  s'agirait  que  d'y  mettre  le  prix,  et  je 
pourrais  le  mettre.  »  Reconnaissant  une  force  en  Claude 
Barsac,  il  était  assez  généralement  petit  garçon  avec  lui,  mal 
à  l'aise  même;  et  l'avocat,  qui  aimait  à  expérimenter  sur  les 
hommes,  à  passer  en  revue  sa  zoologie  humaine,  depuis  les 
lions,  —  rares,  —  jusqu'aux  chacals,  aux  fouines,  aux  loups, 
étudiait  le  porc  Monceau,  comme  il  étudiait  le  beau  tigre 
Négrava,  et  même  des  agneaux,  pour  les  tondre.   Ce  n'était 
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pas  Barsac  qui  avait  surnommé  Monceau  :  le  fore  Monceau. 
Ce  jeu  de  mots  était  venu,  naturellement,  à  l'esprit  des 
femmes  que  fréquentait  Monceau,  et  de  quelques  familiers 
au  courant  de  ses  vices  cachés,  des  perversités  que  flairait 
son  groin  épais.  Ce  gros  garçon  à  la  couenne  blanche,  se 
figurait  qu'à  Paris,  depuis  la  modiste  ou  vendeuse,  jusqu'à 
la  grande  mondaine,  il  pouvait  désirer  à  peu  près  n'importe 
quel  «  yoni  »,  en  dépêchant  une  entremetteuse.  C'était  une  de 
ses  idées  que  toute  femme  se  trouve  gênée  à  certains  moments 
et  a  besoin  de  dix  à  vingt-cinq  louis.  Jusqu'à  présent,  mais 
il  ne  l'avouait  pas  à  lui-même,  il  n'avait  trouvé  chez  ses 
fournisseuses  d'amour  que  des  filles  entretenues  qui  augmen- 
taient, avec  les  bordées  çà  et  là  d'après-midi,  les  mensualités 
de  leurs  amants,  que  de  petites  bourgeoises  dépravées,  ayant 
l'habitude  de  venir  là,  les  jours  de  dèche,  et  même  les  autres. 
Une  acteuse  s'était,  un  jour,  vengée  de  l'avoir  subi,  en  le 
baptisant  —  après  —  dans  le  salon  oii  causaient  la  petite 
femme  blonde  d'un  marchand  de  bicyclettes  et  une  aventu- 
reuse baronne  autrichienne.  «  —  Il  me  dégoûte.  Je  lui  ai 
dit  :  V'ià  l'auge  puisque  tu  as  l'air  d'un  porc.  Monceau.  » 
Voilà  Vauge,  c'était  le  mot  réédité  de  la  célèbre  clownesse, 
Lulu,  cynique  et  cinglante,  à  son  rendez-vous  blanc  avec 
Mothschiid.  Mais  ce  surnom,  le  fore  Moneeau,  était  resté 
au  rhummier  qu'on  commençait  à  connaître  dans  un  cer- 
tain monde,  mais  pas  celui  de  ses  affaires,  où  il  affichait 
une  austérité  de  principes.  Être  sérieux  est  toujours  un 
atout  pour  qui  veut  réussir  et  faire  croire  à  soi,  et  il  avait 
bien  vu  que  le  puritanisme  de  forme,  l'hypocrisie  officielle, 
le  pharisaïsme  mondain  réussissent  toujours.  Il  riait  rarement, 
car  la  gravité  d'un  cul  en  impose.  Habituellement  vêtu  de 
noir,  pantalon  et  redingote,  sans  une  grande  élégance  de 
coupe,  il  ambitionnanit  d'avoir  à  sa  boutonnière  un  bout  de 
ruban  rouge,  et  il  s'austérisait  pour  qu'on  ne  lui  objectât 
point  qu'il  était  trop  jeune.  Coiffé  d'un  haut  de  forme  à 
larges  ailes  plates,  il  se  gantait  de  noir.  A  le  considérer  comme 
cela  à  première  vue,  il  y  avait  chez  lui  du  porc,  en  effet, 
tout  de  suite,  physiquement,  mais  c'était  un  porc  respectable; 
et  quand  il  parlait,  pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas, 
on  n'aurait  jamais  pensé  qu'en  ce  qui  lui  servait  d'âme  se 
vautrait  aussi  un  cochon  de  la  plus  belle  ignominie  porcine. 
M"®  de  Sergy  ne  s'était  pas  occupée  de  Monceau,  et  elle 
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examinait  le  salon  de  Barsac.  Ce  qui  d'abord  avait  attiré  ses 
regards  :  le  portrait  de  Mirande,  accroché  au  milieu  d'un 
grand  panneau  de  mur  nu.  Cependant,  Monceau,  à  qui  Mar- 
quisette  et  Jacques  sobstinaient  à  ne  point  faire  attention, 
prenait  congé,  en  termes  amicaux,  mais  sans  se  presser,  don- 
nant avec  emphase  du  «  cher  n\aître  »  à  l'avocat;  à  la  fin, 
celui-ci  impatienté,  le  poussa  à  petits  coups  discrets,  vers  la 
porte   : 

«  Mon  cher,  vous  avez  bien  des  qualités,  mais  vous  ne 
savez  pas  vous  en  aller.  » 

L'importun  parti,  Barsac  fit  les  honneurs  de  son  «  home  » 
à  M"®  de  Sergy.  Pendant  quelques  minutes,  Marquisette 
fureta  partout;  et  doucement  autoritaire,  elle  voulut  tout 
\oir,  après  le  cabinet  de  travail  et  de  consultation,  la  chambre 
à  coucher,  puis  la  salle  à  manger.  Comme  elle  paraissait 
un  peu  surprise  de  cet  intérieur  froid,  rigide,  Claude  dit  : 
«  Ah  !  ce  n'est  pas  riche  comme  chez  vous  !  »  Marquisette 
avec  une  grâce  affectueuse  :  «  Cela  viendra.  Vous  êtes  élo- 
quent, Jacques  me  la  dit  souvent,  et  plein  d'avenir.  Avant 
peu,  votre  talent  vous  conduira  à  la  fortune.  »  Elle  n'aperçut 
pas  le  sourire  sceptique  qui  contracta  les  lèvres  de  Claude, 
sourire  011  se  dévoila  une  souffrance  intime. 

Ils  étaient  revenus  dans  le  cabinet  de  travail.  Claude  avait 
sorti  une  bouteille  de  rhum  (Saint-Nicolas,  naturellement),  et, 
sur  un  plateau  qu'il  posa  sur  un  guéridon,  il  mit  trois  petits 
verres,  dans  lesquels  il  versa  la  liqueur,  d'or  blond.  Marqui- 
sette s'était  assise  dans  un  angle  de  la  pièce,  sur  le  divan  ; 
elle  avait  étalé  ses  jupes  et  un  de  ses  petits  pieds  frétillait 
au  bas  de  la  robe,  qu'il  dépassait.  Elle  reçut  le  verre  des 
mains  de  Claude,  lampa  une  gorgée,  et  elle  dit,  en  le  lui 
redonnant    : 

—  Monsieur  Barsac,  hier  soir,  ou  plutôt  cette  nuit,  Jac- 
ques m'a  emmenée  à  la  brasserie.  Là,  mon  ami  est  entré  dans 
des  considérations  diverses  et... 

—  Claude,  elle  y  revient  toujours.  Figure-toi  qu'il  y  avait 
là  des  gens  bien  près  du  talent,  sur  le  seuil  du  talent,  Bisson, 
Paudan,  Lamor,  Verdet,  d'autres  encore...  Liane  veut  te  dire 
simplement  que,  devant  eux,  j'ai  paradoxe... 

—  Mais,  Lianette,  dit  Jacques  en  fixant  sa  maîtresse,  cette 
dissertation  sur  «  la  question  du  mandarin  »  t'a  donc  bien 
affectée  ? 
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—  Oui,  j'ai  tort,  Ja.  Mais  je  ne  voudrais  pas  être  le  man- 
darin de  quelqu'un... 

—  Madame,  si  vous  mourez  jamais,  ce  ne  sera  que  sous  les 
baisers  et  les  caresses  de  Jacques. 

- —  Je  le  voudrais  bien,  répliqua-t-elle  d'un  ton  sérieux. 

Jacques  de  Mirande  raconta  la  discussion  de  la  veille. 
Quand  son  amant  eut  fini,  Liane  tourna  un  peu  la  tête  vers 
Claude  assis  dans  son  fauteuil  de  travail,  et  ses  lèvres  s'ou- 
vrirent dans  leur  renoncule  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Barsac,  tueries-voits  le  inandarw, 
vous? 

Elle  et  Mirande  purent  voir  le  corps  de  Barsac  tressaillir 
dans  son  fauteuil;  mais  l'avocat  maîtrisa  ce  mouvement  ner- 
veux. «  Si  je  tuerais  le  mandarin  ?  —  Oui.  »  Il  ne  répondit 
pas  aussitôt.  La  question  de  M™*  de  Sergy  rappela  à  Barsac 
que,  la  nuit  précédente,  il  s'était  efforcé  d'amener  Renée, 
plongée  dans  le  sommeil  hypnotique,  à  lui  dévoiler  l'avenir. 
Cet  avenir  se  dérobant,  et  sa  maîtresse  endormie  ne  pou- 
vant trouver  de  mots  pour  rendre  ce  qu'elle  voyait  en  lui, 
il  avait  essayé  de  formuler  sa  pensée  en  lui  posant  cette 
question  :  «  Tuerais-je  le  mandarine  »  L'avocat,  avec  un 
rpgard  d'acier,  fixa  Marquisette,  sa  mignonne  frimousse 
Dlonde  aux  frisons  dorés  qui  la  nimbaient,  les  yeux,  bleu 
de  pervenche,  tendrement  amoureux,  la  bouche  saignante, 
cette  mignonne  poitrine,  tout  ce  corps  délicatement  joli,  et, 
après  un  court  silence  : 

—  Non.  Pourquoi  le  tuerais-je? 
Jacques  sursauta   : 

—  Claude,  c'est  bien  la  première  fois  que  tu  ne  dis  pas 
ce  que  tu  penses  !  Lâche  ! 

Les  yeux  de  Barsac  s'allumèrent  d'un  éclair  rapide,  éclair 
qu'il  éteignit  aussi  vite  qu'il  brilla  : 

—  Toi,  ami,  tu  parles  trop  ! 

—  Voyons,  pourtant,  à  moi... 

—  Toi,  je  te  connais,  interrompit  Barsac,  et  ensemble  nous 
pouvons  paradoxer,  pour  nous  distraire,  comme  escrime  de 
logique  ou  d'esprit,  tant  qu'il  nous  plaît,  je  te  l'ai  dit,  et 
te  le  répète;  mais,  sache-le  bien,  je  n'irais  pas  prêcher,  en 
pleine  brasserie,  des  idées  ou  façons  de  voir  subversives  de 
toute  morale,  attaquant  les  lois  et  les  préjugés.  Il  y  a  tou- 
jours quelqu'un  pour  retenir  ce  que  vous  avez  dit,  et  un  jour 
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vous  le  faire  payer  cher.  Supposons  que  demain,  par  une 
hypothèse  impossible,  si  tu  veux,  et  je  le  sais,  on  t'accuse 
d'une  crime  ;  eh  bien  !  les  envieux,  les  lâches,  les  dénoncia- 
teurs, enfin  toute  la  catégorie  des  jaloux  et  des  imbéciles, 
tous  seraient  là  pour  répéter  tes  propos  et  dire  :  «  Il  était 
capable  de  cela  parce  qu'il  a  dit  ceci,  w  Parfaitement,  mon 
vieux  camarade. 

Barsac  était  un  redoutable  adversaire  comme  dialecticien. 
Il  alla  droit  au  but,  à  la  question  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  cabaret  devant  une  galerie. 
Tuerais-tu  le  mandarin,  toi,  Jacques? 

—  Non. 

—  J'en  étais  sûr,  fit  Barsac. 

Qu'y  avait-il  dans  le  geste  qui  accompagna  cette  exclama- 
tion? Les  paroles  exprimaient  une  certitude,  et  pourtant  il 
s'y  trouvait  aussi  une  nuance  de  désappointement  et  de 
dédain.  Quant  à  Liane,  elle  avait  bondi  vers  son  amant, 
l'avait  accolé  sans  honte  et,  après  une  caresse  encore  sur  une 
pointe  ébouriffée  de  la  moustache,  elle  lui  murmurait    : 

—  Méchant,  tu  l'aimes  mieux  que  moi  !  Ah  !  il  te  l'a  fait 
dire,  lui  ! 

Elle  ajouta  avec  de  l'admiration,  un  respect  pour  l'inté- 
grité de  sentiments  de  Claude    : 

—  Il  a  mieux  réussi  à  te  montrer  bon,  comme  tu  es,  qu'une 
pauvre  petite  femme.  Ah!  merci,  monsieur...  bien  que  je  sois 
un  peu  jalouse. 

—  C'est  convenu,  dit  Jacques  en  riant,  personne  ne  tue 
le  mandarin  ! 

—  Tu  mènes  la  question  dans  une  autre  route,  repartit 
Claude.  Je  ne  nie  pas  du  tout  qu'il  y  ait  des  gens  qui  tuent 
le  mandarin,  et  j'en  connais  même  qui  lont  fait. 

■ —  Qui  donc?  demanda  Mirande. 

Marquisette  était  revenue  prendre  place  sur  le  divan. 
Aux  paroles  de  Barsac,  son  esprit  romanesque  s'éveilla  aus- 
sitôt : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,   fit-elle,  racontez-nous  ça  ! 

—  C'est  aussi  intéressant  qu'un  roman-feuilleton,  avec 
cette  différence  qu'à  la  fin  le  crime  n'est  pas  puni  ni  la  vertu 
récompensée.  Oui,  madame,  il  y  en  a  qui  tuent  le  mandarin, 
c'est-à-dire  quelqu'un  les  touchant,  l'être  le  plus  proche,  du 
moment  que  la  mort  de  celui-ci  peut  les  servir...  Vous  avez 

6. 
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remarqué,  à  votre  arrivée,  ce  gros  garçon  glabre  qui  a  l'air 
d'un  porc  habillé? 

—  D'ailleurs,  ne  sait-on  pas  que  l'animal  dont  lintérieur 
est  le  plus  semblable  à  l'homme  est  le  pourceau  ? 

—  Oh  !  la  vilaine  science  ! 

—  Si  ce  n'était  au  physique,  c'est  au  moral  qu'il  faudrait 
comparer  l'homme  au  pourceau.  Épicure  l'a  fait  avant  nous. 

—  A  propos,  d'où  vient  le  surnom  de  cet  individu? 

—  Le  Porc  Monceau,  madame,  connaît,  fréquente  toutes 
les  entremetteuses  de  Paris,  et  ce  sot  se  figure  qu'il  n'y  a  pas 
une  femme  qui  n'aille  de  temps  en  temps  chez  lune  d'elles. 

S'inclinant    : 

«  "Veuillez  me  pardonner,  madame,  ce  que  je  vais  dire. 
Ainsi,  vous,  il  vous  a  examinée;  vous  lui  convenez,  certes, 
mais  vous  lui  avez  plu  encore  davantage,  parce  que  vous  êtes 
marquise.  Il  sait  que  vous  êtes  adorée  par  l'homme  que  j'aime 
le  mieux  au  monde,  et  cela  le  retiendra  peut-être,  par  pru- 
dence, car  il  compte  sur  moi,  —  oui,  pour  le  faire  décorer  — 
eh  bien,  il  a  désiré,  j'en  jurerais,  vous  avoir  au  moins  une 
fois,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que,  sans  se  compromettre, 
très  discrètement,  il  fasse  tenter  près  de  vous,  quelque  jour, 
une  démarche...  »  Barsac  se  courba  :  «  Pardon!  encore, 
madame.    » 

—  Oh  !  quelle  horreur  !  fit  Marquisette  qui  de  ses  deux 
mignonnes  mains  se  voila  les  yeux  et  la  bouche. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  tu  avais  à  nous  dire  sur  lui? 
demanda  Jacques  de  Mirande,  un  peu  jalousement  énervé 
rien  qu'à  cette  supposition  qui  le  blessait. 

—  Il  est  en  train  de  parvenir.  Il  a  la  volonté  d'ailleurs. 
Il  veut  être  décoré,  et  il  aura  le  ruban  rouge  avant  moi,  s'il 
m'arrive  jamais  de  l'avoir. 

—  Mais,  certainement,  vous  l'aurez  ! 

—  Il  me  suffira  de  décorer  les  autres. 

Il  y  avait  en  Barsac,  cet  après-midi-là,  quelque  chose 
d'anormal,  car,  lui  qui  ne  quittait  jamais  des  deux  pieds  la 
réalité,  dans  ses  emballements  trompeurs  et  artificiels,  il 
parla  comme  dans  une  confidence  faite  à  un  être  cher  : 

—  Pourquoi  y  en  a-t-il  qui  viennent  au  monde  avec  de  la 
fortune,  leur  pain  assuré,  le  pain  pour  toute  la  vie,  qui  ne 
sentent  pas  sans  cesse  sur  leur  épaule  un  doigt  menaçant 
pour  le  lendemain,  et  d'autres  qui  travaillent,  plus  malheu- 
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reux  que  les  serfs  d'autrefois,  que  Tartisan  athénien  contenté 
de  pois  chiches  et  de  ligues?  Mais,  parmi  les  non  fortunés, 
il  y  en  a  qui  ont  le  désir  de  parvenir,  et  ils  se  lancent  en 
avant.  D'abord  les  illusions,  les  générosités  les  arrêtent  dans 
leurs  manœuvres  inquiètes;  puis,  quand  ils  ont  remarqué  que 
tout  dans  la  vie  est  un  combat  perpétuel,  que  la  loi  suprême 
est  la  concurrence,  qu'il  faut  manger  pour  ne  pas  être  mangé, 
ils  frappent,  écrasent,  hurlent  avec  les  loups,  pour  ne  pas 
être  le  troupeau  des  résignés,  des  humbles  et  des  incapables, 
agneaux  sur  le  dos  desquels  on  tond  toujours  la  laine.  Oui, 
tout  est  concurrence  sans  limites.  Les  hommes  s'assomment 
autrement  qu'aux  temps  primitifs,  mais  ils  ne  s'assomment 
pas  moins.  Cest  la  lutte  éternelle.  Ote-toi  de  là  que  je 
m'y  mette  !  Tu  es  le  plus  fort,  je  te  cède  la  place  ;  mais  si 
tu  es  le  vaincu,  je  te  chasse...  L'Argent  est  dieu,  donnant  de 
la  beauté  même  aux  plus  laides,  aux  plus  sales  choses,  si 
elles  sont  dans  le  rayonnement  de  Sa  puissance.  L'Argent 
est  dieu,  le  seul  dieu.  Et  les  Argonautes  s'embarquent  tou- 
jours, mais  plus  féroces  que  jamais,  pour  conquérir  la  Toison 
d'or.  Le  hasard  est  pour  les  uns,  il  est  contre  les  autres. 
Tout  vit  aux  dépens  de  tout  dans  la  nature.  Les  petits  pois- 
sons sont  avalés  par  les  gros.  Les  grands  oiseaux  font  la 
chasse  aux  petits.  L'homme  civilisé  dévore  autrement  son  pro- 
chain que  l'anthropophage,  mais  il  le  mange.  Les  misérables, 
les  travailleurs  sont  la  proie  du  riche,  de  l'industriel,  de 
l'intermédiaire...  Et  il  n'y  a  peut-être  pas  de  remède. 

—  Ces  idées,  demanda  Marquisette  curieuse,  vous  sont 
venues  de  votre  combat  pour  la  vie? 

—  Je  suis  parti  de  ma  province...  la  Provence,  madame, 
le  pays  de  votre  ami...  avec  toutes  sortes  d'illusions  :  la 
croyance  au  bien  général,  et  j'ai  trouvé  le  mal;  la  foi  en  quel- 
ques maîtres,  et  j'ai  découvert  que  ces  maîtres  étaient  pires 
que  les  autres  hommes.  Partout  des  intérêts  dominant  tout. 
depuis  le  charbonnier  qui  pèse  à  faux  poids  jusqu'au  chef 
du  pouvoir  qui  laisse  commettre  des  infamies,  des  injustices, 
pour  n'être  pas  obligé  de  partir,  tant  ceux  qu'il  faudrait  pour- 
suivre sont  installés  partout,  nombreux  et  forts...  Dupes  et 
dupeurs,  volés  et  voleurs,  goinfres  et  avalés,  exploités  et 
exploiteurs,  heureux  et  malheureux,  jouisseurs  et  affamés  : 
voilà  le  monde.  L'humanité  est  mauvaise.  Pourquoi,  alors, 
serais- je  meilleur  que  les  autres  ?...  Le  mot  aimable  qui  vient 
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de  m'être  dit,  dès  que  j'ai  passé  la  porte,  se  change  en  un 
trait  au  vinaigre.  Jacques  a  été  exempt  de  tous  les  calvaires 
que  j'ai  montés,  de  toutes  les  humiliations  que  j'ai  subies,  de 
toutes  les  blessures  d'amour-propre  qui  m'ont  été  faites. 
Barsac  s'arrêta  une  seconde,  puis  : 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  désespérant  pour  un  homme 
de  valeur  que  de  se  trouver  en  relations  forcées  avec  des 
médiocres  et  des  jaloux,  qui  se  refusent  de  parti  pris  à  rendre 
justice  aux  forts,  sauf  quand  ils  ne  peuvent  plus  faire  autre- 
ment, avec  des  imbéciles  qui  ne  vous  comprennent  pas  parce 
qu'ils  sont  incapables  de  vous  apprécier.  Oui,  il  faut  s'armer 
pour  la  vie,  afin  de  se  défendre  contre  tous  ;  contre  les 
envieux,  contre  les  calomniateurs;  contre  les  pires  ennemis, 
aussi  contre  les  flatteurs,  qui  vous  disent  :  «  C'est  bien  », 
pour  vous  empêcher  de  faire  un  pas  en  avant.  Il  faut  même 
savoir  porter  les  coups,  frapper  avant  qu'on  ne  vous  frappe. 

—  Et  tu  n'y  as  jamais  manqué,  dit  Jacques,  car  il  y  a  tels 
de  tes  articles  qui,  selon  l'expression  de  Négrava,  brûlent  la 
peau  comme  un  fer  rouge. 

—  Oui,  j'ai  attaqué  mes  ennemis  avant  même  qu'ils  ne  se 
fussent  découverts;  mais  je  les  sentais. 

M™®  de  Sergy  s'était  levée;  avec  une  admiration  oii  il  y 
avait,  cependant,  de  la  peur  : 

—  Oh  !  dit-elle,  jamais  comme  chez  vous  je  n'ai  vu  le  type 
de  celui  qu'on  appelle,  je  crois,  le  lutteur  pour  la  vie.  Tout 
ce  que  vous  venez  de  dire,  vous  le  pensez  âprement. 

—  Non,  madame.  Je  suis,  moi,  pour  le  travail,  le  travail 
quand  même,  acharné.  Je  n'ai  confiance  qu'en  lui.  Mais  j'ai 
voulu  expliquer  des  faits  encore  plus  que  des  idées,  et  mon- 
trer qu'après  tout,  la  question  du  mandarin,  posée  hier  devant 
vous  par  mon  ami  Jacques,  et  il  a  eu  tort  puisque  cela  vous 
a  un  peu  effrayée,  n'est  que  la  conclusion  pittoresque,  mais 
logique,  et  seulement  ihéorig^ue,  d'une  observation  souffrante 
de  la  vie.  Quant  à  moi,  marquise,  j'en  suis  resté  et  j'en  res- 
terai, jusqu'à  la  fin,  tout  bêtement  au  commandement  de 
Dieu,  qu'on  m'a  appris  jadis  au  catéchisme  :  Homicide 
foint  ne  seras. 

Et  Barsac  fixa  M"®  de  Sergy,  en  souriant,  avec  des  yeux 
amicaux  épris  de  son  charme  aristocratique  et  blond.  Elle 
pâlit  un  peu  et  dit  : 

- —  En  tout  cas,  monsieur  Claude,  ce  que  vous  avez  exprimé 
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auparavant  me  prouve  combien  j'ai  été  heureuse  d'avoir  de 
la  fortune,  surtout  d'avoir  enfin  rencontré  Jacques  !  J'aurais 
pu  être  courtisane,  par  nécessité,  subir  toutes  les  humiliations 
intimes,  et  dont  la  seule  pensée  m'épouvante,  qui  s'attachent 
à  ce  métier.  J'aurais  pu  ne  jamais  rencontrer  celui  qui  est 
pour  moi  le  bonheur,  la  vie,  à  présent,  toute  ma  vie!...  Il  y 
a,  entre  nous  deux,  cette  force  qui  ne  trompe  pas  :  l'amour. 
Aujourd'hui,  je  suis  certaine  de  l'avenir. 

Claude  finissait  son  petit  verre  de  liqueur;  il  répliqua  : 

—  L'avenir  ne  nous  appartient  jamais;  il  est  au  destin, 
au  hasard. 

L'avenir  I   L'avenir  !  Mj-stère  "... 

Alors,  Liane  à  Claude,  qui  venait  de  se  lever,  et  qui  se 
tenait  près  de  Mirande   : 

—  Mais  vous,  n'êtes-vous  pas  content?  Vous  aimez  Jac- 
ques, et  lui,  il  a  une  belle,  une  profonde  amitié  pour  vous  ! 
Je  le  sais. 

Avec  une  grande  simplicité,  ce  qui  semblait  chez  lui  la 
preuve  d'une  sincérité  absolue,  Barsac  répondit  : 

• —  Je  serais  mort  sans  lui.  Plusieurs  fois,  il  m'a  tendu  la 
perche  du  salut  quand  je  me  noyais. 

—  Et  puis,  près  de  vous,  n'avez-vous  pas  une  douceur  : 
l'original  séduisant  de  la  photographie  qui  est  dans  votre 
chambre  à  coucher?  Avez-vous  donc  sur  la  femme  d'aussi 
cruelles  idées  que  sur  les  autres  choses? 

—  Elle  est,  souvent,  V ennemie. 

—  Eh  !  quoi,  vous  pensez  cela  ?  Pourtant,  votre  petite 
amie,  dont  je  viens  d'admirer  le  portrait  sur  votre  cheminée, 
dans  ce  joli  cadre  d'argent  et  d'étoiles  noires  ? 

—  Tu  aimes  Renée  plus  que  tu  ne  te  le  figures,  ajouta 
Mirande.  Tu  l'as  prise,  tu  le  crois,  pour  de  passagers  désirs, 
aussi  contre  la  solitude. 

Se  tournant  vers  Liane   : 

— ■  Mais  elle  a  conquis  la  meilleure  partie  qu'il  y  ait  chez 
lui,  le  coin  de  sentiment  d'autant  plus  délicieux  qu'il  veut 
nous  le  cacher  maintenant.  Car  Claude  n'est  pas  bon,  c^est 
la  bonlé  même. 

Claude  Barsac,  —  après  avoir  de  nouveau  versé  du  rhum, 
Saint-Nicolas,  dans  deux  verres,  Marquisette  refusant,  ■ —  se 
remit  dans  son  fauteuil. 
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—  Dis  donc,  mon  \ieux  !  lança  Mirande,  je  crois  que  tu 
as  oublié  ton  histoire. 

—  Oh  !  oui  !  rhistoirf.  !  fit  M™*  de  Sergy,  presque  en  joi- 
gnant les  mains  comme  ime  petite  fille  qui  demande  un  conte 
de  fée.  Et  ses  yeux  de  pervenche,  en  regardant  Barsac,  sans 
doute  à  cause  de  la  seule  présence  de  son  amant  à  côté  de 
lui,  avaient  l'expression  des  amoureuses,  de  la  tendresse  tra- 
versée de  flamme  et  de  passion. 

—  Avez- vous  un  peu  de  temps  pour  m'écouter? 

—  Oui  !  oui  1  répondit  \-ivement  Marquisette. 

—  Voici  donc,  madame,  l'origine  de  Monceau  cadet,  dit 
le  Porc  Monceau,  un  des  deux  héritiers  présomptifs  du  ter- 
ritoire de   Saint-Nicolas. 

—  Le  territoire  de  Saint-Nicolas?  s'exclama  Jacques.  Je 
ne  vois  cela  sur  aucune  carte  géographique.  C'est  peut-être 
dans  la  lune;  ton  protégé  a  quelque  chose  d'Elle. 

D'un  tout  autre  ton  que  celui  quïl  avait  eu  à  sa  sortie 
contre  les  inégalités  humaines,  Barsac  commença  ainsi  : 

—  C'est  une  propriété,  un  domaine,  si  l'on  aime  mieux, 
situé  dans  l'Amérique  méridionale,  aux  confins  mal  délimités 
de  la  Guyane  française  et  de  la  Guyane  hollandaise,  à  une 
vingtaine  d'heures  de  marche  de  Paramaribo.  Pays  encore 
assez  inconnu,  —  rempli  de  fourmilières  énormes,  de  ces 
fourmis  mangeuses  d'hommes.  Sous  les  soleils  torrides,  tout 
s'exagère,  devient  monstrueux.  Mais,  en  effet,  on  voit  aux 
alentours  de  Saint-Nicolas,  dans  les  plaines  désertes  —  çà 
et  là  coupées  de  bouquets  d'arbres  —  qui,  sur  ce  point,  sont 
la  vague  frontière  de  la  Guyane  française,  onduler,  sur  des 
lieues  d'étendue,  des  armées  de  fourmis.  Un  homme  égaré 
dans  ces  savanes  est-il  rejoint  par  ces  bêtes,  se  laisse-t-il 
enfermer  par  elles,  en  un  clin  d'œil,  il  est  dévoré. 

Claude   s'arrêta  quelques   instants. 

—  Monceau,  le  père  —  le  chef  de  la  maison  —  dans  sa 
jeunesse,  sachant  à  peine  lire,  écrire  et  les  quatre  règles  de 
l'arithmétique,  était  tout  bonnement  portefaix,  chargeur  et 
déchargeur  de  navires  sur  les  quais  de  la  Gironde.  Un  matin, 
ou  un  soir,  las  de  ce  métier,  il  partit,  embarqué  sur  un  bateau 
en  qualité  d'aide  de  cuisine,  pour  chercher  fortune  aux  États- 
Unis.  Là,  il  fut  aussi  malheureux  que  dans  la  capitale  gas- 
conne, que  dans  son  pays  natal.  La  fortune  l'attendait 
ailleurs.  Où?  Il  descendit,  pour  le  savoir,  vivant  de  métiers 
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de  hasard,  de  vagabondage,  dans  l'Amérique  centrale,  ren- 
contra au  Mexique  un  voyageur  riche,  un  jeune  Suédois,  qui 
parcourait  le  monde  par  plaisir.  Lui,  l'indépendant,  il  accepta 
d'être  son  domestique.  Mais  si  Monceau  s'engagea  au  ser- 
vice du  voyageur,  ce  fut,  je  crois  bien,  avec  l'idée  de  le  voler. 
La  question  qu'il  ne  connaissait  pas,  —  la  question  du  man- 
darin, Jacques,  —  s'était  posée  devant  lui...  Un  après-midi 
torride  de  la  saison  sèche,  du  côté  des  Guyanes,  comme  ils 
avaient  marché  toute  la  matinée  dans  la  plaine,  tandis  que 
le  maître  faisait  la  sieste  sous  la  tente  portative  qu'ils  avaient 
avec  eux,  et  que  le  cheval  paissait  un  peu  d'herbe  brûlée, 
Monceau  entra,  sans  bruit,  sous  la  tente  éclatante  de  soleil, 
et  s'empara  de  la  ceinture  de  son  maître,  que  celui-ci  avait 
posée  sous  le  manteau  lui  servant  d'oreiller.  Il  comptait  fuir, 
s'embarquer  au  port  proche  de  là  d'une  cinquantaine  de 
lieues,  plus  ou  moins,  et  s'enrichir  honnêtement,  plus  tard, 
avec  le  produit  de  son  vol.  Le  Suédois  se  réveilla.  Il  aperçut 
dans  les  mains  de  son  domestique,  aux  yeux  inquiets  et  durs, 
les  pièces  trébuchantes  et  les  papiers  monnayables.  La  fuite 
n'était  plus  permise.  Le  maître,  d'ailleurs,  s'était  levé,  et  il 
braquait  un  revolver  sur  le  voleur.  Il  y  eut  combat  entre  ces 
deux  hommes  seuls,  perdus  dans  l'immense  solitude.  Trois 
coups  de  feu,  rapidement  visés,  ne  firent  à  l'ancien  portefaix, 
que  deux  éraflures,  l'une,  toujours  visible,  à  la  joue  droite. 
Il  s'était  saisi  d'un  de  ces  longs  et  larges  couteaux  espagnols 
qu'on  vend  plus  au  nord,  au  Mexique,  une  navaja,  et  il  la 
lança,  d'une  main  assurée,  dans  la  poitrine  du  tireur.  L'arme 
s'enfonça  profondément  dans  la  chair,  traversa  le  cœur.  Le 
domestique,  son  maître  mort,  le  chargea  sur  ses  épaules, 
sortit,  alla  le  jeter  sur  le  passage  d'une  armée  de  fourmis 
en. marche.  Il  le  vit,  de  loin,  tout  noir  sous  leur  multitude 
remuante.  Ainsi,  plus  tard,  à  la  demande  :  «  Où  avez-vous 
laissé  votre  maître?  »  il  pouvait  répondre  :  «  Le  malheureux 
a  été  dévoré  par  les  fourmis.  »  Mais  il  n'eut  jamais  à  expli- 
quer cette  anecdote. 

—  Voilà  bien  la  philosophie  du  crime  !  dit  Mirande.  Il 
faut  qu'une  action  soit  faite  tout  entière,  et  non  pas  une  de 
:5es  parties  seulement.  On  vole,  et  pour  s'assurer  son  vol,  il 
faut  tuer  après.  Mais,  Claude,  qui  t'a  donné  tous  ces  détails? 

—  Le  bruit,  comme  on  dit,  en  a  couru  en  Gascogne.  Bast  ! 
tous  les  bruits  qui  courent  sont  bien  souvent  des  calomnies. 


io8  l'arriviste. 

Le  vieux  habite  Bordeaux,  sa  ville  natale,  où  est  le  siège  de 
sa  maison.  C'est  le  fils  aîné,  maintenant  que  le  rhum  du  père 
Monceau  a  fait  fortune  dans  le  monde,  qui  dirige,  là-bas, 
les  rhummeries  et  les  plantations  de  Saint-Nicolas,  tandis 
que  le  cadet,  le  Porc  Monceau,  s'amuse  à  Paris,  tout  en  s'oc- 
cupant  de  la  réclame  utile  à  qui  veut  augmenter  sans  cesse 
les  bénéfices  de  son  industrie.  J'avais  entendu  parler  du  père 
Monceau  par  son  fils,  dont  je  suis  l'avocat,  mais  je  ne  le 
connaissais  pas.  Récemment,  je  suis  allé  plaider  à  Bordeaux 
pour  la  maison,  contre  un  de  leurs  concurrents,  un  procès  en 
contrefaçon.  Le  père  est  un  bonhomme  grand  et  maigre,  à 
l'air  de  paysan  intelligent  et  madré,  ayant  gardé  les  manières 
populaires.  Il  griffonne  tout  juste  son  nom,  mais  sur  la 
place  les  traites  signées  de  lui  font  prime  :  on  les  escompte 
comme  l'argent  comptant.  Son  procès  gagné,  le  vieux  m'a 
invité  à  dîner.  J'ai  accepté  par  curiosité.  Savoir  ce  qu'il  y 
a  au  juste  au  fond  d'un  homme  qui  a  fait  fortune,  ce  n'est 
point  inutile.  Pendant  deux  jours,  d'ailleurs,  il  s'est  attaché 
à  mes  pas;  il  avait  pour  moi  comme  une  sorte  d'affection,  et 
me  répétait  constamment  :  «  Oh  !  vous  serez  quelqu'un,  mon- 
sieur Barsac  !  Vous  avez  trop  d'intelligence,  vous  voyez  trop 
bien  les  choses,  vous  connaissez  trop  bien  la  valeur  de  tout 
pour  ne  pas  parvenir  !  »  Je  ne  me  suis  pas  encore  expliqué 
son  engouement  pour  moi.  La  veille  de  mon  départ,  à  mon 
tour,  je  l'invitai  à  dîner  dans  un  cabaret  sur  la  place  des 
Quinconces,  en  cabinet  particulier,  pour  lui  rendre  sa  poli- 
tesse, et  aussi  dans  un  autre  soin.  Il  but  et  mangea  comme 
l'ogre  des  contes.  Je  l'entraînai  à  boire  davantage  et  je  l'in- 
terrogeai adroitement.  Il  crut  que  je  m'intéressais  à  lui  comme 
à  un  fort,  et,  par  orgueil,  parce  que  le  vin  porte  beaucoup 
de  gens  à  parler,  il  me  révéla  tout,  sans  me  le  confesser 
cependant  pleinement.  Non,  j'en  suis  sûr,  il  n'y  a  pas  de 
calomnie  dans  l'accusation  ancienne,  oubliée.  Ce  vieillard, 
dont  la  parole  est  sur  le  marché  d'une  probité  à  demi  pro- 
verbiale, —  jadis  domestique,  —  a  volé  son  maître;  et  il 
l'a  tué  après  pour  s'assurer  l'argent  volé.  Il  pouvait  m'avouer 
tout  cela,  en  outre.  Il  est  en  sûreté,  grâce  à  la  prescription. 
L'histoire  a  quarante  ans  de  date  ;  elle  s'est  passée  dans  un 
moment  oii  s'en  allaient  au  loin,  outre-mer,  plus  de  bandits 
que  d'honnêtes  gens.  Il  m'a  dit  finalement  :  «  Ça  ne  m'est 
pas  arrivé,  mais  ça  se  faisait  en  ce  temps  là,   dans  l'Ame- 
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rique  du  Sud.  »  J'ai  répondu,  en  philosophe,  que  la  morale 
dififère  suivant  les  époques  et  les  latitudes.  C'est  vrai,  d'ail- 
leurs. 

Jusqu'ici,  Claude  avait  raconté  toute  cette  vie  d'un  homme, 
de  gueux  hissé  à  la  fortune,  sur  un  ton  léger. 

—  Vous  voyez,  madame,  il  a  tué  le  mandarin.  Sans  ce 
coup,  qui  le  dota  des  espèces  qui  allaient  lui  permettre  de 
faire  fortune,  il  restait  toute  sa  vie,  probablement,  le  débar- 
deur des  quais  de  Bordeaux,  le  pauvre  hère  de  New- York, 
le  boucanier  des  Antilles. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Liane,  un  peu  scandalisée,  il  y  en 
a  qui  font  fortune  sans  tuer  personne. 

—  Tant  mieux  pour  eux  !  Il  leur  suffit  de  voler.  Le 
hasard  est  leur  serviteur;  il  ne  l'est  pas  de  tous.  D'oii  vient 
que  des  hommes  de  mérite  meurent  pauvres,  et  même  misé- 
rables.'^ "Vous  voyez  un  fait,  mais  il  y  en  a  aussi  un  autre, 
celui  que  je  dis.  Le  père  Monceau  a  tué  le  mandarin  :  ne 
l'eût-il  pas  fait,  il  restait  toute  sa  vie  un  misérable.  Il  ne 
représente  certes  pas  un  homme  supérieur,  à  cause  de  cet 
acte  initial,  et  tu  ne  le  prendrais  pas  pour  un  génie,  Jacques, 
ni  toi,  ni  personne  :  eh  bien  !  en  vérité,  je  vous  le  dis,  après 
son  vol  et  son  meurtre,  cet  assassin  a  montré  presque  du 
génie  pour  grandir  sa  personnalité,  faire  fructifier  son  bien. 

—  Du  génie  avec  des  crimes  !  soupira  encore  Liane. 

—  On  peut  avoir  du  génie  et  commettre  des  crimes,  oui, 
madame,  répliqua  Barsac.  D'ailleurs,  qui  n'en  commet  pas? 
Pour  tout  parvenu,  cherchez,  et  vous  trouverez  dans  sa  vie, 
sinon  un  crime  sanglant,  le  plus  souvent  inconnu  de  presque 
tous;  au  moins  un  crime  social,  un  crime  que  les  lois  ne 
punissent  pas  et  ne  peuvent  pas  punir,  comme  l'écrasement 
des  faibles.  Cela  a  existé  de  tout  temps,  et  existera  jusqu'à 
la  fin  de  la  race  humaine.  On  a  inventé,  de  nos  jours,  ces 
mots  :  la  lutte  pour  le  combat  de  la  vie.  Mais  les  choses 
existent  toujours  avant  les  mots. 

M™*  de  Sergy,  secouée  de  frissons  par  moments,  avait  écouté 
parler  Claude.  On  eût  dit  qu'elle  n'osait  répondre,  qu'elle 
craignait  on  ne  sait  quoi. 

■ —  Je  vous  fais  peur,  madame? 

—  Je  trouve  vos  raisonnements  terribles.  Vous  les  exprimez 
d'une  manière  si  âpre... 

—  A  la  brutalité  des  faits  convient   une  forme  brutale. 


iio  l'arriviste. 

Quand  les  seins  de  femme  sont  baisés  avec  une  grâce  amou- 
reuse, je  le  dis  avec  grâce;  si  l'amant,  dans  sa  rage  sexuelle, 
mord  la  pointe  du  sein  avec  rudesse,  est-ce  que  je  puis  dire 
qu'il  la  caresse?...  Voyons,  qu'avez-vous  encore?  Voilà  que 
vous  frissonnez  comme  si  vous  aviez  froid  ! . . .  Tenez  !  vous 
venez  de  dire  que  je  ne  vous  fais  pas  peur;  mais  je  suis 
sûr  que  vous  ne  m'aimeriez  pas. 

—  Je  vous  aimerais  peut-être  parce  que  vous  êtes  un  fort> 
mais  je  ne  voudrais  jamais  dormir  avec  vous. 

Elle  avoua  ce  sentiment  avec  une  gentillesse  qui  en  miti- 
geait  la  sincérité,  et,  ensuite,  son  regard  coula  vers  Jacques 
une  caresse;  puis,  comme  elle  voulait  gagner  Claude  pour 
un  projet  qu'elle  couvait,  dans  sa  petite  tête,  concernant  sa 
vie  future  avec  son  amant,  elle  regretta  aussitôt  ses  paroles, 
et  s'adressant  à  Barsac   : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire? 

—  Pourquoi  le  serais-je?  D'ailleurs  Jacques,  mon  meilleur 
ami,  est  un  tel  dieu  pour  vous,  et  pour  moi,  n'est-ce  pas,  que 
tout  autre  homme  que  lui  doit  vous  paraître  un  monstre, 
même  alors  que  je  n'ai  fait  qu'essayer  de  développer  sa 
pensée  à  lui...  Vous  me  permettez  d'être  l'avocat  de  ses  idées? 

Barsac,  ce  jour-là,  se  trouvait  dans  une  heure  d'épanche- 
ment  et  de  verve.  Il  savait  pourtant  se  modérer.  Mais  il  vou- 
lait montrer  à  la  jeune  femme  un  peu  de  ce  qu'il  était.  Il  y 
avait  aussi,  peut-être,  comme  une  jalousie  égoïste  dans  son 
cas.  Il  trouvait  que  Jacques  aimait  trop  cette  Marquisette 
blonde  que  lui,  Claude,  jugeait  inutile,  et  que  Liane  acca- 
parait trop  son  ami. 

- —  Ils  pullulent,  ceux  qui  tuent  le  mandarin.  En...  en  lan- 
derirette,  madame,  deux  pauvres  diables,  petits  colporteurs 
de  mercerie  et  de  blanc,  qui  allaient  de  porte  en  porte,  trou 
vèrent,  un  soir,  très  tard,  étendu  tout  de  son  long,  un  homme 
dans  la  rue.  Ils  jugent  qu'il  est  bien  malade,  leur  cœur 
s'émeut,  et  ils  le  montent  dans  leur  mansarde.  C'était  un 
Yankee,  un  riche  Bostonien,  un  peu  original,  en  promenade 
à  travers  l'Europe.  Les  deux  camarades  soignent  l'étranger 
avec  dévouement,  et  ils  le  remettent  en  santé.  Bon  mouve- 
ment, hein  ?  Ils  ont  soigné  cet  homme  sans  calcul  ;  ils  ont 
bien  compris  cependant  qu'il  était  riche,  mais,  au  bout  de 
leurs  soins,  ils  ne  voyaient  guère  qu'un  billet  de  mille  à 
chacun  pour  les  récompenser.   Leur  malade  rétabli,   ils   sor- 
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tent  avec  lui.  Il  les  emmène  chez  le  correspondant  parisien 
de  son  banquier  à  Boston,  et  là,  il  leur  fait  remettre  à  chacun 
5  ooo  francs.  Joie  indescriptible  de  ces  braves  gens.  Ils 
avaient  désiré  si  longtemps  pareille  somme,  croyant  ne  l'avoir 
jamais.  Ils  se  réjouissent,  mais  pas  longtemps,  car  ils  appren- 
nent, le  lendemain,  que  l'homme  qu'ils  ont  ramassé  dans  la 
rue,  presque  mort,  un  homme  qu  ils  auraient  pu  faire  porter 
à  l'hôpital,  possède  plusieurs  millions.  Alors,  naturelle- 
ment, ils  jugent  que  ce  millionnaire  n'a  pas  fait  son  devoir 
envers  eux.  Il  leur  doit  la  vie,  après  tout,  et  c'était  dix  fois 
plus  qu'il  aurait  dû  donner  à  chacun.  Ils  ourdissent  contre 
lui  une  trame.  Ils  se  font  emmener  en  Amérique,  et  on  les 
trouve  à  Boston  avec  le  Yankee,  pendant  trois  mois.  Le 
millionnaire  les  a  dotés  encore,  de-ci,  de-là,  de  quelques 
billets  de  mille.  Ils  s'embarquent  sur  un  steam-boat  pour 
revenir  en  Europe,  toujours  compagnons  de  celui  qu'ils  ont 
sauvé.  Eh  bien  !  après  le  débarquement  au  Havre,  le  gent- 
leman disparaît.  Comment  ?  On  les  a  bien  arrêtés  un  peu, 
mais  ils  ont  prouvé  leur  innocence,  paraît-il.  Au  bout  de  trois 
ans,  nos  honnêtes  petits  marchands  fondèrent  un  magasin  de 
mercerie;  cinq  ans  après,  ce  magasin  devenait  le  concurrent 
heureux  des  grands  bazars,  le  Louvre,  le  Bon  Marché,  cet 
immense  capharnaùm   :  le  Bazar  universel. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  qu'ils  ont  tué  l'Américain, 
après  l'avoir  sauvé?  demanda  M""®  de  Sergy. 

—  Ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  le  tuer,  quand  ils  l'ont 
recueilli  chez  eux  et  soigné;  mais  après... 

—  Après,  quoi? 

—  Ils  durent  le  voler,  sans  doute,  comme  fit  Monceau  pour 
son  maître,  et  le  vol  les  entraîna  à  faire  disparaître  le  volé. 
Ils  tuèrent,  eux  aussi,  le  ?nandarin. 

—  Oui  !,  mais  enfin,  comment  !  Leurs  crimes  ne  sont  pas 
démontrés,  dit  Jacques,  qui  voulait  rassurer  sa  maîtresse, 
quoiqu'il  pensât  exactement  ce  que  disait  son  ami. 

—  Justement,  leur  force  est  là,  répliqua  Claude  d'un  ton 
sec.  On  n'a  jamais  pu  prouver  qu'ils  étaient  criminels.  Le 
gentleman  les  avait  quittés  au  Havre,  et  il  était  allé,  ils  ne 
savaient  où.  Admettons,  pour  trouver  un  dénoûment  à  l'his- 
toire, qu'ils  aient  jeté  l'Américain  au  fond  d'un  puits  pro- 
fond, comme  il  y  en  a  encore  dans  les  campagnes,  ou  qu'ils 
l'aient   brûlé  après   l'avoir   assommé,   et   autres   suppositions 
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de  ce  genre.  Je  les  vois  d'ici.  Sous  des  prétextes  divers,  ils 
ont  soutiré,  le  plus  possible,  de  l'argent  à  l'Américain,  puis 
quand  il  a  fallu,  ils  l'ont  dépouillé  à  leur  débarquement  au 
Havre,   et   ensuite... 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  Autrefois,  quand  les  envieux  commencèrent  à  s'inquiéter 
de  leur  prospérité,  on  en  parla;  puis  ce  fut  oublié,  comme 
tant  d'autres  choses.  Dans  chaque  maison,  dit  un  proverbe 
américain,  il  y  a  un  squelette  derrière  la  porte.  Un  évêque 
a  prétendu  qu'il  est  un  crime  à  l'origine  de  toutes  les  grandes 
fortunes.  Répéter  aujourd'hui  ce  qu'on  chuchota  jadis,  prenez 
garde  !  ce  serait  calomnier  leur  mémoire.  Ils  sont  morts  en 
justes,  en  gens  irréprochables  n'ayant  jamais  fait  de  tort  à 
personne,  en  patrons  équitables  pour  leurs  employés,  et  ils 
ont  laissé  une  somme  énorme  à  l'Assistance  publique,  fondé 
des  asiles  pour  les  petits  enfants,  et  des  hospices  de  vieil- 
lards. Toute  leur  vie,  cela  crève  d'évidence,  ils  furent  d'hon- 
nêtes gens.  Comme  dit  encore  un  proverbe  —  les  proverbes 
sont  la  sagesse  à  tout  faire  —  telle  vie,  telle  mort.  Qui  meurt 
saintement  a  vécu  de  même...  Seulement,  le  point  faible  de 
leur  vie  n'échappe  pas  à  un  esprit  pénétrant...  Et  puis,  moi, 
]e  sais,  après  tout,  que  les  hommes  sont  plus  mauvais  que 
bons,  et  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  laissent  guère  échapper 
l'occasion. 

Le  visage  de  Claude  Barsac  eut  un  air  dur  en  prononçant 
ces  dernières  paroles.  Marquisette  l'écoutait,  intéressée.  Son 
nez  fin,  mou  et  joli,  à  la  naissance  aristocratique,  un  peu 
pincé,  frissonnait  doucement.  Son  front  de  femme  à  imagi- 
nation, un  peu  plus  haut  que  large,  aux  tempes  proéminentes, 
semblait  travailler,  s'exalter.  Et  les  narines  roses,  vibrantes, 
semblaient,  sur  la  bouche  rouge  pareille  à  une  fleur,  les  ailes 
d'un  papillon. 

—  Si  tu  revenais  à  l'histoire  du  père  Monceau?  dit 
Jacques. 

—  Oui,  nous  l'avons  laissé  sur  la  route. 

Barsac  se  pencha,  prit  son  verre  de  rhum,  but  quelques 
gouttes  de  cet  or  jaune  liquide  :  «  —  Voilà  qui  donne  du  cou- 
lant à  la  voix.   »  Il  posa  le  petit  verre. 

—  Avec  l'argent  de  son  maître,  argent  qui  lui  appartenait 
bien,  puisque  l'autre  était  mort.  Monceau  acheta,  pas  cher, 
une    concession    dans    l'Amérique    méridionale    non    loin    du 
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lieu  de  son  attentat,  à  quarante  heures,  cinquante  au  plus, 
du  port  de  Paramaribo.  Les  fourmis  envahissant  quelquefois 
son  bien,  il  y  fit  creuser  de  larges  fossés,  ce  qui  leur  délimite 
leur  route.  Là,  il  se  livra  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre. 
Il  commença  cela  tranquillement. 

—  Mais  le  remords? 

—  Jacques,  il  n'y  a  que  les  gens  comme  toi  et  moi  qui  ont 
des  remords.  Sais-tu  pourquoi?  Parce  quils  interrogent  leur 
conscience  du  matin  au  soir,  c'est-à-dire  une  forme  de  leur 
esprit.  Les  misérables  n'ont  des  remords  que  lorsque  la  jus- 
tice les  tient   dans  ses  griffes,   lorsqu'ils  ont  quelque  chose 
à  craindre.   Il   n'avait,   lui,  qu'à  chercher  la   fabrication  de 
son  rhum  et  à  le  lancer.  Ce  qu'il  fit.  Il  employa,  lui,  toute 
la  canne  à  sucre,  au  lieu  de  distiller  seulement  la  mélasse, 
comme  font  ses  concurrents,  le  résidu  du  raffinage  du  sucre. 
Qu'y  ajouta-t-il?   Une  décoction  subtile  d'une  plante  mysté- 
rieuse? Le  vulgaire  tafia,  obtenu  là-bas,  aux  Guyanes  comme 
aux  Antilles,  par  le  moût  de  canne  fermenté,  le  père  Mon- 
ceau, quoi  qu'il  en  soit,  en  a  fait,  en  l'aristocratisant,  en  le 
vendant   trois   ou    quatre    fois    plus    cher,    pour    l'élever    au 
rang  de  liqueur  chic,  —  et  il  ne  contient  pas  plus  d'alcool 
qu'un  rhum  ordinaire,   —  en   a   fait   le  rhum  qui   luit   dans 
ces  verres.    Il   n'est   pas  meilleur   ni   plus  mauvais   que   les 
autres  spiritueux  de  table.   Mais  le  bonhomme  a  su  le  pré- 
senter admirablement.  Il  y  a  mille  boissons  alcooliques  dans 
le  monde.  Lancer  la  sienne,  c'était  une  question  de  réclames, 
d'annonces,  de  commis  voyageurs.  Du  tout.  Les  grands  rivaux 
ont  autant  d'argent  que  vous  et  peuvent  faire  de  même.  Alors 
où  est   l'invention,   presque   le   génie?   D'abord,   il   faut   un 
titre  pour  servir  de  passeport  au  produit,  un  titre  supérieur 
à  celui  des  concurrents,  frappant  l'imagination  et  se  gravant 
dans    la    mémoire,    un    titre    même    qu'on    connaisse    depuis 
des  siècles,   qui  soit,   en  quelque  sorte,   populaire  d'avance. 
Rien    ne   s'improvise,    pas    même   le   génie,    qui,    cependant, 
semble    parfois    fleurir    tout    d'un    coup.    Monceau    chercha 
quelque  temps.  Nommer  le  rhum  de  son  nom,  à  lui,  ce  rhum 
distillé    dans    l'Amérique    méridionale,    l'appeler    Monceau? 
Personne  ne  croirait  qu'il  vînt  d'aussi  loin,  avec  —  encore 
une  trouvaille!  —  la  bonification  de  la  mer.  Puis,  Monceau, 
c'est  Français,  et  nul  n'est  prophète  en  son  pays.  Ah  !  bap- 
tiser un  produit  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  plus  diffi- 
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cile  que  décrire  un  poème  épique;  on  a  tous  les  mots  à  sa 
disposition,  tandis  que,  pour  une  étiquette,  il  n'en  faut  qu'un 
ou  deux.  Cependant  Monceau  trouva.  Il  appela  sa  propriété 
Saint-Nicolas,  et  il  nomma  le  produit  de  son  industrie  :  Rhum 
Saint-Nicolas.  Il  avait  bien  pensé  à  Saint-Georges,  il  s'ar- 
rêta aussi  quelque  temps  à  Saint-Michel,  mais  il  les  aban- 
donna tous  deux,  dès  qu'il  eut  songé  à  Saint-Nicolas.  En 
effet,  pas  de  saint  plus  populaire  et  dont  on  vous  parle  dès 
l'enfance,  aussi  bien  en  Angleterre,  en  Russie,  en  Italie  qu'en 
France.  Voilà  un  saint,  d'avance,  dans  la  mémoire  de  tous. 
Il  est  familier,  pas  compromettant.  On  le  retient  facilement. 
Il  marie  les  filles  avec  les  garçons.  C'est  lui  aussi  qui  ressus- 
cite les  trois  petits  enfants  mis  à  mort  par  le  méchant  hôte- 
lier. «  Entrez,  entrez,  bon  saint  Nicolas,  il  y  a  de  la  place,  il 
n'en  manque  pas.  »  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Ce  rhum,  il 
fallait  lui  donner  une  antique  origine,  le  rendre  vieux  comme 
son  nom,  l'opposer,  par  son  ancienneté,  aux  autres  produits 
similaires,  et  le  vieux  Monceau  trouva  encore  son  truc. 

—  C'est  amusant  !  dit  Marquisette. 

—  Le  hasard  est  le  collaborateur  de  l'homme.  Le  Veau 
d'or,  le  Hasard,  le  Destin,  une  trinité  qui  gouverne  le 
monde  et  dont  le  Hasard  est  le  fils,  à  moins  qu'il  n'en  soit 
l'Esprit.  Un  matin  que  Monceau  se  promenait  sur  sa  pro- 
priété, couverte  de  cannes  à  sucre,  il  rencontra  un  pauvre 
diable  de  métis,  aux  pieds  énormes  où  s'écartaient  les  doigts, 
à  la  face  de  macaque.  «  Comment  t'appelles-tu  ?  —  Goba.  » 
A  cet  instant,  —  c'est  bien  psychologique,  hein?  comme  ils 
disent  aujourd'hui,  —  le  nom  d'un  homme,  unité,  d'un  indi- 
vidu, lui  représenta  un  peuple,  c'est-à-dire  le  Chef.  Il  ne  vit 
plus  Goba,  le  métis  d'une  Indienne  culbutée  par  quelque 
Européen  à  Torée  d'un  bois,  sur  le  bord  d'une  rivière,  femm.e 
ou  fille  d'un  de  ces  Araouaques  ou  Caraïbes  dont  le  nombre 
diminue  chaque  année,  décimés  par  la  civilisation,  abrutis 
par  le  gin  dans  leurs  camps  aux  huttes  tressées  de  lianes  et 
couvertes  de  toits  en  feuilles  de  palmier,  —  il  voit  les  Gobas, 
une  tribu,  une  peuplade,  et  il  sait  tout  de  suite  ce  qu'il  va 
faire.  Il  commence  par  recueillir  chez  lui,  dans  la  maison 
de  ses  plantations,  le  misérable;  il  le  garde,  le  nourrit,  le 
câline,  le  montre  à  tous  ceux  qui  passent  par  là,  il  le  pré- 
sente avec  emphase  :  «  Le  dernier  des  Gobas.  »  C'est  épique, 
cela,   hein  ?  Un  pendant   au   dernier  des  Abencérages.    Mon 
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ami  Jacques  et  vous,  marquise,  vous  pourrez  avoir  le  plaisir, 
si  vous  parcourez  une  brochure  que  je  puis  vous  offrir,  de 
connaître  l'histoire  du  dernier  des  Gobas,  précédée  de  This- 
toire  de  sa  tribu.  Une  revue  américaine,  The  North  and. 
South  American  Magazine,  parla  des  Gobas  élogieusement, 
avec  gravures  illustrant  le  texte,  et  dans  un  récit  d'un 
puffisme  inénarrable,  raconta  la  vie  et  les  aventures  de  leur 
Roi.  Le  père  Monceau  a  fait  traduire  cet  article  dans  toutes 
les  langues;  il  est  resté  la  propriété  de  la  maison,  et  il  accom- 
pagne chaque  caisse  de  douze  bouteilles. 

— •  Eh  bien!  il  est  épatant,  ton  bonhomme!  dit  Jacques. 

—  N'est-ce  pas?...  Tout  ce  que  Monceau  avait  inventé 
jusque-là  n'était  pas  mal,  mais  il  y  avait  encore  à  trouver 
mieux.  Monceau  rêvait  souvent,  le  jour,  la  nuit,  à  son  ter- 
rain, à  sa  propriété.  Comment  lui  ajouter  de  l'importance, 
du  prestige.  D'abord  elle  devint  un  domaine,  le  domaine  de 
Saint-Nicolas.  Il  «  brûlait  »  hein?  comme  on  dit  pour  les 
devinettes  et  les  jeux  enfantins.  Mais  un  domaine,  qui  est-ce 
qui  n'a  pas  un  domaine,  à  moins  d'être  Monceau  avant  le  vol  ? 

—  Et  le  meurtre,   soupira  Marquisette. 

—  En  une  journée,  continua  Barsac,  sans  attacher  d'im- 
portance à  l'interruption,  en  une  journée,  et  même  moins,  on 
fait  le  tour  d'un  domaine.  Il  trouva  territoire  :  le  territoire 
de  Saint-Nicolas.  C'est  admirable,  sans  en  avoir  l'air  :  un 
mot  neutre,  qui  dit  tout  sans  rien  circonscrire,  au  signe  abs- 
trait qui  ne  présente  aucune  étendue,  et  qui  pourtant  suscite 
à  l'esprit  une  idée  d'immensité.  Il  ne  restait  plus  que  la 
réclame  à  organiser,  l'enveloppe  à  trouver,  c'est-à-dire,  une 
forme  de  bouteille  se  distinguant  des  bouteilles  des  concur- 
rents. Le  rhum,  depuis,  comme  une  jolie  horizontale  très 
bien  lancée,  a  fait  .son  chemin  dans  le  monde.  D'abord,  les 
rhummeries  —  affirment  les  prospectus,  avec  reproductions 
gravées  de  vues  photographiques,  pour  bien  garantir  la 
vérité,  —  occupent  plusieurs  villages  sur  le  territoire  de 
Saint-Nicolas,  fertilisé,  montagnes,  gorges,  vallons,  plaines 
immenses  aux  riches  plantations  de  cannes  à  sucre.  Ensuite, 
le  dernier  des  Gobas,  par  reconnaissance  pour  celui  qui  l'avait 
recueilli  et  avait  assuré  sa  vie  jusqu'à  son  dernier  jour,  a 
fait  connaître  à  son  bienfaiteur  l'arôme  de  la  petite  plante 
que  les  Gobas  ajoutaient  à  la  distillation  des  cannes  à  sucre, 
car  ces  guerriers  connaissaient  le  rhum,  et  ils  en  usaient  pour 
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aller  à  la  guerre,  ce  qui  leur  donnait  force  et  courage,  l'en- 
durance aux  fatigues;  ils  en  buvaient  aussi  en  temps  de 
paix;  il  les  rendait  gais  sans  les  enivrer.  Le  boniment  va  de 
soi,  chante  tout  seul.  Ah!  le  divin  nectar!  Le  rhum  Saint- 
Nicolas  coûte  cher,  sans  doute,  mais  tout  ce  qui  est  bon  et 
chic  doit  être  cher;  il  est  enfermé  dans  une  bouteille  hexago- 
nale légèrement  jaune,  qui  allume  encore  sa  couleur,  le  fait 
séduisant  à  la  vue;  il  ne  tombe  pas  tout  d'un  coup  dans  le 
verre,  mais  il  coule  avec  onction  d'un  goulot  d'aiguière;  il 
a  aussi  une  étiquette  artistique  :  le  dernier  des  Gobas,  haut 
et  droit,  coiffé  de  plumes,  en  costume  de  guerre,  le  grand  arc 
à  la  main,  le  pagne  sur  le  ventre  et  retombant  sur  les  cuisses, 
le  carquois  au  côté,  d'un  pittoresque  qui  plaît... 

—  Mais,  —  interrogea  Jacques,  —  le  fils  dans  toute  cette 
histoire  ? 

—  Antoine  Monceau,  le  fils  cadet  .^  II  veut  faire  décorer 
la  marque  du  rhum  Saint-Nicolas  en  sa  personnne.  Il  me 
faisait  part  de  son  projet  quand  vous  êtes  arrivés.  «  Vous 
avez  sauvé  la  vie  d'Archambaud,  le  ministre  du  Commerce. 
Il  ne  peut  vous  refuser  un  bout  de  ruban  rouge  pour  moi, 
si  vous  appuyez  ma  demande,  mon  cher  maître  »,  car  il  m'ap- 
pelle ainsi  à  chaque  bout  de  phrase. 

—  Et  vous  sollicitez  le  ruban  rouge  pour  lui?  fit  Mar- 
quisette,  scandalisée,  de  sa  voix  douce. 

—  Non,  madame.  Mais  il  sera  décoré  tout  de  même.  Ça, 
je  le  crois,  et  je  l'affirme  à  nouveau.  Ce  garçon  n'a  qu'une 
idée,  mais,  comme  il  ne  l'abandonnera  pas,  il  arrivera  à  ce 
qu'il  veut.  Une  idée  menée  avec  suite  conduit  toujours  à  la 
réussite. 

M™*  de  Sergy  se  levait.  Mirande  en  fit  autant. 

—  Claude,  dit-il,  nous  t'enlevons.  Nous  dînons  au  res- 
taurant, et  après,  nous  irons  faire  une  petite  partie,  voir  les 
forains  qui  sont  en  ce  moment  sur  les  boulevards  extérieurs, 
vers  la  place  Clichy. 

—  Vous  m'excuserez,  madame,  dit  Barsac,  mais  j'ai  ce 
dossier  à  étudier  et  je  ne  puis  remettre  de  l'examiner,  ce  qui 
me  retiendra  encore  ici  quelque  temps. 

—  Ah  !  fit-elle,  quel  ennui  !  Alors,  il  faut  que  vous  tra- 
vailliez? 

Elle  disait  cela,  toute  séduisante,  les  cheveux  blonds  fri- 
sottants, la  bouche  purpurine,   avec  son  joli  sourire  tendre, 
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elle  disait   cela  sincèrement,    pour   le   plaindre.    Et   Jacques 
ajouta   : 

—  Oui,  notre  pauvre  Claude  n'est  pas  libre  comme  nous. 

—  Je  me  demande,  Mirande,  repartit  Barsac,  si,  obligé 
de  lutter  comme  moi,  de  combattre  l'âpre  combat  pour  l'exis- 
tence, tu  ne  serais  pas  resté  sur  le  champ  de  bataille. 

—  C'est  possible...  En  ce  cas,  les  choses  sont  bien  faites. 

—  Oh  !  pour  une  fois  !  Sans  doute  aussi,  tu  veux  dire  que 
moi  j'étais  né  pour  le  travail,  toi,  pas. 

Il  fixa  son  ami  une  seconde,  avec  trop  d'ardeur,  peut-être, 
car  Liane,  en  riant,  dit  :  «  Ne  le  dévorez  pas  !  »  Elle  avait 
dit  cela  gentiment,  et  elle  lui  tendit  la  main  pour  prendre 
congé. 

• —  A  bientôt,  monsieur.  Mais,  aujourd'hui,  vous  vous 
êtes  en  partie  montré  à  moi,  terrible  philosophe  ! 

—  Non,  madame.  Avocat,  je  me  suis  fait  celui  de  votre 
ami.  Vous  ne  me  connaissez  guère.  Un  avocat,  c'est  un  masque 
seulement,  un  homme  qui  parle  avec  les  passions  des  autres; 
il  leur  prête  l'expression  artificielle  de  la  face  et  sa  bouche 
sonore. 

—  Des  moi  s  !  des  mots  !  l^ii  arriveras,  Claude,  dit  Mirande 
en  serrant,  affectueusement,  la  main  de  son  ami.  A  bientôt, 
n'est-ce  pas? 

- —  A  bientôt,  un  soir,  chez  madame,  je  vous  le  promets. 

Les  deux  amants  le  quittaient  ;  il  les  reconduisît  jusqu'à 
la  porte  de  l'appartement.  Quand  Barsac  revint,  en  se  ras- 
seyant, devant  sa  table  de  travail,  comme  il  entendait  le 
bruit  du  coupé  qui  s'éloignait,  il  murmura  :  «  Des  inutiles  ! 
des  inutiles  !  Otez-Ieur  la  fortune,  ils  sont  à  la  merci  de  tous.  » 


V 


LE    DÉCOR    D'UNE    AME 


Barsac  était  le  fils  d'un  cultivateur  de  la  Provence.  Il 
avait  grandi  au  milieu  de  la  nature,  des  travaux  de  la  ferme. 
Son  esprit  vif  et  pénétrant  le  classait  déjà  en  dehors  des 
autres  enfants  de  son  âge.  Ses  parents  songèrent  à  en  faire 
autre  chose  qu'un  paysan.  Ils  s'imposèrent  dans  ce  but  de 
gros  sacrifices,  et  l'envoyèrent  au  collège  de  la  petite  capitale 
voisine  de  leur  «  mas  ». 

Par  la  suite,  dans  les  années  de  misère,  Claude  évoqua  la 
maison  paternelle,  le  paysage  provençal,  les  cieux  brûlants, 
les  terres  calcinées,  les  cyprès  bruns  plantés  un  de  chaque 
côté  de  la  porte  en  signe  de  bon  accueil,  çà  et  là  une  ligne 
de  peupliers  jaunis,  et  les  aires  oii  chantaient  les  cigales; 
il  évoqua  l'existence  presque  patriarcale  de  ses  parents,  et  il 
les  envia.  Il  regretta  de  ne  pas  être  resté  simple  gars  de  la 
terre,  de  la  glèbe,  sans  autre  but  que  celui  de  vivre  et  de 
mourir  sur  le  sol  natal,  ayant  fait  souche  de  garçons.  Ces  idées, 
reste  de  l'âme  atavique,  le  prirent  peu  souvent;  il  était  de 
ceux  qui  ne  regrettent  rien,  qui  croient  à  la  destinée,  à  une 
sorte  de  fatalité  qui  agite  la  fourmilière  humaine.  Ce  déra- 
ciné se  sentait  Quelqu'un,  une  Force  quïl  n'aurait  jamais  pu 
réaliser  en  Provence,  là-bas. 

Au  lycée  de  la  petite  capitale,  Aix,  aux  rues  paisibles, 
quasi  mortes,  où,  dans  quelques  vieilles  rues,  aux  anciens 
hôtels  nobles  et  glacés,  rues  de  jadis  oii  l'herbe  croît  entre 
les  pavés,  au  lycée,  une  activité  sans  relâche  signala  Claude. 
Il  avait  un  grand  désir  d'apprendre,  non  seulement  ce  qu'on 
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mettait  à  sa  portée,  mais  aussi  tout  ce  qu'on  négligeait  de 
lui  enseigner. 

L'oeil  d'une  puissance  de  vision  extraordinaire,  il  aperce- 
vait tout  rapidement,  et,  l'esprit  fureteur,  il  cherchait  à  se 
rendre  compte,  à  approfondir  tout  ce  qu'avaient  vu  les  yeux. 
Dans  ce  goût  de  savoir,  d'observer,  de  se  familiariser  avec 
l'univers,  il  lut  alors  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main, 
au  lycée,  où  il  était  réprimandé,  pour  ses  fringales  et  ses 
indépendances  de  lectures,  à  la  maison,  où  il  s'enfermait  des 
journées  entières  à  dévorer  des  livres  et  encore  des  livres, 
tous  ceux  qu'on  lui  prêtait;  tous  les  bouquins  de  toutes  les 
bibliothèques  publiques  et  particulières  d'Aix  et  de  ses  envi- 
rons. 

A  côté  des  Barsac,  à  Roquefavour,  —  près  du  merveilleux 
aqueduc  qui  traverse  de  ses  arches  sveltes  et  monumentales, 
un  coin  de  paysage  de  verdure  et  d'eau,  semblable  à  une 
fraîche  oasis  en  cette  contrée  dure,  un  peu  montagneuse  et 
brûlée,  —  dans  une  bastide  perchée  à  la  cime  d'un  petit 
mamelon  et  entourée  d'arbres  aux  feuillages  mouvants,  de 
grands  ormes,  de  hauts  peupliers,  que,  dans  le  voisinage, 
on  appelait  le  château  de  la  Bougerelle,  habitaient  les 
Mirande.  La  communauté  fière  de  race  porte  les  Provençaux 
à  une  égalité  où  la  sympathie  exubérante  de  ces  pays  de 
soleil  entre  pour  beaucoup.  Le  paysan  Marius  Barsac  était 
l'ami  du  rentier,  M.  Palamède  de  Mirande.  Les  deux  enfants 
continuèrent  ;  entrés  au  lycée  d'Aix  en  même  temps,  leur 
affection  fut  proverbiale. 

Ses  études  finies,  les  deux  baccalauréats  obtenus,  lettres 
et  sciences,  Claude  Barsac  resta,  six  mois  à  la  Lézardière, 
le  «  mas  »  de  ses  parents.  Cette  année  ne  se  passa  point 
oisive,  en  farniente  dans  la  lumière.  Claude  les  employa  à 
lire,  encore,  —  toujours,  —  et  à  recueillir  des  notes.  De  la 
vie,  à  cette  époque,  il  ne  connaissait  que  les  beaux  aspects, 
les  sentiments  nobles  ;  il  La  voyait  secourable  aux  faibles. 
Il  avait  le  culte  des  penseurs,  des  poètes  des  orateurs,  et  la 
terre  lui  apparaissait  l'Eden  toujours  nouveau. 

Mais,  pour  lui,  —  tout  entier  à  un  rêve  indécis  d'ambition 
et  de  gloire,  —  un  Eden  sans  femme.  Il  eut  bien  une  vague 
aventure  avec  une  fille  de  ferme,  qui  le  séduisit  plutôt  qu'il 
ne  la  força  à  se  donner  à  lui.  Après  une  courte  curiosité  sen- 
suelle satisfaite  par  la  possession  d'une  fille  de  sa  glèbe,  cet 
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émoi  d'en  bas  quïl  connut,  pour  la  première  fois,  à  Ibmbre 
d'une  meule  de  gerbes  de  blé,  un  jour  brûlant  d'août,  lui 
parut  malpropre.  Et  il  en  resta  là.  Tout  au  contraire,  son 
ami  Jacques,  lui,  s'amusait  à  cueillir  les  primevères  de  pro- 
vince. Le  soir,  baguenaudant  tous  deux  le  long  de  la  route 
qui  passe,  ainsi  que  le  torrent  de  l'Arc  et  son  bruit  léger, 
sous  l'aqueduc  de  Roquefavour  dont  l'architecture  arach- 
néenne se  dressait  sur  le  ciel  d'un  bleu  profond,  tout  vivant 
d'étoiles,  ou,  ■ —  dans  la  journée,  —  se  promenant  sous  les 
platanes  ombreux  du  cours  Mirabeau,  au  feuillage  si  dense 
qu'il  est  comme  une  tente  verte,  infranchissable  aux  rayons 
de  l'été,  il  contait  ses  intrigues  amoureuses  à  Claude,  qui, 
à  chaque  récit  de  son  camarade,  trouvait  les  femmes  trop 
faciles  et  d'une  infériorité  morale  et  physique.  Butiner  ces 
fleurs  humaines,  une  distraction  peut-être.  —  Mais  un  But  ! 
le  Chrysanthème  sexuel  ! 

Il  fallait  pourtant  que  Claude  se  décidât  à  choisir  une 
carrière.  Enfoncé  dans  le  cercle  magique  des  études,  —  une 
bulle  qu'à  cet  âge  irise  le  rêve,  • —  devant  la  nécessité  d'une 
détermination  à  prendre,  Claude  se  retrouva  vite  l'homme  de 
décision  qu'il  devait  toujours  être. 

Une  nuit,  tandis  que  tous  dormaient,  lui,  rêveur  à  une 
fenêtre  du  mas  paternel,  après  avoir  regardé  longtemps, 
scintillantes  dans  le  cadre  immense  d'une  arche  de  l'aqueduc 
de  Roquefavour,  les  Sept  étoiles  de  la  Grande  Ourse  —  qu'il 
avait  élues  comme  siennes,  témoins  et  garants  de  sa  destinée, 
quand  il  les  apercevait  tout  de  suite,  sans  les  chercher,  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel,  —  il  s'orienta  et,  ses  regards  et 
le  front  tournés  du  côté  de  l'embranchement  de  Rognac  où 
passent  les  rapides  entre  Marseille  et  Paris,  il  dit  :  «  Dans 
cette  campagne  pelée,  battue  du  vent,  oii  il  n'y  a  que  cette 
pauvre  oasis,  rien  à  tenter.  Il  faut  aller  à  Paris...  Le 
combat  est  là,  mais  je  suis  fort  et  armé...  A  Paris  sont  les 
génies,  les  maîtres  que  j'admire...  »  Ainsi,  dans  ces  son- 
geries nocturnes,  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  d'étudiant  ouverte 
sur  la  campagne  endormie,  il  s'exalta  souvent  :  «  Oh  !  vivre 
dans  cette  capitale  de  gloire,  de  jouissances  et  de  luxes,  parmi 
les  hommes  illustres!  »  Il  se  figurait  Paris  peuplé  d'êtres 
surhumains,  quasi  dieux  ou  démons,  étrangement  mêlés. 

Quand  il  arriva  dans  la  ville  féerique,  pour  sa  seconde 
année  de  droit,  il  voyait  l'humanité  comme  on  la  voit  quand 
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on  est  jeune  et  qu'on  a  du  cœur  et  de  l'imagination.  Alors, 
pour  lui  deux  catégories  d'hommes  bien  tranchées  :  les  bons 
et  les  méchants.  Les  nuances,  il  ne  les  apercevait  pas  encore, 
ces  nuances  qui  font  que  toute  la  vilenie  ne  se  trouve  jamais 
en  un  homme,  ni  toute  la  bonté.  Aussitôt  cependant,  il  eut 
un  flair  étonnant  pour  savoir  où  se  diriger;  il  possédait  deux 
sens  qu'il  devait  à  sa  race  :  le  sens  hellénique  du  beau,  du 
bien  j)arler,  de  l'art  qu'eurent  les  Grecs,  et  aussi  le  génie 
commercial  et  navigateur  des  Phéniciens.  Du  sang  de  ces 
deux  peuples,  dans  les  veines,  à  peine  depuis  quinze  jours 
à  Paris,  il  comprit  que  cette  Ville  Extraordinaire  exige  beau- 
coup d'argent  de  ceux  qui  veulent  jouir  d'Elle.  En  cherchant 
des  besognes  pour  gagner  son  pain,  la  vue  trop  claire,  jointe 
au  jugement  et  à  la  réflexion  pour  rester  longtemps  dupe 
des  apparences,  presque  tout  de  suite,  il  démêla  le  phari- 
saïsme  et  l'égoïsme  conscients  cachés  derrière  les  actes  et  les 
phrases  des  hommes.  Trop  tôt  sans  doute,  il  reçut  un  choc 
formidable,  capable  de  le  tuer  à  jamais  moralement,  en  con- 
statant les  abîmes  entre  l'idéal  et  la  vie. 

Avec  un  don  d'observation  rare,  sa  compréhension  active, 
il  vit,  trop  tôt,  l'humanité  telle  qu'elle  est.  Au  lieu  de  la 
chimère  merveilleuse  qu'il  caressait  là-bas,  en  Provence,  il  ne 
trouvait  qu'un  monstre  affreux  :  la  société.  Comme  tous  les 
gens  de  sa  trempe  accourus,  dès  l'adolescence,  à  Paris,  il 
perdit  peu  à  peu  chaque  illusion  qui  tenait  à  son  âme  ainsi 
que  la  chair  aux  muscles.  Il  eut  des  souffrances  morales 
atroces  où  l'esprit  semble  saigner  comme  un  écorché  vivant. 
Bon,  au  fond,  avec  l'idée  de  se  dévouer,  il  aperçut,  trop  vite, 
que  tout  sentiment  est  inutile  à  qui  veut  se  frayer  sa  route  : 
chacun  pense  à  soi,  et  non  à  autrui.  —  On  na  que  soi,  d'ail- 
leurs. 

Mais  avant  de  philosopher  et  de  contempler,  il  faut 
manger,  exister.  Au  pays,  les  affaires  de  ses  parents  allaient 
mal;  cette  année,  ce  furent  des  récoltes  emportées  par  la 
grêle,  puis  le  reste  tué  par  la  sécheresse,  par  un  soleil  impla- 
cable, brasillant  tout  l'été.  Les  braves  gens,  pour  ce  fils  qui 
leur  avait  coûté  tant  de  sacrifices  déjà,  se  privèrent  encore 
un  peu  plus  ;  ces  petits  mandats  postaux,  expédiés  par  ses 
parents,  de  temps  en  temps,  au  prix  de  combien  de  priva- 
tions, —  en  songeant  à  cela,  Barsac  sentait  au  cœur  une 
lancinante  douleur,  —  ne  pouvaient  suffire  à  le  faire  vivre, 
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à  payer  ses  inscriptions  de  droit  et  le  reste.  Ce  furent  des 
temps  de  misère  noire,  aussi  de  détresse  morale. 

Après  l'existence  simple  et  fortifiante  dans  sa  province  de 
soleil,  la  vie  surchauffée,  la  vie  de  gêne,  à  Paris,  sous  un 
ciel  gris,  tandis  quïl  se  souvenait  encore  des  étoiles  —  dont, 
tant  de  nuits,  là-bas,  à  Roquefavour,  il  s'amusait  à  noter  les 
passages  dans  le  champ  constellé  des  grandes  arches  de 
l'aqueduc  gigantesque,  —  du  ciel  si  bleu  de  sa  Provence 
aux  horizons  larges,  colorés,  même  sur  les  plateaux  acci- 
dentés, bossues  d'Aix,  caillouteux,  grillés,  sans  cesse  balayés 
par  le  vent  qu'arrêtent  un  peu  de  mélancoliques  cyprès,  sur 
les  plateaux  que  barrent,  à  l'est,  les  énormes  échines  de 
pierres  des  derniers  contreforts  des  Alpes  de  Provence,  et 
où  surgit  la  masse  grise  du  Pilon  du  Roi,  tout  rose  aux 
clartés  naissantes  ou  agonisantes  des  aubes  et  des  couchants. 

Oui.  après  les  jeunes  vagabondages,  où  l'on  va  si  riche 
d'espoir,  où  l'on  n'a  rien  pour  mieux  tout  posséder,  les  mar- 
ches, avec  la  saine  lassitude,  sur  les  routes  blanches,  parmi 
les  oliviers  dolents  dont  les  feuilles  semblent  toujours  cou- 
vertes de  cendre,  aussi  dans  l'odeur  des  sapins,  la  gaieté 
des  amandiers,  des  mûriers,  des  cerisiers,  des  pêchers,  sur 
le  versant  des  collines  gueusardes  et  sèches,  mais  toutes  par- 
fumées de  la  senteur  des  thyms,  des  romarins,  de  l'orgelas, 
de  la  barigoule  ;  après  toute  cette  lumière  !  l'enfouissement 
au  Quartier  Latin,  dans  une  misérable  chambre  d'hôtel  garni  ! 
après  la  nourriture  frugale  et  saine,  les  falsifications  de  Paris, 
les  mets  les  plus  hétéroclites  :  arlequins,  rebuts,  charcute- 
ries qui  enflamment  les  organes,  vin  bleu  puant  la  fuchsine, 
au  goût  de  bois  de  campêche.  Où  les  vendanges  d'antan?  le 
vin  muscat  qu'on  buvait,  le  dimanche,  après  les  bruyantes 
parties  de  boule,  sous  les  tonnelles,  au  pied  du  vieil  aqueduc  ? 
Où  le  vin  clair  des  coteaux  du  Rhône  large  qui  se  hâte  vers 
la  mer? 

Tout  en  continuant  de  suivre  ses  cours  de  droit,  Barsac 
bâcla  des  articles  pour  des  dictionnaires  spéciaux.  A  la  Biblio- 
thèque nationale,  ou  bien  à  Sainte-Geneviève,  il  compulsait 
rapidement  le  plus  de  matériaux  qu'il  lui  était  possible 
d'assembler,  revenait  chez  lui,  allumait  sa  lampe,  et  il  se 
mettait  au  travail.  Il  écrivit  des  articles  scientifiques  pour  des 
savants,  des  catalogues  avec  notices  pour  les  éditeurs,  il  mit 
pour   un    homme    d'esprit    les    départements    en   calembours. 
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composa  les  sermons  de  carême  d'un  grand  prédicateur  mon- 
dain. Pic  de  la  Mirandole  et  Baladèche.  Il  écrivit  aussi,  pour 
son  compte,  dans  quelques  revues  éphémères  qui  ne  le 
payèrent  pas,  et  ne  lui  rapportèrent  pas  davantage,  un  peu 
de  cette  renommée  dont  il  aurait  pu  se  servir;  il  recopia  des 
mémoires  d'architecte;  enfin,  pour  vivre,  que  ne  fit-il  pas? 
Oh!  la  misère!  Il  la  vit  si  durement,  de  si  près,  (ju'il  en 
gardait  toujours  le  frisson. 

Jacques  de  Mirande  était  venu  à  Paris  en  même  temps 
que  Claude  Barsac.  Pendant  ces  premières  années  de  Paris, 
Barsac  bataillant  pour  arriver  à  être  avocat,  Mirande  pour- 
suivait ses  études  de  médecine  :  riche,  du  moins  pouvant 
mener  avec  aisance  la  vie  d'un  jeune  homme  fortuné,  il  habi- 
tait la  rive  droite,  et  les  deux  jeunes  gens,  à  cause  de  tout 
ce  que  Barsac  avait  à  faire,  ne  se  rencontraient  pas  assez 
souvent  à  leur  gré.  Mirande,  avec  cet  égoïsme  de  celui  qui 
ne  redoute  point  le  lendemain  et  qui,  garçon  bien  découplé, 
est  adulé  des  femmes,  ne  s'apercevait  pas  vraiment  de  tout 
ce  que  son  ami  souffrait.  Il  venait  le  voir  fréquemment,  ils 
avaient  de  belles  et  grandes  conversations  d'idées,  où  tout 
était  passé  en  revue,  comme  à  Aix,  avec  une  brutalité  de 
jeunesse  et  de  logique,  lorsqu'ils  discutaient  —  sur  le  cours 
Mirabeau  —  dans  une  griserie  d'idéal  et  de  justice,  et  par- 
fois si  avant  dans  la  nuit,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'eux  dans 
la  ville  quasi  morte,  endormie.  On  n'entendait  plus,  avec 
leurs  voix,  que  le  glouglou  des  quatre  goulots  de  la  fontaine 
où,  sur  un  piédestal  de  pierre  brune,  ornée  des  médaillons 
de  Palamède,  de  Forbin  et  de  Mataron  de  Salignac,  se 
dresse,  bonhomme  avec  son  manteau  souverain,  son  sceptre, 
sa  couronne  de  fleurs  de  lys,  René,  roi  de  Jérusalem,  de 
Sicile  et  de  Provence.  On  n'entendait  plus  dans  la  ville  quasi 
défunte,  endormie,  qu'un  léger  et  doux  remuement  dans  le 
dôme  de  feuillages  des  platanes  séculaires,  la  sonnerie  éparse 
des  heures  inégales,  tour  à  tour,  à  l'horloge  du  Palais  de 
Justice,  aux  clochers  de  toutes  les  églises  et  de  tous  les  cou- 
vents de  la  ville  de  jadis;  puis,  quand  les  cloches  s'étaient 
tues,  plus  rien,  dans  le  silence  et  le  sommeil  de  la  petite 
capitale  provençale,  plus  rien,  çà  et  là,  dans  les  rues  noires, 
que  le  bruit  grêle  des  fontaines  d'eau  chaude. 

Il  était  bien  enfui,  ce  temps  paisible.  De  loin  en  loin, 
Claude  Barsac  contait  à  son  ami  Mirande  ses  déboires,  ses 
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détresses  ;  alors  celui-ci  réj^était  sur  tous  les  tons,  quelque- 
fois à  en  agacer  Claude  :  «  Oh  !  tu  es  un  homme  fort,  toi  ! 
Tu  es  courageux  !  S'il  me  fallait  faire  tout  ce  que  tu  fais  !  » 
De  temps  en  temps,  quand  il  pensait  que  Claude  était  très 
gêné,  il  trouvait  le  moyen,  avec  délicatesse,  de  lui  faire 
accepter  un  louis  ou  deux.  A  ce  moment,  lui  qui  ne  pâtissait 
point  de  la  vie,  il  criait  contre  elle,  —  et  c'était  Barsac  qui  se 
taisait,  lui  qui  en  souffrait. 

Dans  sa  province,  Barsac  avait  été  un  bûcheur,  j^arce  qu'il 
avait  eu  très  tôt  l'instinct  d'être  Quelqu'un  dans  le  monde. 
A  Paris,  il  s'était  mis  bravement  aux  besognes,  poussé, 
d'ailleurs,  par  la  nécessité.  Il  alla  longtemps,  mais,  sa  vie 
trop  surmenée  et  tendue,  un  matin,  il  sentit  des  difficultés 
à  travailler,  et  dut  interrompre  son  labeur.  Il  se  trouvait 
dans  la  situation  de  Napoléon  pendant  la  campagne  de  1815; 
il  dormait,  il  tombait  dans  une  lourde  torpeur  malgré  lui;  et 
un  grand  dégoût  de  tout  l'avait  saisi.  La  faim,  au  moment 
où  il  avait  besoin  de  reprendre  des  forces  par  une  nourriture 
substantielle,  lui  tirailla  l'estomac.  Il  souffrait  déjà,  depuis 
quelque  temps,  d'un  grand  malaise,  d'une  sorte  de  courba- 
ture du  corps  et  d'esprit;  pendant  deux  mois  il  lutta  contre 
des  symptômes  alarmants,  et  enfin  il  s'abattit  sur  son  lit.  Le 
médecin  diagnostiqua  une  fièvre  cérébrale  compliquée  d'une 
inflammation  du  péritoine.  La  forte  constitution  de  Barsac, 
né  de  parents  sains,  jointe  à  la  jeunesse,  sauva  le  malade. 
Il  tenait  des  paysans,  —  ses  parents,  ses  aïeux,  ses  ancê- 
tres, —  qui  vivaient  ou  qui  dormaient  là-bas,  en  terre  pro- 
vençale, de  tous  les  siens  qui  avaient  peiné  et  travaillé,  hum- 
blement modestes  et  croyants,  selon  la  loi  et  le  devoir  de  la 
bonne  nature,  des  réserves  de  santé. 

Barsac  n'avait  pu  être  porté  à  l'hospice,  de  sorte  qu'il  com- 
mença sa  convalescence  dans  sa  mansarde  meublée.  Ses 
parents,  auxquels  il  n'avait  point  fait  savoir  sa  maladie, 
venaient  de  lui  envoyer  un  peu  d'argent,  mais  si  peu;  n'im- 
porte, cette  somme  minime  suffit  aux  jDremiers  jours  du 
rétablissement.  Le  destin  avait  voulu  qu'il  échappât  à  la 
mort,  mais  il  pouvait  avoir  une  rechute  mortelle;  de  grands 
soins  et  du  repos  étaient  nécessaires.  Mirande,  un  matin, 
arriva  heureusement  chez  lui  ;  devant  la  situation,  il  l'emmena 
achever  sa  convalescence  à  la  campagne,  près  Paris,  dans  ce 
pays  joli,  Verneuil-sur-Seine,   alors  tout  pomponné  de  prin- 
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temps.  Jacques,  absent  pendant  deux  mois,  rentrait  de 
voyage;  il  était  allé  en  Provence,  et  avait  poussé  jusqu'à 
Venise;  enfin,  revenu  sans  nouvelles  de  son  ami,  il  était 
tombé  chez  celui-ci  à  temps.  Il  s'en  voulait  de  n'avoir  pas 
su  prévoir  cette  maladie,  d'être  resté  si  longtemps  hors  de 
Paris    : 

—  Et  tu  pouvais  mourir  !  disait-il.  Ah  !  mon  pauvre 
Claude  ! 

Mirande  eut  une  grande  influence  sur  la  guérison  de 
Barsac;  il  était  gai,  il  l'aimait,  et  il  s'ingénia  pour  le  dis- 
traire. Le  convalescent  l'écoutait,  souriait,  mais  au  fond  de 
lui  il  pensait  à  Paris,  et  puisque  Paris  ne  l'avait  pas  vaincu, 
il  voulait,  lui,  le  vaincre,  le  dominer.  Revenu  des  portes  de 
lA  mort,  la  vie  lui  faisait  sentir  toute  sa  force,  toute  la  joie 
d'exister,  et  il  lui  semblait,  comme  à  tout  convalescent  qui 
relève  d'une  maladie  grave,  qu'il  venait  seulement  de  naître; 
il  n'en  avait  que  plus  envie  de  vivre. 

Cependant,  il  se  rappelait  sa  détresse  récente,  sa  détresse 
matérielle  et  morale,  ses  jours  pénibles,  afi'reux,  et  il  en  res- 
sentait encore  un  frémissement  dans  sa  chair,  et  il  prenait  la 
résolution  de  parvenir,  de  prendre  la  fortune  n'importe  où, 
comme  une  fille  qu'on  méprise  et  qu'on  veut;  se  révoltant 
contre  le  sort  inclément,  il  se  jurait  de  sortir  de  l'ombre  où 
la  vie  l'avait  jeté  dès  sa  naissance,  et  il  se  donnait  sa  parole 
de  mettre  tout  en  œuvre  pour  être  quelqu'un,  pour  faire, 
lui  aussi,  son  trou.  —  Expression  familière  et  pitoyable. 
Faire' son  trou,  chacun  le  fait  un  peu  chaque  jour,  comme 
un  trappiste,  sa  tombe. 

Quand  Barsac,  tout  à  fait  rétabli,  rentra  à  Paris,  il  con- 
tinua ses  études,  le  titre  de  licencié  en  droit  ne  le  satisfaisant 
pas,  pour  l'obtention  du  doctorat,  tout  cela  avec  l'aide  pécu- 
niaire de  Mirande,  qui  se  priva  de  son  superflu  pour  ne 
plus  laisser  retomber  son  ami  dans  l'état  où  il  avait  été.  Lui- 
même  poursuivait  ses  études  de  médecine  et  bientôt,  le  même 
mois  où  Barsac  soutenait  brillamment  sa  thèse  de  doctorat. 
toutes  boules  blanches,  il  était  reçu  —  couci-couça,  —  doc- 
teur en  médecine. 

Barsac  s'était  fait  inscrire  au  tableau  des  avocats  ;  mais, 
ça  ne  donne  pas  la  clientèle,  pas  même  d'assises.  Les  assas- 
sins, les  bons  voleurs,  les  grands  filous  préfèrent,  pour  les 
défendre,   les   avocats      fameux,    ceux   qui    ont    plaidé   avec 
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retentissement  déjà  une  affaire  célèbre;  ils  ne  prennent 
jamais  un  avocat  ignoré;  en  effet,  ils  savent  le  mot  d'Avi- 
nain,  devenu  axiome  :  «  N'avoue  pas,  et  prends  Lachaud.  » 
Lachaud,  c'est-à-dire  un  maître,  Decori,  Poincaré,  Labori, 
Laguerre.  Une  cause  retentissante,  et  Claude  aurait  été  tout 
de  suite  connu.  Il  n'en  eut,  ni  au  civil  ni  au  criminel. 

Pourtant,  il  faillit  en  avoir  une.  Dans  un  procès  qui  devait 
faire  du  bruit,  on  engloba  tout  d'abord,  pendant  l'instruc- 
tion, un  innocent;  celui-ci  était  accusé  de  complicité  d'assas- 
sinat, et  ses  deux  coaccusés,  qui  voulaient  le  perdre,  le  char- 
geaient. Cet  innocent  avait  appris  vaguement  le  nom  de 
Barsac,  et  il  le  pria  de  se  charger  de  sa  défense.  Claude, 
qui  étudia  consciencieusement  la  cause,  démontra  au  juge 
chargé  de  l'instruction  la  non-culpabilité  de  son  client,  et 
ce  magistrat  rendit  une  ordonnance  de  non-lieu  en  faveur 
de  l'innocent,  mais  avec  un  sourire  sceptique  tombé  sur 
l'avocat.  Barsac  ne  comprit  ce  sourire  que  lorsqu'il  fut  sorti 
du  cabinet  du  juge  d'instruction.  Ce  plissement  aux  commis- 
sures des  lèvres  signifiait  :  «  Ce  garçon  est  ingénu.  Il  n'avait 
qu'à  laisser  aller  les  choses,  et,  le  jour  de  l'audience,  il  plai- 
dait et  obtenait  un  beau  triomphe.  Pas  fort,  trop  sentimental, 
il  a  laissé  échapper  l'occasion.  »  Barsac,  lui,  n'avait  vu 
qu'un  innocent  auquel  il  devait  épargner  la  prison  préven- 
tive. Dehors,  il  comprit  sa  faute,  et  s'il  n'avait  pas  été  trop 
tard,  son  second  mouvement  eût  peut-être  détruit  le  premier  : 
il  eût  attendu  les  assises  pour  convaincre  les  seuls  jurés. 
Claude  avait  bien  compris  le  sourire.  Il  sut,  quelques  jours 
après,  que  le  juge  avait  dit  de  lui  au  greffier  :  «  C'est 
tm  naïf.   » 

Cette  aventure  ne  fut  pas  la  seule  qui  marqua  les  débuts 
de  Barsac  au  Palais.  Puis,  on  sentait  une  force  en  lui,  et, 
comme  toute  force  est  despotique,  on  refusait  un  bon  coup 
d'épaule  qui  aurait,  plus  tôt,  mis  en  vedette  un  maître.  Il 
voyait  des  incapables,  des  avocats  de  peu  de  mérite,  être 
aidés,  poussés,  tandis  que  pour  lui  aucune  main  ne  se  ten- 
dait; les  avoués,  ces  dispensateurs  des  causes,  ne  l'aimaient 
ni  ne  l'admettaient  :  ils  le  sentaient  hostile  à  ces  transactions 
de  légistes  qu'ils  passent  entre  eux,  au  dam  de  leurs  clients, 
d'une  des  parties,  et  que  les  magistrats  veulent  ignorer.  Un 
avoué  à  tout  faire,  pour  qui  la  fin  justifie  toujours  les  moyens, 
un  peu  disqualifié.  M*  Cahier,  —  on  avait  coutume  de  dire. 
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au  Palais  :  un  cahier,  pour  se  torcher,  —  sans  parole  d'hon- 
neur, sans  probité  professionnelle,  aux  mœurs  d'homme  d'af- 
faires marron,  donna  l'opinion  de  beaucoup  en  répliquant  à 
quelqu'un  qui  parlait  de  Barsac  :  «  Est-ce  qu'il  va  nous 
recommencer  Aristide/  »  Et  ce  cynique  tourna  le  dos  pour 
saluer,  obséquieusement,  un  président  du  tribunal  civil  qui 
passait,  un  homme  adroit,  qui  avait  étudié  l'art  de  parvenir 
et  y  était  passé  maître,  homme  souple  et  louvoyant,  aux  ambi- 
tions politiques  et  judiciaires,  qui,  pauvre  il  y  a  dix  ans, 
avait  épousé  la  fille  de  tenanciers  d'un  ignoble  lieu  de  bar- 
rière :  le  Bal  des  Vaches. 

Quelques-uns,  toutefois,  s'entremirent  pour  pousser  Barsac, 
pour  le  recommander  à  ceux  qui  pouvaient  le  servir,  entre 
autres  M.  Chesnard,  juge  d'instruction,  un  homme  d'esprit 
montaignien,  n'avouant  pas  tout  ce  qu'il  pensait,  doué  d'une 
rare  perspicacité  psychologique.  Il  mit  le  jeune  avocat  en 
relations  avec  un  conseiller  à  la  cour  de  Paris,  qui  devait 
diriger  les  prochaines  assises.  Le  conseiller,  sur  la  recomman- 
dation de  M.  Chesnard,  confia  la  défense  d'un  bas  criminel 
à  Barsac.  A  l'audience,  M.  le  conseiller,  président  de  ses- 
sion, fut  assez  dur  pour  ce  criminel,  ce  dont  profita  Barsac 
pour  obtenir  des  jurés  un  acquittement.  Quand  l'avocat  alla 
remercier  le  conseiller  et,  en  même  temps,  gagner  sa  bien- 
veillance pour  de  nouvelles  causes,  il  trouva  pour  lui  la 
porte  fermée.  M.  Chesnard,  à  qui  Barsac  raconta  le  fait 
quelques  jours  après,   dans  un  couloir  du   Palais,  lui   dit   : 

—  C'est  encore  une  leçon  pour  vous,  maître  Barsac.  Mais 
toutes  les  histoires  qui  vous  arrivent  ne  peuvent  que  vous 
faire  du  bien.  Le  conseiller  est  furieux  contre  vous.  Il  a  dit 
que  vous  étiez  un  avocat  dangereux,  car  on  ne  fait  pas 
acquitter  un  tel  gredin. 

—  Mais  la  condamnation  de  cet  homme  était  une  injustice. 
A   côté,    dans   un   coin,    un   vieil   avocat   sermonnait   assez 

haut,  par  habitude  de  la  barre,  une  jeune  cliente  en  souriant 
doucement  :  «  Madame,  l'injustice,  pour  la  plupart  des  juges, 
c'est  professionnel,  le  pain  quotidien.   » 

Barsac,  à  ses  débuts,  agit  comme  beaucoup  de  ses  con- 
frères; il  fit  des  visites  aux  conseillers  de  cour.  Il  lui  advint 
une  fois,  avec  dégoût,  la  seule  fois  —  comme  à  un  autre 
avocat  depuis  célèbre  et  alors  sans  clientèle,  —  de  se  faire 
protéger  par  un  domestique  à  qui  il   donna  cent  sous  et  qui 
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le  fit  monter  par  l'escalier  de  service.  Mais  toutes  ses  démar- 
ches de  ce  côté,  —  même  par  l'escalier  de  service,  cette 
écœurante  et  misérable  fois,  —  furent  inutiles.  Il  n'alla 
point  jusqu'à  faire  pour  obtenir  d'être  chargé  de  leur  défense, 
circonvenir  des  accusés,  adroitement,  -pécuniairement  même, 
car  c'est  défendu  par  la  règle  du  barreau;  il  n'avait  pas, 
trop  honnête,  trop  entier,  pas  assez  complaisant,  pas  assez 
respectueux  des  mensonges  convenus  et  des  pharisaïsmes,  ce 
qu'on  appelle  au  Palais,  l'estime  des  magistrats.  Peu  le  con- 
naissaient ou  voulaient  se  souvenir  de  lui.  Il  n'avait  que  l'es- 
time de  M.  Chesnard,  qui,  lui,  n'estimait  rien. 

Les  avocats  fameux,  ou  bien  chargés  d'affaires,  prennent 
des  aides,  des  secrétaires,  ce  qui  permet  à  ceux-ci  de  se  faire 
connaître  et  de  se  lancer  plus  tard.  Barsac  ne  vit  point  venir 
à  lui  un  maître  célèbre  du  barreau;  il  remarqua,  au  con- 
traire, que,  parmi  eux,  il  y  avait  comme  une  crainte  de  lui, 
Barsac,  à  son  tour,  jugeait  son  monde,  ne  restait  dupe  de 
rien.  Des  maîtres  étaient  réputés  grands  orateurs  ou  dialecti- 
ciens; mais  la  plupart  devaient  leur  renommée  surtout  à 
leurs  opinions  politiques;  comme  pour  les  magistrats,  on 
hissait  au  sommet  des  hommes  de  parti.  D'ailleurs,  avocats 
ou  magistrats,  la  plupart  avaient  contracté  de  riches  mariages, 
sans  aller  jusqu'à  la  toque  à  trois  ponts  de  celui  qui  avait 
épousé  la  fille  d'une  tenancière,  après  fortune  faite.  Fourré 
d'hermine  et  dos  d'azur. 

Il  ne  voyait  que  ces  exemples  à  suivre.  Partout  et  toujours 
la  vie  lui  donnait  des  leçons,  et  il  prenait,  de  plus  en  plus, 
la  résolution  de  profiter  de  celles  qu'il  recevait.  Imbécile  qui 
veut  réformer  son  époque  !  «  Laisse-toi,  comme  les  autres, 
porter  par  le  courant,  se  disait-il,  et  quand  tu  verras  une 
terre  propice,  aborde  aux  îles  d'or.  »  Elle  lui  apparaissait 
loin,  dans  une  brume  incertaine,  mais  qui  pourtant  lui  sem- 
blait, les  jours  d'espoir,  luire  comme  une  aurore. 

Certes  Barsac  ne  vivait  pas  à  ce  moment,  il  végétait,  il 
existait.  Son  père  mourut,  puis  sa  mère,  trois  mois  après.  Il 
y  avait  une  attache  profonde  entre  ces  braves  gens,  cimentée 
par  une  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  l'un  parti, 
l'autre  ne  tarda  point  à  le  suivre.  Claude  avait  aimé  ses 
parents.  Il  ne  pensait  jamais  à  eux  sans  être  attendri;  il  se 
ressouvenait  souvent  de  sa  mère,  sa  maman,  avec  tendresse. 

Il  avait  cruellement  pâti,  il  était  sans  cesse  en  pleine  mêlée 
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et,  comme  le  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  il  n'avait  pas 
le  temps  de  s'arrêter  :  il  les  pleura  le  temps  qu'il  put  accorder 
aux  larmes.  La  Lézardière  et  ses  entours  vendus,  cela  lui 
apporta  une  dizaine  de  mille  francs  :  il  ne  fut  plus  tout  à 
fait  à  la  merci  des  hommes  et  des  événements.  Cet  argent, 
avec  ce  qu'il  commençait  à  gagner  au  Palais  dans  de  petites 
causes  civiles,  lui  permit  de  vivre  mieux,  sobrement. 

Avocat,  Barsac  —  suivant  un  plan  qu'il  s'était  tracé  pour 
parvenir,  ■ —  se  lança  dans  le  journalisme.  Il  collabora  à 
plusieurs  journaux,  mais  jamais  bien  longtemps.  Là,  encore, 
il  rencontrait  les  rivalités,  les  jalousies.  La  force  qui  se  mon- 
trait en  lui,  cette  force  qu'on  ne  pardonne  jamais  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore  arrivés  lui  fut,  dans  les  commencements 
de  son  journalisme,  nuisible  aussi.  Pour  les  médiocres  se 
faufilant  adroitement  partout  sans  être  remarqués,  il  était 
capable  d'arriver  très  haut,  donc  un  ennemi  ;  pour  un  égal, 
c'était  un  rival  qui  pouvait  enlever  une  part  de  gloire  :  les 
jaloux  et  les  petits  sentaient  cette  force,  mais  ils  la  niaient, 
la  contrecarraient.  —  Enfin,  s'étant  adapté  parfaitement  le 
masque  qu'il  voulait  porter,  il  entra  au  journal  :  le  Revendi- 
cateur. Là,  il  fut  compris,  deviné  par  Xégrava. 

En  même  temps,  Barsac  tâchait  de  se  répandre  dans  le 
monde.  Partout  011  il  fut  reçu,  avec  ce  coup  d  œil  perçant 
auquel  rien  n'échappait,  il  voyait  les  égoïsmes  installés,  les 
hommes  sacrifiant  à  leurs  bénéfices,  à  leurs  passions,  sous 
des  pavillons  auxquels  ils  ne  croyaient  pas.  Plus  il  allait, 
plus  il  s'apercevait  que  les  formules  n'avaient  aucune  réa- 
lité dans  la  vie,  que  les  idées  cachaient  des  intérêts,  et  que 
ces  femelles  servaient  à  faire  triompher  ces  mâles. 

Le  formidable  individualisme  qui  gouverne  l'univers  s'im- 
posait à  lui.  Les  moyens,  les  irrésolus  se  laissent  gagner  par 
le  milieu,  admettent  tout,  ne  se  font  pas  différents  des  autres. 
Ceux  qui  ressemblent  à  Barsac  se  révoltent  d'abord,  gémis- 
sent, puis  acceptent  ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher,  mais  sans 
renfoncer  assez  ce  mépris  souverain  qui  les  fait  traiter  d'or- 
gueilleux, de  dominateurs,  d'autoritaires.  "Utopiste  à  un  cer- 
tain moment,  comme  Bonaparte,  qui  aimait  ce  piteux  roman 
des  anémiés,  Werther.  Claude  Barsac  avait  vécu  intérieure- 
ment un  impossible  songe  où  il  n'y  avait  plus  de  chaînes,  de 
bornes,  d'entraves,  où  l'humanité  marchait  en  avant  et  en 
pleine  liberté.  Mais,  ayant  observé  ses  frères,  il  avait  trouvé 
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au  fond  d'eux  la  cruauté,  la  ruse,  la  servilité.  Parmi  eux  il 
avait  observé  les  mêmes  lois  que  dans  la  nature,  une  guerre 
incessante  des  uns  contre  les  autres  :  et,  comme  chez  les  ani- 
maux, les  faibles  succombent,  sont  dévorés  par  les  plus  forts. 
Aux  époques  primitives,  pour  empêcher  l'invasion  de  sa 
caverne,  l'Homme  frappait  avec  une  hache  de  pierre  ou  bien 
avec  une  massue;  la  différence  aujourd'hui,  c'est  que,  sou- 
vent, il  frappe  avec  son  cerveau,  c'est  qu'il  met  seulement 
son  intelligence  —  et  c'est  assez  —  à  terrasser  son  ennemi, 
à  se  défendre  lui-même.  Et  l'image  devient  sensible,  sur  une 
planche  d'anatomie,  de  l'appareil  nerveux  humain  :  l'épine 
dorsale,  c'est  le  manche;  et  le  cerveau,  la  masse  -pensante, 
avec  laquelle  l'homme  moderne  cogne  autour  de  lui  et  se  fait 
sa  place  et  sa  puissance. 

Hélas  1  que  deviennent,  dans  ces  combats,  les  idées  de 
bonté,  de  protection,  de  charité,  de  fraternité?  Et  la  pitié 
sainte  ?  Bah  !  les  chimères  sont  inutiles  pour  marcher  dans 
la  vie,  où  tout  peut  vous  attaquer  et  vous  vaincre.  Il  faut, 
pensait  Claude  Barsac,  blessé,  cœur  piétiné,  endurci  sous  les 
meurtrissures  les  jeter  avec  les  autres  par-dessus  bord,  être 
le  beau  navire  qui  ne  s'embarrasse  pas,  dans  sa  course,  de 
quelques  jolies  et  frêles  méduses  vagabondes,  dont  les  gra- 
cieuses ombrelles  d'à  peine  vivante  gélatine,  les  fines  cheve- 
lures flottant  au  plaisir  de  l'eau,  sont  meurtries  ou  déchi- 
rées par  les  roues  des  hélices  puissantes  en  mouvement  vers 
le  but  plus  ou  moins  lointain,  l'Hélène  incitatrice. 

A  voir  le  monde,  ainsi,  la  conscience  s'annihile.  Mais  est-ce 
qu'un  arriviste  doit  avoir  une  conscience,  quand  les  autres 
n'en  ont  pas?  Il  n'est  plus  le  temps  où  l'on  permettait  à  son 
ennemi,  par  esprit  chevaleresque,  de  frapper  le  premier,  dût- 
on  périr  du  coup  ;  après  aussi,  en  ces  temps  légers,  votre 
ennemi  passait,  parfois,  sa  vie  à  regretter  son  action,  à 
demander  pardon  à  Dieu  dans  un  couvent  ou  une  retraite 
sur  la  montagne;  aujourd'hui,  rien  de  cela  :  vous  pouvez 
tître  frappé,  et,  le  soir,  celui  qui  vous  aura  blessé  n'en  man- 
gera pas  moins,  si  ce  n'est  de  meilleur  appétit,  n'en  caressera 
pas  moins  son  amie  ou  sa  femme,  ou  celle  du  voisin,  si  ce 
n'est  la  vôtre. 

La  science  était  venue  aussi  prouver  à  Barsac  combien  peu 
est  l'homme.  Il  meurt,  et  tout  de  lui  se  disperse,  s'évanouit. 
Barsac   avait  sondé  le  ciel,   et  il    l'avait   trouvé   désert,   ou, 
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plutôt,  il  n'y  avait  pas  découvert  Dieu,  pour  lui  une  irréa- 
lité, un  être  impossible.  Quand,  après  toutes  ses  années  lamen- 
tables de  jeunesse  il  eut  fait  le  tour  de  ces  idées  et  de  tout, 
quand  il  eut  vu  que  le  néant  était  la  loi  suprême,  durant 
plusieurs  semaines  il  fut  atteint,  comme  à  coups  redoublés 
par  ce  heurt  incessant  des  faits,  et  sa  désespérance  ne  fut 
pas  moins  douloureuse  que  l'angoisse,  que  le  désespoir  du 
croyant,  à  qui  il  est  donné  de  voir  le  Dieu  qui  se  cache  dans 
le  tabernacle,  et  qui,  s'étant  prosterné  pour  adorer,  se  relève, 
effrayé,  épouvanté,  désolé,  car  le  tabernacle  était  vide.  Lui. 
Barsac,  s'arrêta  de  vivre,  et  il  subit  une  détresse  morale 
—  Eli,  lammà  sahachtanil  Seigneur,  pourquoi  m'avez- vous 
abandonné  ?  —  où  son  âme  saigna  pendant  quelque  temps. 

Il  pensa,  un  moment,  à  revenir  au  pays  du  soleil,  là-bas, 
en  Provence,  à  se  retremper,  comme  le  vieux  docteur  Faust, 
dans  la  nature  ;  il  ferait  ainsi  que  les  siens,  il  vivrait  simple- 
ment, humblement,  selon  la  loi,  puis  il  mourrait,  et  le  curé 
du  village  lui  donnerait,  avec  les  gestes  sacramentels  sur  le 
front  et  sur  la  bouche,  l'extrême-onction.  Et  sur  sa  fosse, 
sur  le  misérable  cercueil  de  bois  blanc  et  recouvert  d'un  drap 
noir,  pareil  à  celui  de  son  père,  le  marmottement  doux  et 
indifférent  d'un  seul  prêtre  et  d'un  enfant  de  chœur  :  Dona 
eis,  Domine,  requiem  œternam.  Et  parmi  l'éparpillement  de 
rayons  sur  cette  nature  nourricière,  sur  cette  glèbe  natale 
que  vous  avez  aimée  assez  pour  ne  j-amais  la  quitter,  là-bas, 
dans  son  trou,  les  pelletées  de  terre  et  de  rayons  de  soleil, 
jetées  dans  la  fosse  par  les  voisins,  adieu  suprême  de  braves 
gens. 

Un  ambitieux,  un  lutteur,  Claude  Barsac  jugea  vite  la 
mort  préférable  à  ce  renoncement.  Alors  il  pensa  au  suicide, 
dont  il  côtoya  les  abîmes.  Mais  il  était  trop  fort  pour  se 
laisser  choir  dans  le  gouffre  noir,  trop  altier  surtout,  le  sui- 
cide ne  donnant  rien  que  le  néant.  Et,  tant  qu'on  vit,  une 
espérance  peut  surgir  encore.  Au  sortir  de  cette  crise  où  il 
perdit  tout,  où  se  fît  dans  son  cerveau  une  nuit  morale,  le 
besoin  d'agir  le  reprit,  le  besoin  de  voir,  et  il  poursuivit,  avec 
une  nouvelle  énergie,  confiante  en  soi  dorénavant,  ses  études 
et  ses  observations  sur  la  société  et  les  hommes;  avec  mé- 
thode, il  institua  une  enquête  partout  où  il  en  eut  l'occasion, 
se  mêlant  aux  réunions  publiques  et  privées,  traversant  les 
salons,  passant  inaperçu  aux  uns  à  cause  de  sa  froideur,  de 
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son  air  détaché  de  tout,  deviné  par  les  malins  qui,  toujours 
sournoisement,  lui  firent  comme  auparavant  la  guerre,  car 
ils  sentaient  en  lui  la  domination  future,  un  maître  de  demain, 
mais  qu'on  pouvait  peut-être  encore  affamer. 


Sur  chaque  question  sociale,  Barsac  était  arrivé  à  des 
constatations  qui  lui  avaient  fourni  une  philosophie. 

La  Politique?  Il  la  considérait  comme  un  genre  de  com- 
merce, d'industrie,  plus  malhonnête  que  les  autres  mercan- 
tilismes.  Il  savait  que  les  places  s'achètent  par  des  compro- 
missions, des  échanges  d'intérêts;  que  les  membres  du  gou- 
vernement, les  sénateurs,  les  députés  n'arrivent  au  pouvoir, 
aux  sinécures  enviées  que  par  des  marchandages,  des  men- 
songes, l'achat  des  votes;  et  qu'à  leur  tour  ceux  qui  ont 
acheté  les  électeurs  se  vendent  au  pouvoir,  à  une  coterie, 
quand  ils  ne  sont  pas  de  stupides  imbéciles,  machines  à 
voter,  troupeau  de  Panurge  qui  vote  comme  le  «  leader  »  de 
son  parti,  de  son  groupe  en  a  donné  le  mot  d'ordrtî,  des  sots  de 
café  parvenus,  des  députés  de  buvette.  Enfin,  le  politiquard 
et  parlementeur,  éternel  caméléon  qui  change  de  couleurs 
selon  l'opportunité,  couvre  ses  petits  mobiles  personnels  des 
grands  mots  :  patrie,  république,  morale,  progrès;  Barsac 
était,  avec  une  expression  plus  élégante,  de  l'opinion  de  l'ou- 
vrier qui  criait  :  «  La  politique,  c'est  l'art  de  prendre  à  son 
tour  l'assiette  au  beurre  et  les  pots-de-vin,  et,  quand  on  les 
a,  de  les  garder.   » 

La  religion?  Pour  beaucoup  encore  une  forme  de  la  poli- 
tique, c'est-à-dire  une  façon  de  duper  les  hommes,  de  les 
tenir  en  laisse.  Elle  fait  trop  souvent  alliance  avec  César, 
quand  il  est  utile  d'être  du  côté  de  César,  et  elle  couvre  ses 
propres  intérêts,  ou  les  intérêts  de  ceux  qui  la  servent,  des 
mots  :  obéissance  aux  pouvoirs  établis,  espérance  et  justice 
dans  un  autre  monde.  Les  prêtres  étaient,  pour  lui,  profes- 
sionnels comme  les  épiciers,  et  ils  vendent  des  prières,  comme 
les  autres  des  épices.  Les  pratiques  recommandées  et  obli- 
gatoires sont  pour  eux  un  moyen  d'asservir  les  consciences, 
de  diriger  les  hommes,  d'avoir  les  femmes  et  les  enfants,  et 
par  ceux-ci  les  maris,  les  frères.  Quant  aux  dogmes,  ils  ne 
tenaient  pas  debout,  pour  lui,  devant  le  rationalisme  des 
causes,  les  découvertes  indéniables  de  la  science.  —  (Et  pour- 
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tant  il  faut  croire,  il  faut  aimer.  La  foi  sauve  et  grandit  tout.) 
La  Patrie^  Il  niait  la  patrie.  Il  n'admettait  que  l'humanité, 
qui  fait  tous  les  hommes  frères.  Il  y  a  des  races,  il  n'y  a 
pas  de  patrie.  Ce  mot,  d'ailleurs,  ne  sert  qu'à  des  intérêts, 
encore,  à  des  ambitions.  La  guerre  est  monstrueuse,  qui  arme 
les  hommes  les  uns  contre  les  autres.  De  même  que  pour 
les  religions,  Barsac  envisageait  l'idée  de  patrie  ainsi  qu'une 
théorie  arriérée,  suspecte,  utile  seulement  à  retarder  la  con- 
fraternité des  peuples,  qui  se  dirigent,  évoluent  selon  le  génie 
des  races.  Mais  les  plus  forts  n'ont  pas  à  s'imposer  aux  plus 
faibles,  du  moins  par  les  armes.  La  Patrie?  «  Pourquoi  tuer 
cet  homme?  demande  Pascal,  sceptique  et  douloureux.  Il 
habite  de  l'autre  côté  de  l'eau.  »  Frères,  au-dessus  des 
anciennes  provinces  françaises,  il  y  a  maintenant  la  Répu- 
blique, au-dessus  des  petits  royaumes  allemands  étouffés, 
étranglés,  il  y  a,  depuis  1870,  l'Empire,  le  sceptre  germa- 
nique. Au-dessus  de  tous  les  peuples  et  des  frontières  d'au- 
jourd'hui, citoyens,  peuples,  frères  !  demain,  il  y  aura  l'hu- 
manité. 

La  Justice!  Moins  qu'un  autre,  lui,  avocat  à  la  vue  per- 
çante, il  pouvait  ignorer  ce  qu'il  y  a  derrière  ce  mot.  Des 
juges  se  vendent  au  pouvoir  pour  s'élever  dans  la  hiérarchie 
judiciaire,  parvenir  aux  hautes  places.  Ils  reçoivent  leurs 
arrêts,  tout  rédigés,  du  gouvernement  dans  certaines  causes, 
et  l'agent  politique  leur  prouve  qu'on  peut  sacrifier  des  inno- 
cents, absoudre  des  coupables,  qu'on  peut  être  injuste,  par- 
tial, pour  sauvegarder  les  principes  du  moment.  Le  juge, 
faible  devant  la  chair,  commet  des  iniquités  à  cause  de  la 
femme  qui  l'a  sollicité  et  lui  a  payé  en  nature  un  jugement 
en  sa  faveur,  a  soulevé  ses  jupes  à  temps.  Le  magistrat  juge 
enfin  d'après  le  Code,  un  code  inhumain,  faux,  et  non  selon 
sa  conscience,  contre  sa  conscience  même.  Et  c'est  cela,  sou- 
vent, trop  souvent,  si  bien  que  la  révolte  de  tous  gronde 
sourdement,  c'est  cela,  dont  tout  le  monde  a  l'horreur  et 
l'épouvante,  la  justice.  «  Si  la  vérité  régnait  sur  la  terre,  pen- 
sait Barsac,  il  y  aurait  quelque  chose  de  plus  haut,  de  supé- 
rieur au  code,  le  magistrat  appréciant  en  toute  liberté,  d'après 
sa  seule  conscience  éclairée,  pouvant  pardonner  à  un  cou- 
pable repentant,  adoucir  la  peine  d'un  criminel  ».  Or,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  judiciaire,  dans  la  magistrature,  il 
retrouvait  les  intérêts,  mobiles  de  tout  comme  dans  la  poli- 
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tique,  la  religion,  comme  dans  l'armée,  comme  dans  l'art, 
dans  la  littérature,  comme  partout. 

L'Armée?  C'est-à-dire  l'entretien  d'un  peuple  de  soudards, 
de  fainéants.  Le  budget  de  l'armée,  c'était,  pour  Barsac,  le 
budget  des  pauvres  diminué,  le  mal  fortifié,  et  l'anéantisse- 
ment du  bien  qui  pouvait  être  fait,  tout  cela,  parce  que 
la  société  est  tout  entière  à  reconstruire.  L'armée  ne  servait, 
pour  lui,  qu'au  gou\ernement,  sous  le  prétexte  de  défendre 
la  patrie.  Il  savait  quelles  nullités  se  cachent,  trop  souvent, 
derrière  les  grades,  les  croix,  les  chamarres,  tout  le  décor 
vain  de  cet  homme  asservi,  diminué,  annihilé,  le  soldat. 
(Pardon!  ô  morts  sur  les  champs  de  bataille,  pour  le  dra- 
peau, lambeau  déchiré,  brûlé,  de  soie  multicolore,  mais  qui 
représente  le  pays  natal.)  Toute  idée  générale  a  sa  vérité 
passagère  et  sa  grandeur,  même  fausse. 

VArt?  Il  cherchait  des  artistes,  il  ne  voyait  que  des  mar- 
chands. L'art?  un  masque  encore.  Le  métier  même  inquiète 
peu;  avant  tout,  l'intrigue,  la  chasse  aux  commandes.  Aux 
médiocres  d'abord,  aux  intrigants,  aux  flatteurs  des  maîtres 
du  jour,  les  commandes  du  gouvernement,  les  rubans  rouges, 
les  rosettes.  Et  tout  est  bon  pour  arriver,  couler  un  confrère  : 
dénigrements  adroits,  calomnies  viles,  basses  diffamations, 
petites  manœuvres  déloyales  et  raffinées.  • —  La  Littérature? 
Aussi  pitoyable  tableau.  La  même  jalousie  de  métier  que  chez 
les  peintres,  statuaires,  musiciens  architectes,  règne  en  maî- 
tresse parmi  les  écrivains.  La  lutte  pour  l'existence  s'y  montre 
avec  une  féroce  âpreté,  et  le  caractère  est  tout  à  fait  en  désac- 
cord avec  la  fonction  sociale.  Les  rivalités  de\dennent  par- 
fois des  duels  à  mort.  Trahison,  déloyauté,  jalousie,  envie. 
La  médiocrité,  l'inutilité,  l'insuffisance  se  montrent  peut-être 
là  mieux  que  partout,  car  le  nombre  de  ceux  qui  croient 
savoir  écrire  est  incalculable,  et,  dans  les  lettres  comme  dans 
l'art,  la  sottise  du  grand  nombre  se  double,  plus  qu'ailleurs, 
et  s'exaspère,  de  vanité. 

Le  Commerce?  Souvent,  un  vol  licite,  la  rouerie  de  vendre 
à  faux  poids,  de  tromper  sur  la  qualité  de  la  marchandise 
et  cela  pour  les  plus  petites  quantités  comme  pour  les  plus 
grandes.  «  Ah!  —  se  disait-il,  généralisant  à  tort  —  de 
quel  limon  sont  pétries  les  âmes  des  commerçants  !  »  Il  faut 
parfois  plusieurs  générations  pour  les  décrasser.  Et  le  pre- 
mier million  est  toujours  malpropre,  s"il  n'est  pas  criminel. 
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La  Morale?  Oui,  dans  les  livres,  non  dans  le  cœur  des 
hommes,  par  la  faute  d'une  société  mal  bâtie.  Elle  est  dans 
l'enseignement  officiel,  chrétien  ;  mais  ceux  qui  l'enseignent 
ne  la  pratiquent  point.  Chaque  coterie  politique,  religieuse, 
littéraire,  artistique,  a  sa  morale  à  elle  où  les  principes,  les 
grands  mots  masquent  les  captures.  Il  y  a  vingt  morales. 
Les  lois  et  la  morale  n'existent  pas  pour  les  grands,  les 
riches.  L'argent,  ô  catins  retirées  dans  vos  châteaux  de  pro- 
vince, c'est  vous,  à  la  messe  du  dimanche,  distribuant  le  pain 
bénit,  l'argent,  c'est  la  Vertu;  —  l'argent,  ô  fils  aveulis  des 
vieilles  familles  héréditaires,  c'est  la  noblesse;  ■ — -  l'argent,  ô 
artistes,  c'est  la  publicité,  c'est  même  la  gloire;  —  c'est  le  luxe, 
ô  femmes,  ce  sont  les  toilettes  distinguées,  les  dessous  trans- 
parents et  capiteux;  l'argent,  c'est  la  Beauté. 

V Amour?  Une  attraction  sexuelle  que  le  sens  Imaginatif 
détourne  ou  décore  à  son  état  platonique,  et  qui  cesse,  la  plu- 
part du  temps,  le  désir  mort  avant  terme,  ou  assouvi.  Barsac 
pouvait  aimer  la  gentille  maîtresse  qu'il  avait;  mais  croire 
à  l'amour,  jamais.  Il  le  regardait  comme  un  simple  besoin 
des  sens.  Ce  qu'il  en  avait  observé  lui  donnait  à  la  pensée 
des  nausées  ou  des  effrois.  L'Amour,  ou  V Argent?  Il  avait 
tant  vu  l'Argent  prendre  le  masque  de  l'Amour. 

Tout,  politique,  religion,  et  catera,  tout  se  fondait,  se 
symbolisait  pour  Barsac  en  un  formidable  symbole.  Ce  qui 
régnait,  c'était  le  Veau  d'or.  La  Bête  s'étale  sur  l'immense 
autel  que  tous,  grands  et  petits,  lui  ont  élevé,  à  la  place  de 
Bouddha  et  de  Jésus.  Des  prêtres  viennent  sacrifier  à  cet 
autel,  y  célébrer  la  messe  de  l'Or;  et  ces  prêtres,  tenant  le 
ciboire  du  culte,  apportent  aux  fidèles,  qui  tendent  les  mains, 
non  l'hostie  sainte,  mais  des  louis  d'or,  des  pièces  d'or,  rondes 
aussi  comme  cette  hostie.  Car,  en  vérité,  c^est  l'Or  qui  est 
Dieu. 

La  féodalité  ancienne  a  été  détruite  par  la  royauté  ;  l'éga- 
lité a  été  conquise  par  la  Révolution  ;  aujourd'hui,  dans  un 
temps  où  les  désirs  de  chacun  sont  excités,  où  toutes  les  jouis- 
sances exaspérées  veulent  être  satisfaites  et  bientôt,  où  il 
n'y  a  plus  de  simples,  où  le  suffrage  universel  ne  croit  pas 
aux  royaumes  des  cieux,  oui,  hélas  !  une  autre  féodalité  s'est 
formée,  celle  de  l'Or.  La  féodalité  de  l'Or  !  Plus  qu'à  aucune 
autre  époque,  omnipotente  !  A  cause  d'elle  et  contre  elle, 
—   ainsi   pensait  Barsac,   —   avant   l'an    2000   peut-être,    se 
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produiront,  dans  une  révolution  plus  terrible,  les  cataclysmes 
épouvantables  et  nécessaires  où  la  terre,  justement  ensan- 
glantée, trouvera  sa  troisième  jeunesse. 

Et  voici  l'être  pour  qui  tout  cet  or  se  dépense,  l'amante  et 
la  serve  du  Veau    : 

La  Femme. 

Bien  qu'il  eût  une  maîtresse,  la  Femme  n'existait  pas  pour 
Barsac,  ou  plutôt,  il  ne  voulait  pas  que,  pour  lui,  elle  existât, 
car  il  savait  la  reconnaître,  la  voir,  la  retrouver  partout.  Ah  ! 
les  femmes,  pour  lui,  êtres  malfaisants,  fatalement  con- 
damnées à  se  prostituer  dans  leur  chair  et  dans  leur  esprit, 
à  prendre  aussi  la  vie  des  hommes,  à  l'émietter  dans  un 
amusement  de  bêtes  inconscientes,  comme  de  jeunes  chats 
qui  planteraient  leurs  griffes  dans  une  liasse  de  billets  de 
banque  !  Dans  les  hautes  classes  sociales  et  les  classes  bour- 
geoises, quand  la  fortune  de  leur  mari  ne  suffit  plus  à  leurs 
besoins,  à  un  luxe  qui  leur  est  devenu  aussi  nécessaire  que 
la  vie,  alors  elles  se  prostituent  à  l'amant  riche.  Il  y  en  a 
même  qui  fréquentent  chez  les  entremetteuses,  donnant  raison 
aux  fatuités  dun  goujat  immonde,  du  porc  Monceau.  Cepen- 
dant, elles  peuvent  être,  en  certaines  circonstances,  le  moyen 
par  lequel  un  homme  se  hisse  au-dessus  des  autres;  mais 
ces  échelles  sont  rares,  et  il  s'avouait  qu'il  est  difficile  de 
conserver  en  pareille  occurrence  la  stricte  propreté  d'action 
qui  ne  se  déclasse  pas. 

Aujourd'hui,  mieux  qu'à  aucune  époque,  la  Dominatrice 
du  monde,  avec  l'Argent,  la  Femme,  —  dans  l'anarchie  du 
pouvoir  où  se  hissent  les  jouisseurs,  dans  les  splendeurs 
morbides  des  pourritures  et  des  gangrènes,  sous  le  soleil  cou- 
chant du  dernier  né  des  grands  siècles  —  susurre  le  rêve  de 
son  corps  et  de  ses  jardins  luxurieux  aux  hommes  épuisés  de 
curiosités,  fatigués  de  Sodome  et  de  Lesbos,  de  la  pensée 
même,  à  leurs  races  gorgées,  suintant  le  vice,  vautrés  dans 
les  appétits  parmi  le  dandysme  universel  des  mœurs  et  des 
morales,  sous  le  sceptre  des  rois  gommeux  ou  de  condottieri 
nains  et  hardis,  aux  fronts  laurés.  Les  peuples  névrosés  et 
fascinés,  secoués  de  désirs,  sont  hantés  par  l'attraction 
sexuelle;  ils  aspirent  goulûment,  les  nerfs  surexcités,  son 
odeur  mystérieuse.  Frères,  nous  qui  l'aimons,  la  Femme 
chante  l'hymne  de  perdition  des  décadences,   —  environnée 
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des  Luxures  aux  seins  alliciants  et  aux  pieds  de  chèvre  cou- 
chées à  ses  pieds;  aux  corolles  de  sa  bouche  en  fleur  le  sou- 
rire énigmatique  de  sa  perversité  —  elle  chuchote  aux  mâles 
en  rut,  ni  retenus  ni  consolés  pu_  aucune  certitude  de  félicités 
plus  divines,  qu'Elle  est  le  seul  idéal.  La  Femme  en  haut, 
sur  un  autel,  sur  le  même  autel  que  le  Veau,  quelquefois 
derrière,  parfois  devant,  —  unis  étrangerrent,  la  Belle  et  la 
Bête,  c'est  l'orgie  des  fins  de  civilisation,  des  Romes  déca- 
dentes, des  Byzances  mourantes,  c'est  l'apothéose  féerique, 
et,  demain  peut-être,  —  l'immense  incendie,  la  mort  souve- 
raine, pour  quaprès-demain  recommence  la  vie.  Des  meur- 
tres ?  des  désastres  ?  Sans  doute.  Oui,  mais  ensuite,  après 
la  sanglante  nuit  nihiliste,  l'aube  des  temps  purs,  ingénus 
et  loyaux,  la  vie  nouvelle. 

L'amour  et  les  affaires,  l'amour  et  l'argent  commandent 
le  monde.  Ils  sont  les  souverains  maîtres  de  l'univers,  et  s'y 
manifestent  en  despotes.  Hier,  par  exemple,  un  homme  était 
sur  le  banc  des  accusés  de  la  police  correctionnelle;  hier,  ce 
vaincu  passager  de  la  lutte  pour  la  vie,  était  condamné  à 
quelques  mois  de  prison  pour  avoir  soutiré,  en  deux  ans,  à 
des  boutiquiers,  à  des  bourgeois  bourgeoisants,  à  des  actrices, 
à  des  marchandes  célèbres  de  baisers,  un  lot  de  millions. 
Pourtant  on  avait  eu  ce  spectacle,  plaisant  et  cynique,  du 
troupeau  de  dupes  bêlant,  dans  la  salle  d'audience,  qu'ils 
retiraient  toute  plainte  et  qu'ils  aimeraient  mieux  qu'on  mît 
leur  voleur  en  liberté.  Au  fond,  ces  prud'hommes  et  ces 
bourgeois  bourgeoisants,  comme  ces  actrices  illustres  et  ces 
filles  célèbres,  ont  une  secrète  estime  pour  l'adroit  person- 
nage qui  sut  leur  extorquer,  avec  tant  de  grâce,  à  chacun,  la 
très  forte  somme;  ils  ne  désespèrent  pas  qu'un  tel  héros, 
—  le  terme  doit  être  pris  ici  au  sens  homérique,  avec  une 
transposition  dans  la  bataille  épouvantable  oii  le  siècle  se 
rue  à  l'argent.  —  ne  fasse  d'autres  dupes,  et,  après  succès, 
ne  leur  partage  un  jour,  pour  un  masque  d  honnête  homme, 
un  peu  de  ses  escroqueries  futures.  Cet  échappé  de  la  police 
correctionnelle  n'a  rien.  Comment  rattraperait-il  des  millions, 
lui  qui,  déjà,  ne  possède  rien  et  ne  produit  rien,  si  ce  n'est 
par  le  vol?  Mais  les  victimes  anciennes  seront  enchantées 
qu'il  y  en  ait  encore  d'autres  ;,  et  elles  se  font  volontiers  les 
complices  des  banqueroutes  frauduleuses  à  venir,  pourv-u 
qu'auparavant  leur  troupeau  ait  eu  quelques  bribes  du  foin 
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en  or  dont  ce  hardi  condottiere  saura  encore,  aussitôt  libre, 
emplir  ses  bottes.  Un  an  de  prison,  qu'est-ce  que  cela  fait? 
C'est  si  vite  passé.  Que,  plus  tard,  ce  financier,  —  véreux  et 
flétri  aujourd'hui,  parce  qu'il  n'a  pas  réussi,  —  -  puisse  sus- 
pendre à  la  porte  de  son  hôtel,  au  bouton  de  sonnette,  un 
paquet  de  ce  foin  en  or,  et  sentant  encore  la  hotte  du  triovi- 
-phateur,  une  élite  intellectuelle  et  mondaine  attendra  autour 
qu'il  fasse  un  signe  pour  tirer  la  sonnette,  en  habit  noir  ou 
toilette  décolletée,  avec  les  dents. 

L'Argent  est  Roi;  il  régit  tout.  Ceux  qui  ne  flattent  pas 
le  Veau  d'or,  l'Idole  n'incline  pas  vers  eux  son  mufle  sacré. 
L'argent  est  victorieux;  il  n'était  pas  tout  au  siècle  dernier, 
mais  une  prétendue  et  vaine  égalité  conquise,  il  est  tout 
aujourd'hui;  il  caractérise  l'époque.  «  L'Argent,  quel  maître 
et  quel  tyran  !  —  écrivait  un  jour  le  directeur  d'un  journal 
conservateur.  —  On  prend  des  airs  puritains  pour  parler  de 
ceux  qui  l'aiment  et  qui  essayent  d'en  gagner,  et  cependant 
la  vie  moderne  impose  à  ceux  qui  veulent,  je  ne  dis  pas 
briller,  mais  tenir  un  rang,  la  nécessité  d'en  gagner  beau- 
coup. Restaurez,  si  vous  le  pouvez,  restaurez  les  vieilles 
mœurs  dans  les  rues  étroites  des  cités  endormies,  les  soirées 
où  l'eau  sucrée  et  le  loto  faisaient  la  joie  des  enfants  et  la 
tranquillité  des  parents;  diminuez  le  prix  des  loyers  et  celui 
des  denrées,  fermez  les  magasins  somptueux  ;  exilez  les  cou- 
turières et  fusillez  les  modistes;  alors  nous  serons  très  faci- 
lement vertueux  et  nous  pourrons  mépriser  l'Argent,  succes- 
seur de  l'Amour,  comme  roi  du  monde  et  maître  des  choses.  » 
On  parle  de  la  guerre  et  de  ses  cruautés.  La  guerre  est, 
certes,  moins  terrible  que  la  paix,  synonyme  de  la  bataille 
des  affaires.  En  guerre,  on  épargne  du  moins  les  blessés, 
on  va  les  ramasser,  et  les  ambulances,  avec  leurs  croix  rouges, 
sont  sous  la  sauvegarde  du  droit  commun  de  tous  les  pays. 
Mais  au  temps  de  la  paix  —  de  la  douce  paix  —  les  blessés, 
dans  la  mêlée  pour  l'argent,  obtiennent  rarement  une  rémis- 
sion; ils  sont  abandonnés  de  tous  et  condamnés  par  l'opinion 
publique;  souvent  l'honneur  exige  qu'ils  s'achèvent  en  se 
faisant  sauter  la  cervelle,  sinon  le  mépris  tue  les  blessés. 

Ainsi  la  vie  apparaissait  à  Barsac  aiguë  et  douloureuse. 
L'air  plein  d'hostilités.  Dans  la  lutte  sans  trêve,  des  pico- 
tements de  sang,  des  secousses  qui  ébranlent  tous  les  nerfs, 
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des  souffrances  rongeant  la  poitrine,  et  le  visage  doit  sourire. 
Puis,  les  défaites  dévorées.  Et  du  majtin  au  soir,  dans  les 
villes,  un  agacement  sensoriel,  sur  le  tympan,  jamais  en 
repos,  ce  bruit  continu  des  grandes  cités  qui  est  comme  le 
grondement  ou  la  clameur  de  la  bataille. 

Cette  lutte,  • —  pour  l'argent  et  pour  le  baiser,  —  gronde, 
chaque  jour,  de  plus  en  plus  épouvantable,  tant  elle  est 
furieuse  et  agite  le  monde,  depuis  les  heureux  qui  sont  à  la 
surface,  en  pleine  lumière,  jusqu'aux  bas-fonds  terribles. 
Car  la  nature  est  féroce.  Snas  doute,  plus  l'homme  est  civi- 
lisé, plus  il  la  grime  et  lui  fait,  avec  art,  un  masque  de  sen- 
timents; c'est  ainsi  que,  parfois,  sa  face  de  louve  —  hovio 
homirii  lii-pus  —  a  comme  un  sourire  et  de  la  tendresse. 

Et  surtout,  pour  un  homme  comme  lui  Barsac,  le  champ 
de  bataille  était  Paris.  La  ville  lui  donnait  l'impression  de 
la  mêlée  étourdissante  des  hommes  et  de  leur  lutte  entre  eux. 
Paris  est,  ainsi  qu'autrefois  Rome  et  Byzance,  le  plus  vif 
foyer  d'humanité,  où  les  passions  surchauffées  flambent  avec 
le  plus  d'énergie  et  d'intensité.  Par  les  nuits  claires  et  étoi- 
lées,  de  très  loin,  dans  la  campagne,  on  aperçoit  tout  au  bout 
de  l'horizon,  une  lueur;  c'est  le  halo  que  fait  dans  le  ciel  la 
ville  effrayante,  halo  produit  sans  doute  par  les  myriades 
de  points  de  feu  qui  s'allument  chaque  soir;  mais  —  pour- 
quoi pas?  —  aussi  par  l'électricité,  sans  cesse  en  mouve- 
ment, de  millions  de  sexes  contraires  et  de  cerveaux  mili- 
tants, qui  s'attirent,  se  repoussent  et  se  pénètrent?  Cette  élec- 
tricité du  désir,  avec  celle  des  cerveaux  surmenés,  des  moelles 
trop  tendues,  montée  comme  une  vapeur  subtile  répandue 
dans  l'espace,  s'enflamme,  et,  vue  de  loin  en  nébulosité  pro- 
fonde et  dense,  produit  sans  doute  cette  clarté  d'incendie  sur 
Paris,  avec  Londres,  sur  tout  le  globe,  un  des  deux  plus  pro- 
digieux et  des  plus  féroces  champs  de  bataille  des  affaires 
€t  de  l'amour. 

Le  monde  tel  qu'il  existe,  la  .société  telle  que  législations 
et  mœurs  l'ont  faite  n'offre  donc  à  l'homme  que  deux  façons 
d'être  :  obéissant  ou  révolté.  Sont  obéissants  ou  du  moins 
le  paraissent,  ce  qui  est  la  même  chose,  ceux  qui  sont  riches. 
Les  autres,  ceux  qui  n'ont  rien,  s'ils  ne  savent  pas  être  con- 
tents de  leur  sort,  deviennent  des  révoltés.  Ainsi,  dans  ses 
jours  de  douleur,  de  honte,  d'affres  morales,  une  haine  s'était 
emparée,  avec  passion,  de  Barsac  :  la  haine  de  la  société.  Il 
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ne  vit  d'abord  qu'un  remède  à  tous  les  maux  sociaux,  à 
l'écrasement  des  petits  par  les  forts,  aux  injustices  contre  le 
juste,  à  la  mauvaise  répartition  des  forces  sociales  :  le  renver- 
sement de  tout,  l'anarchie.  Cependant  il  s'arrêta  sur  la  pente 
dangereuse  où  il  glissait,  éclairé  par  l'égoïsme  qui  était  au 
fond  de  lui. 

Révolté,  il  continua  à  l'être,  non  à  la  façon  des  êtres  frustes 
qui  font  acte  de  révolte  et  sont  envoyés  au  bagne,  mais  en 
mettant  de  l'ordre  dans  sa  vie  et  en  cachant,  avec  soin,  sa 
pensée.  En  Barsac,  il  y  eut  la  révolte  cachée,  qui  sait  ce 
qu'elle  veut  et  qui  porte,  impunément,  des  coups  à  la  société, 
quand  passe  l'occasion. 

Barsac  et  Mirande,  après  plusieurs  années  de  Paris,  en 
étaient  arrivés,  dans  la  fréquentation  du  monde  et  des 
hommes,  —  Barsac  sans  l'avouer,  en  réservant  -pour  lui  son 
nihilisme,  Mirande  en  le  déclarant  imprudemment,  par  con- 
viction, et  sans  doute  aussi  par  dégoût  de  la  banalité  - —  à 
une  négation  presque  absolue  de  tout.  Leurs  idées  sur  les 
hommes,  la  société  et  la  vie  étaient  les  mêmes;  mais  chez 
Jacques  c'était  dandysme,  un  dilettantisme  élégant.  Voilà 
pourquoi,  tout  en  l'aimant  beaucoup,  tout  en  ayant  conservé 
pour  lui  de  la  gratitude  et  de  la  tendresse,  Claude  mépri- 
sait un  peu  son  ami,  parce  qu'à  la  hardiesse  de  la  pensée 
celui-ci  n'était  pas  capable  de  joindre  le  courage  de  l'action. 
La  différence  d'acuité  et  d'expression  dans  les  sentiments 
des  deux  amis  avait  ainsi  sa  raison.  Jacques,  d'une  famille 
aristocratique,  sinon  riche,  du  moins  aisée,  n'avait  jamais 
souffert,  matériellement,  de  l'existence;  le  dégoût  qu'il  témoi- 
gnait des  hommes  et  des  choses  provenait  chez  lui  de  ses  seules 
observations  et  d'une  sincérité  de  cœur  blessé  :  généreux  et 
sensible,  il  en  voulait  au  monde  d'avoir  déçu  l'idéal  qu'il 
portait  en  lui.  Le  marin  tombé  à  la  mer  n'en  veut  pas  cepen- 
dant à  la  vague  inconsciente  qui  le  roule  et  l'engloutit. 

Puisque  tout  dans  la  vie  est  néant,  puisque  le  suprême 
but  de  chacun  est  de  parvenir,  Barsac  s'était  demandé  pour- 
quoi il  ne  parviendrait  pas.  Il  y  a  bien  la  résignation  ;  mai.s 
les  lois  physiques  démontrant  l'anéantissement  de  l'être,  le 
ciel  vide,  la  résignation  est  inutile,  idiote.  Parvenir,  com- 
ment? Certes,  il  vivait,  il  mangeait,  mais  il  n'en  avait  pour- 
tant pas  encore  fini  avec  les  difficultés  de  la  vie;  il  ne  pen- 
sait point  parvenir  par  les  moyens  ordinaire.',  et  il  se  voyait 
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restant  toujours  dans  une  atmosphère  difficile,  sans  tran- 
quillité, sans  certitude  en  face  de  demain.  Il  se  voyait  si 
misérable  en  face  de  tout  ce  qu'il  désirait,  de  tout  ce  qu'il 
voulait,  si  ardemment. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  il  faisait  partie  de  la  rédaction 
du  journal  de  Négrava,  le  Revendicateur,  parce  que  cela 
pouvait  le  servir  pour  plus  tard,  mais  il  n'en  retirait  aucun 
profit  pécuniaire.  Ses  articles  lui  étaient  mal  et  rarement 
payés.  Dans  sa  profession,  un  peu  plus  connu  maintenant, 
ses  causes  lui  rapportaient  à  peine  de  quoi  vivre,  et  sans  le 
maigre  héritage  de  ses  parents,  avec  lequel  il  risquait  de 
loin,  secrètement,  presque  à  coup  sûr,  une  petite  opération 
de  Bourse,  il  aurait  craint  même  pour  le  lendemain.  Il  regar- 
dait autour  de  lui  et  jugeait.  Ses  confrères  célèbres,  arrivés 
à  cinquante  ans,  gagnaient  une  cinquantaine  de  mille  francs 
par  an  ;  mais  ils  étaient  ainsi  sept  à  huit,  tous  les  autres 
végétaient.  Était-il,  au  surplus,  certain,  à  cinquante  ans,  de 
gagner  ce  petit  paquet  de  mille  francs.''  C'était  aléatoire, 
même  improbable.  D'ailleurs,  impossible  d'attendre  jusque-là. 
Incapable  de  commettre  chaque  jour  de  ces  petites  infamies 
qui  vous  conduisent,  à  la  longue,  à  la  fortune  et  au  succès; 
trop  délicat  pour  se  résigner  à  cette  succession  de  menus 
bâtons  sales  et  dorés  qui  sont  ordinairement  les  échelons  de 
tout  homme  qui  monte,  il  se  sentait  capable  d'un  acte  mon- 
strueux, mais  d!un  seul,  qui  le  fît  riche,  à  l'abri  du  besoin, 
et  pour  toujours. 

Barsac  avait  contrôlé  une  vérité  sociale,  essentielle  pour 
lui,  c'est  qu'on  n'arrive  pas  à  la  fortune,  à  cette  fortune  par 
un  grand  talent,  par  le  génie.  D'abord,  faire  fortune. 
Ensuite,  l'argent  en  main,  sans  besoins,  n'étant  sous  la  dé- 
pendance de  personne,  on  est  savant,  musicien,  styliste,  grand 
avocat,  et  cœtera,  si  l'on  veut,  si  l'on  peut.  Tout  le  lui  avait 
montré,  un  homme  sans  argent  est  un  homme  sans  impor- 
tance dans  le  monde.  La  société  peut  admettre,  par  hasard, 
celui  qui  n'a  rien,  mais  comme  zéro  :  il  fait  valoir  les  autres. 
Pourtant  il  voulait  jouir,  lui  aussi,  et,  comme  les  forts  et 
les  malins,  être  puissant.  Pour  cela,  l'argent,  «  le  million  », 
le  premier  qui  fait  à  peine  trente  mille  de  rente,  était  néces- 
saire. Où  le  piger? 

Un  problème  se  dressait  devant  Barsac.  Un  homme  a  joui, 
formidablement,   Napoléon.    Eut-il   la   prescience  de  sa  des- 
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tinée?  Il  l'eut  à  un  certain  moment,  lorsqu'il  connut  Barras. 
Si  Bonaparte,  son  avenir  en  face,  jusqu'en  1811,  son  avenir 
évoqué  par  les  vieilles  sorcières  de  Macbeth,  revenues  pour 
Lui,  avait  eu  pour  l'accomplissement  de  cette  destinée,  un 
crime  à  commettre,  ne  l'aurait-il  pas  commis  ?  Quoi  ?  Une  vie 
humaine  à  supprimer?  Bonaparte,  petit  lieutenant,  l'eût-il 
osé?  Napoléon  disait  tranquillement,  le  soir  d'une  bataille, 
parcourant  à  cheval  le  champ  couvert  de  morts  et  de  cré- 
puscule :  «  Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela.  »  Certes, 
l'homme  qui  changea  les  formes  du  pouvoir,  fit  le  18  Bru- 
maire, n'eût  pas  hésité.  D'ailleurs,  ne  livra-t-il  pas  José- 
phine, sa  maîtresse,  à  Barras,  pour  obtenir  un  commande- 
ment, ce  suprême  commandement  qui  le  mena  au  pouvoir; 
et  encore  ne  tua-t-il  pas  le  mandarin  à  sa  façon,  lui  qui  fit 
exécuter  le  duc  d'Enghien  dans  les  fossés  de  "Vincennes? 
Toutes  proportions  gardées,  il  était  aussi,  lui,  un  Napoléon, 

—  sans  emploi  —  et  il  ne  devait  hésiter  devant  rien.  Claude 
se  redisait  cela,  mentalement.  Mais  l'occasion  lui  manquait 
encore  d'accomplir  un  coup  d'audace  et  de  fortune.  L'occa- 
sion viendrait-elle  jamais? 

Barsac,  —  qui  méprisait  insuffisamment  les  hommes,  les 
institutions  et  les  choses,  puisqu'il  voulait  les  dominer,  être 
une  puissance  dans  la  société,  dût-il  marcher  sur  tout,  — 
ne  s'apercevait  pas  du  monstrueux  égoïsme  qui  l'entraînait, 
et  il  murmurait  :  «  C'est  la  société  qui  fait  l'homme  tel  qu'il 
est.  Pourquoi  est-elle  menée  par  des  dupeurs,  des  hypocrites, 
et  le  reste?  Pourquoi  être  un  dupé  de  la  vie  et  des  hommes?  » 
Et  de  tous  ces  regards  sur  la  vie,  sur  la  réalité,  son  égoïsme 
s'était  accru.  On  se  fait  toujours  le  théoricien  de  son  carac- 
tère et  de  ses  actes,  si  on  a  une  tête  qui  pense.  Et  le  cerveau 
de  Claude  Barsac  était  fort,  violent,  puissant,  comme  une 
force  de  la  nature. 

L'ambition  de  Barsac,  immense  aussi  ;  infinis  son  amour 
de   gloire,   son   amour   de   luxe.    Il    voulait   être   Quelqu'un, 

—  égoïsme  du  génie,  des  personnalités  titaniques,  —  il  vou- 
lait être  riche,  après  les  enseignements  de  la  vie,  riche  et 
célèbre.  Il  lui  importait  peu  —  certains  jours  plus  âpres 
encore  — -  que  sa  parole  et  ses  actes  fussent  utiles  aux  autres  ; 
il  souhaitait,  parfois  vilement,  de  jouir,  rien  de  plus,  et  par 
tous   les  moyens.   Enfant   du  peuple,   il   ne   se  sentait   plus 

—  ces  jours  terribles  où  le  flux  des  observations  vénéneuses 
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submergeait  toutes  les  délicatesses  de  son  âme  ancienne  —  la 
générosité  des  humbles  qui,  arrivés,  ont  de  la  joie  à  secourir 
ceux  qui  souffrent,  à  aider  qui  a  besoin  de  leur  aide. 

La  vue  de  la  vie  et  des  hommes,  si  durs  à  l'homme,  avait 
chassé  de  lui  la  bonté,  trempé  sa  vie  damertume,  l'avait 
conduit  à  son  prodigieux  égoïsme  absorbant  tout;  il  ne  Iw 
était  plus  possible  de  se  dévouer  jamais.  Il  avait  aussi  gagné, 
sans  doute,  ce  scepticisme  à  cette  dureté  d'âme,  caractéris- 
tique de  la  plupart  des  hommes  qui  ont  grandi  depuis  1870; 
et  dans  les  luttes  politiques,  dans  les  scandales  publics  en 
France,  de  la  fin  du  XYiii*^  siècle,  dans  le  charlatanisme  reli- 
gieux, dans  les  vaines  déclamations  des  patriotes  à  panache, 
dans  les  prêches  des  socialistes,  autoritaires,  farceurs,  ennemis 
de  l'individu  même,  il  avait  puisé  un  nihilisme  absolu,  appris 
à  ne  croire  à  rien. 

Tout  étant  mauvais,  il  ne  respectait  rien;  et  tout  étant 
hostile,  il  n'avait  pas,  lui,  dont  la  bonté  avait  été  si  blessée 
qu'elle  lui  semblait  morte  à  jamais,  de  scrupules  à  avoir,  en 
se  servant,  pour  lui,  de  tout  :  hommes,  choses,  de  la  société 
du  haut  en  bas. 

Si  Barsac,  —  au  contraire  de  Mirande,  qui  avait  conservé 
l'exubérante  façon  méridionale  mitigée  d'élégance,  ses  empor- 
tements chaleureux  —  était  froid,  d'une  froideur  presque 
septentrionale,  c'est  qu'il  l'avait  voulu  ainsi.  Il  s'était  imposé 
cette  attitude,  cette  tenue.  On  ne  réussit  jamais  avec  de 
l'expansion,  telle  était  une  des  lois  cachées  qu'il  avait  su 
lire.  Les  simples  d'esprit  disent  déjà  :  «  Le  silence  est  d'or, 
la  parole  est  d'argent.  »  Règle  de  science  individuelle  : 
s'occuper  de  soi  avant  les  autres  et  ne  jamais  s'arrêter  à  ce 
qui  peut  empêcher  votre  développement  intellectuel  ou  vous 
faire  perdre  une  heure  de  temps.  D'une  science  réelle,  sub- 
stance et  moelle,  d'une  observation  à  la  La  Rochefoucauld  et  à 
la  Swift,  d'une  philosophie  implacable,  sans  foi  ni  loi,  sans 
préjugés  d'aucune  sorte,  allégé  ainsi,  Barsac  était,  morale- 
ment, le  vélite  alerte  qu'il  avait  lentement  formé.  Il  possé- 
dait, au  suprême  degré,  l'esprit  d'en  avant,  go  ahead,  des 
Yankees.  Homme  d'action  qui  se  jetterait  dans  la  mêlée  avec 
énergie,  si  jamais  le  destin  en  faisait  un  Chef  de  parti  poli- 
tique, il  pouvait  être,  en  effet,  dangereux.  D'ailleurs,  c'était  un 
de  ses  buts,  après  une  fortune  privée  conquise,  d'être  un  Chef 
politique,  de  manier  de  la  pâte  humaine.  Ce  n'est  pas  propre. 
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Barsac  qui,  jadis,  à  ses  débuts  dans  sa  profession  et  dans 
le  monde,  avait  souffert  du  signe  de  force  qui  se  montrait 
en  lui,  était  parvenu  à  mitiger  ce  signe,  à  le  rendre  moins 
sensible  :  il  s'était  fait  ressemblant  davantage  à  tout  le 
monde.  Sans  respect,  au  fond,  pour  qui  ou  pour  quoi  que  ce 
fût,  il  avait  le  plus  extrême  souci  de  lui-même,  de  tous  ses 
gestes  et  de  l'apparente  correction  de  sa  vie,  non  pour  la 
satisfaction  des  autres,  pour  obéir  à  quelques-unes  des  con- 
ventions sociales  qu'il  répudiait,  mais  simplement  par  dan- 
dysme intime,  par  habileté  aussi,  pour  n'effrayer  personne, 
ne  pas  décourager  ceux  qui  pourraient  s'intéresser  à  lui.  Une 
remarque,  mise  en  pratique.  Les  hommes  ne  font  place  à  un 
d'entre  eux  qu'autant  qu'il  sait  passer  inaperçu,  habillé  de 
corps  et  de  pensées  comme  chacun.  Cette  façon  de  cacher  sa 
haine  quelquefois,  —  mais,  orgueilleux,  il  dédaignait  de 
haïr  —  et  souvent  son  dégoût,  lui  réussissait  fort  bien. 

Personne  ne  connaissait  Barsac,  qui  portait  bien  son 
masque.  Cependant,  on  ne  porte  pas  un  masque  sans  avoir 
besoin  de  l'ôter  quelquefois  pour  respirer;  et,  par  moments, 
sous  les  paroles  de  l'homme  poli  et  ressemblant  aux  autres 
qu'il  voulait  être,  perçait  le  lutteur  pour  la  vie,  l'homme  en 
guerre  contre  la  société,  ainsi  que  cela  lui  était  arrivé  le 
jour  où  M™®  de  Sergy  lui  avait  rendu  visite  avec  Mirande. 
Mais  comme  Barsac  imposait  aux  autres  un  homme,  moral 
selon  la  norme,  la  plupart,  sauf  peut-être  Négrava,  ne  remar- 
quaient pas  le  rebelle.  On  n'apercevait  pas  le  double  visage. 
Le  directeur  du  journal  radical,  le  Revendicateur,  avec  cet 
air  bon  enfant  et  léger  qui  cachait  sa  finesse  clairvoyante, 
n'avertissait  point  du  coup  qu'il  allait  frapper,  lui  avait  dit 
un   soir   : 

—  Vous  êtes  correct,  Barsac,  vous;  mais,  si  vous  étiez 
l'homme  que  vous  voulez  paraître,  vous  ne  verriez  pas  autant 
les  inconséquences  des  lois  et  de  la  société  :  vous  seriez  comme 
le  croyant  catholique,  à  genoux  et  obéissant  devant  la  reli- 
gion, respectueux  de  ses  prêtres,  humble  devant  les  évêques. 

Gravement,  comme  un  prêtre  ou  un  soldat  confesseur  de 
sa  foi  et  prêt,  quand  il  le  faudra,  h.  donner  sa  vie  pour  elle. 
Barsac  répondit  au  Chef  du  parti  radical  : 

—  Je  crois  à  la  liberté,  maître,  et  au  devoir  de  chacun 
Voilà  des  années  que  vous  me  connaissez  ainsi. 

Puis,  souriant  de  son  éternel  sourire,  —  ironique  suffisam- 
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ment  pour  inquiéter,  pas  assez  pour  ôter  de  leur  sérieux  aux 
paroles,  —  il  atténua  par  un  mémento  cornélien  sa  colère 
d'une  injure  mal  supportée   : 

—  Vous  savez  assez  qui  je  suis  j^our  ne  pas  me  demander, 
comme  don  Diègue,  si  j'ai  du  cœur.  Car  tout  autre  que  vous 
l'éprouverait  sur  l'heure. 

Xégrava  comprit  qu'il  ne  fallait  plus  plaisanter,  lui  qui 
plaisantait  tout,  et  il  dit   : 

—  Je  sais  ce  que  vous  valez,  Barsac,  et  nul  plus  que  moi 
n'estime,  mon  cher  ami,  la  noblesse  de  votre  caractère. 


VI 


AUTRE    AMOUREUSE 


En  Barsac,  deux  hommes. 

L'un  qui  avait  déclaré  la  guerre  à  la  société,  s'était  fait 
insensible  à  tout  ce  qui  ne  le  touchait  pas  directement,  sans 
pitié  pour  toute  sentimentalité  étrangère  à  ses  intérêts,  à  ses 
impressions.  L'autre,  bon,  éprouvait  le  besoin  d'aimer  et 
surtout  de  se  sentir  armé.  Or,  celui-ci  marchait  dans  une  joie 
cordiale  :  un  ami  avait  suffi  pour  lui  donner  l'illusion  de  la 
famille  ;  une  maîtresse,  douce,  affectueuse,  jolie,  suffisait  à 
chasser  du  décor  de  son  âme  les  silhouettes  d'ombre,  aigreurs 
et  amertumes  accumulées,  les  papillons  éclos  dans  les  coins 
d'une  vie  sans  tendresse,  les  mites  nées  dans  les  débris  de 
la  poussière  d'illusions  mortes  trop  vite,  de  jeunes  chimères 
qui  jonchaient  en  lui  un  paysage  d'avril,  —  avant  l'heure, 
splendide  et  triste  comme  l'automne. 

Barsac  et  Renée  April  se  connaissaient  depuis  deux  ans. 

La  jeune  fille  était  née  à  Paris,  d'un  homme  et  d'une 
femme  du  peuple.  Le  père,  Jules  April,  était  garçon  de 
magasin  dans  une  maison  de  commerce  du  Marais.  La  mère, 
souvent  alitée,  gardait  le  logis.  Atteinte  d'une  maladie  d'es- 
tomac, elle  l'attribuait  à  ses  jours  de  misère,  étant  jeune, 
quand  elle  ne  mangeait  pas  tous  les  jours,  puis  à  un  manque 
de  soins  plus  tard.  Elle  avait  été  rencontrée,  un  soir,  par 
son  futur  mari,  qui  s'était  épris  d'elle  à  première  vue.  Il  avait 
remarqué,  à  la  clarté  d'un  bec  de  gaz,  son  visage  pâle  aux 
grands  yeux  gris,  sa  taille  élancée,  et  il  l'avait  suivie,  pour 
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savoir  où  elle  habitait.  L'homme  avait  trente-trois  ans,  la 
jeune  fille  vingt-cinq.  Il  s'informa,  sut  bientôt  qu'elle  était 
sage,  et  il  résolut  de  lui  parler.  Il  se  trouvait  souvent  sur 
son  chemin;  elle  ne  lui  marquait  jamais  quelle  eût  le  désir 
dun  entretien  avec  lui,  mais  elle  ne  le  repoussait  pas,  elle 
n'indiquait  pas  non  plus  que  sa  recherche  la  gênât,  lui  fût 
désagréable.  Un  soir,  il  l'aborda,  et  il  la  pria  de  l'écouter; 
avant  qu  il  eût  pu  finir  de  s'exprimer,  elle  lui  dit  d'une  voix 
douce,  et  simplement   : 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  mais  j'ai  bien 
remarqué  que  vous  me  suiviez  toujours.  Seulement,  je  dois 
vous  prévenir  :  si  vous  avez  certaine  proposition  à  me  faire, 
je  ne  l'accepterai  pas,  de  vous  ni  de  personne.  Si,  au  con- 
traire, vous  avez  l'intention  d'agir  envers  moi  en  homme 
généreux,  comme  on  doit  le  faire  devant  une  honnête  fille, 
eh  bien  !  je  vous  écouterai. 

Elle  tremblait  un  peu  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
car,  si  elle  ne  l'aimait  pas  encore,  elle  avait  cette  profondeur 
de  tendresse  avec  laquelle  elle  l'aima  plus  tard,  et  déjà,  en 
elle,  le  sentiment  plaidait  la  cause  de  l'inconnu  ;  elle  avait 
été  touchée  de  la  façon  discrète  de  se  conduire  avec  elle  qui, 
jusqu'alors,  n'avait  été  abordée  que  comme  une  bête  jolie 
dont  on  essaie  de  s'emparer.  Elle  n'avait  entendu  que  des 
demandes  grossières;  elle  avait  même  dû  repousser  des 
assauts  hardis. 

—  Comment,  vous  êtes  «  jeune  fille  »  ?  lui  dit-il,  en  sou- 
riant pour  ne  pas  employer,  dans  sa  délicatesse,  une  autre 
expression. 

Il  se  mit  à  rire  d'un  rire  franc  : 

—  Je  pensais  que  vous  étiez  sage,  sans  être  tout  à  fait  ce 
que  vous  êtes.  Mais,  quand  même,  mon  intention  était  de 
vous  prier  d'être  ma  femme. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-elle.  Si  je  ne  tenais  pas, 
auparavant,  à  être  certaine  de  pouvoir  vivre  avec  vous,  j'ac- 
cepterais immédiatement.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  tromper. 
Il  faut  me  courtiser  un  peu  :  nous  ferons  connaissance,  et 
après  je  vous  dirai   :  oui  ou  non. 

—  -  Oh  !  ne  me  faites  pas  attendre  trop  longtemps. 

Si  elle  ne  s'était  retenue,  elle  lui  aurait  dit  oui  tout  de 
suite,  tellement  il  lui  plaisait.  Elle  laissa  s'écouler  un  mois, 
et  enfin  murmura  le  oui  qu'il  espérait.  —  Un  autre  mois,  et  ils 
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étaient  mariés.  —  Puis,  pendant  trois  ans,  sans  avoir  d'enfant, 
malgré  leur  désir  d'un  petit  garçon  ou  une  petite  fille,  ils 
furent  heureux. 

La  grossesse  de  la  mère  de  Renée  lui  fut  peut-être  fatale; 
car,  à  partir  de  la  naissance  de  sa  «  gosseline  »,  elle  commença 
à  être  prise  des  maux  d'estomac  dont  elle  devait  mourir. 
Renée  avait  dix  ans  quand  sa  mère  s'éteignit.  Son  père  fut 
inconsolable  de  la  perte  d'une  femme  qu'il  aimait  sincère- 
ment. Un  an  et  demi  après,  il  expirait,  lui  aussi,  au  temps 
où  sa  petite  fille  allait  se  préparer  à  la  première  com- 
munion. 

Renée  se  vit,  toute  jeune,  dans  une  situation  douloureuse, 
sans  amis,  sans  parents  autres  qu'une  grandtante  qui  habi- 
tait la  province,  à  quelques  lieues  de  Paris.  La  perte  de  son 
père  et  de  sa  mère,  à  si  court  intervalle,  la  frappa  cruelle- 
ment. A  la  veille  d'accomplir  le  premier  acte  religieux  de 
sa  vie,  elle  se  jeta,  avec  la  naïve  et  fervente  piété  de  son  âge, 
dans  la  dévotion,  Elle  allait  en  classe  chez  les  soeurs,  et  elle 
avait  été  recueillie  par  une  voisine  à  qui  elle  rendait  des  ser- 
vices dans  sa  maison  et  pour  lesquels  on  la  nourrissait  et  on 
lui  donnait  un  petit  lit. 

La  phase  de  dévotion  de  Renée  dura  dix  mois,  le  temps 
qu'elle  resta  à  l'école  des  sœurs,  puis  la  voisine  la  plaça  chez 
une  fruitière,  où  elle  reçut  les  clients,  fit  le  ménage,  la  cui- 
sine. La  bonne  à  tout  faire.  Sa  patronne  le  voulut  ainsi  pour 
son  fils.  A  treize  ans.  Renée  était  encore  une  fillette;  mais  six 
mois  après,  avec  la  vie  active  qu'elle  menait,  la  femme  en  elle 
commençait  à  se  montrer,  le  bouton  se  formait,  prêt  à  s'ou- 
vrir en  Fleur. 

Elle  vivait  dans  un  quartier  populaire  de  Paris,  parmi 
une  population  sans  autre  morale  que  celle  de  la  nécessité 
et  l'acceptation  du  milieu;  elle  entendait  toutes  sortes  de 
conversations,  et  déjà  on  lui  parlait  bas  à  l'oreille,  on  lui 
chuchotait  des  propos  dont  elle  ne  saisissait  pas  toujours  la 
signification.  Elle  était  encore  garantie  par  une  frigidité  de 
sens,  jointe  à  une  innocence  complète  de  pensée.  Elle  enten- 
dait et  voyait  cependant  bien  des  choses,  mais  sans  en  deviner 
toute  la  portée. 

Renée  était  femme  depuis  trois  mois  et  elle  venait,  pour  la 
troisième  fois,  d'être  marquée  du  sceau  sanglant  de  la  nubi- 
lité.   Le  fils  de  la  fruitière  qui  l'employait,  dans  cette  pro- 
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miscuité  où  il  vivait  avec  sa  mère  et  la  vierge,  ne  put 
s'empêcher  de  la  remarquer.  Une  nuit,  Renée  fut  réveillée 
par  un  corps  qui  se  glissait  près  d'elle  dans  son  lit;  elle 
voulut  crier,  une  main  étouffa  son  cri,  tandis  qu'une  voix 
lui  disait  de  se  taire  et  lui  murmurait  des  phrases  où  reve- 
naient ces  mots  :  «  Je  te  veux!  Laisse  donc!  »  Elle  essaya 
bien  de  se  dérober.  C'était  le  fils  de  la  patronne.  Il  l'embras- 
sait gentiment,  et  maintenant  elle  riait,  gamine  (pas  quatorze 
ans,  encore).  Rien  n'avertissait  encore  Renée  de  ce  que  tentait 
l'homme.  Puis  il  se  mit  à  la  complimenter,  habile  dans 
l'avancement  de  son  désir,  la  progression  de  ses  attitudes, 
la  gaîté  de  ses  compliments,  et  elle  l'écoutait,  enchantée  tout 
de  même  d'entendre  parler  d'elle.  Mais  comme  il  continuait, 
et  que  même  la  main  hardie,  aventurière  jusqu'au  bout  péné- 
trante, la  frôlait,  elle  se  recula,  un  peu  effrayée  : 

—  Mais  que  faites-vous  donc.''  En  allez-vous,  ou  je  crie! 
j'appelle  votre  mère. 

—  Maman?  Elle  le  sait. 

En  effet,  la  mère  qui  reposait  dans  la  pièce  contiguë  avec 
son  fils,  tandis  que  la  vierge  avait  un  lit  dans  ce  cabinet 
minuscule,  cria  :  «  Laisse-toi  faire,  puisque  nous  devons 
toutes  passer  par  là  !  »  Assaillie  brusquement,  elle  essaya  de 
se  défendre.  Mais  sous  la  vigueur  du  garçon  qui  la  mainte- 
nait sous  lui,  elle  se  sentit  faiblir,  trembla,  et  elle  s'aban- 
donna, inerte,  des  pleurs  dans  les  yeux,  des  sanglots  dans 
la  gorge.  A  la  plainte  déchirante  qu'elle  jeta  tout  à  coup, 
répondit  le  rire  de  sa  patronne,  dans  la  pièce  voisine.  «  Eh 
bien  !  dit  le  garçon,  ce  n'était  pas  plus  difficile  que  ça  !  A 
présent,  tu  feras  moins  de  recul,  la  prochaine  fois.  »  La 
prochaine  fois  ne  vint  jamais  pour  lui.  Dès  le  lendemain, 
elle  quitta  la  fruitière,  qui  l'avait  livrée  à  son  fils,  car 
elle  ne  pouvait  douter  de  la  préméditation  de  cette  abomi- 
nable femme. 

La  grand'tante  de  Renée  venait  de  mourir,  et  la  jeune  fille 
se  trouva  héritière  d'elle  d'une  somme  de  trois  mille  et  quel- 
Cjues  francs.  On  lui  avait  nommé  un  tuteur,  le  notaire  du 
gros  bourg  où  avait  habité  la  défunte.  Elle  lui  fit  part  de 
son  désir.  Fille  de  goûts  élégants,  elle  voulait  apprendre  un 
métier,  celui  qui  lui  plaisait  le  plus;  le  tuteur  n'éleva  aucune 
objection  et  il  donna  son  consentement  à  ce  qu'elle  souhaitait. 
Elle  entra  comme   apprentie  chez   une   modiste   célèbre,   où 
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elle  resta  deux  ans  sans  gagner  un  sou.  La  somme  de  trois 
mille  et  quelques  francs  fut  dépensée  totalement  pour  sa 
subsistance,,  son  entretien,  son  loyer  et  par  les  honoraires  du 
notaire,  comme  tuteur  et  officier  ministériel. 

Renée  April,  à  l'aurore  de  la  vie,  par  suite  de  son  péché 
avec  le  fils  de  la  fruitière,  regarda  son  existence  comme 
manquée  ;  elle  avait  perdu,  dans  cette  faute,  toute  d'ignorance 
et  d'ingénuité,  une  illusion  bien  chère  aux  femmes  de  sa 
délicatesse.  Douée  des  saines  qualités  de  son  père  et  de 
sa  mère,  elle  pouvait  devenir  très  malheureuse  si  elle  tom- 
bait sur  un  homme  mauvais,  si  elle  s'éprenait  de  quelque 
aventurier  sans  âme;  elle  le  comprit,  et  sa  divination  la 
garantit  longtemps  contre  les  attaques  et  les  propositions  des 
galants.  Puis,  comme  c'était  un  petit  être  de  réflexion,  en 
regardant  autour  d'elle,  elle  se  jugea  moins  à  plaindre 
encore  que  tant  d'autres.  Combien  de  filles,  de  femmes, 
acceptaient  la  vie  telle  qu'elle  était,  avec  ses  misères  sans 
nombre,  quelquefois  traversée  de  légers  bonheurs.  Seule- 
ment, elle  ne  voulait  pas  déchoir.  Trottin,  elle  fut  suivie 
par  de  vieux  messieurs  :  fleur  de  jeunesse,  elle  ne  pouvait 
qu'être  dégoûtée  par  la  sénilité;  des  ouvriers  lui  parlèrent 
aussi  :  avec  son  goût  d'élégance,  son  instinct  de  voir  dans 
l'homme  qui  lui  plaisait  un  je  ne  sais  quoi  de  différent  des 
autres,  ceux-ci  ne  pouvaient  l'arrêter  un  instant;  des  jeunes 
gens,  commis  ou  employés,  ne  furent  pas  mieux  agréés  parce 
qu'elle  n'aimait  pas,  parce  que,  véritablement  ses  sens  n'étaient 
pas  éveillés,  et  qu'aucune  image  ne  la  troublait. 

Pourtant,  ayant  grandi,  femme  de  plus  en  plus,  elle  se 
sentait  devenir  sensible,  avec  un  grand  désir  de  tendresse. 
Mais  elle  résista  longtemps  à  toute  sollicitation.  Elle  arriva 
ainsi  à  dix-sept  ans,  devenue  modiste,  à  peine  femme,  n'ayant 
eu  le  contact  de  l'homme  qu'une  fois.  Elle  entendait  ses 
camarades  d'atelier  vanter  leurs  amants,  —  quand  elles  ne 
pleuraient  pas  un  infidèle,  ne  s'encoléraient  pas  au  souvenir 
d'un  fugitif,  —  et  elle  commença  à  avoir  la  curiosité  du 
plaisir.  Elle  se  risqua  alors,  plusieurs  fois,  à  accepter  les 
rendez-vous  qui  lui  furent  off'erts;  mais  ce  ne  furent  là  que 
passades  qui  la  laissèrent  désillusionnée  :  elle  subit  l'aven- 
ture, sans  trouver,  dans  son  abandon  au  mâle,  rien  de  dou- 
cement agréable.  Barsac,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  vierge,  la 
posséda   vraiment  le  premier,   donna   du   charme   à   sa   sou- 
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mission  de  femme,  éveilla  en  elle  les  désirs,  l'enchanta  dans 
ses  sens,  lui  révéla  l'amour. 

Renée  avait  besoin  d'une  liaison;  elle  ne  pouvait,  comme 
toute  créature  humaine,  marcher  ainsi  seule  dans  la  vie; 
c'était  même,  avec  la  curiosité  des  sens,  ce  désir  d'être  deux 
dans  l'existence  qui  l'avait  poussée  vers  des  promiscuités 
éphémères,  cherchant  à  trouver  un  ami  digne  de  sa  caresse. 
Cet  ami  lui  était  nécessaire,  elle  avait  besoin  d'être  à  quel- 
qu'un :  en  même  temps  qu'une  immense  tendresse  à  répandre, 
elle  sentait  en  elle  un  besoin  profond  de  dévouement,  d'es- 
clavage, d'amour.  Quand  elle  eut  connu  Claude  Barsac,  il  en 
fut  d'elle  avec  lui  comme  il  en  avait  été  de  sa  mère  avec 
son  père;  elle  comprit  qu'elle  était  à  lui  à  jamais,  qu'il  était 
l'homme  qui  plairait  à  son  esprit  naïf  prêt  à  tous  les  éveils, 
qu'il  était  celui  dont  ses  sens  toujours  seraient  gourmands. 
Aussitôt  il  y  eut  entre  eux  attirance  sexuelle  et  elle  eut  l'in- 
stinct que  Barsac  entrait  profondément  dans  sa  vie.  Il  était 
seul,  lui  aussi.  Il  avait  besoin  délie  ainsi  que  de  toutes  ses 
forces  féminines,  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  consola- 
tions intimes  qu'elle  portait  en  sa  chair,  en  son  âme  gentille 
de  modiste  parisienne,  sa  petite  âme  coquette,  semblable  un 
peu  aux  fleurs  quelle  était  habituée  à  créer. 

Claude  Barsac  a\ait  rencontré  Renée  April  dans  la  rue, 
le  soir,  comme  on  rencontre,  à  Paris,  la  plupart  des  femmes. 
Il  lui  avait  parlé  dans  une  de  ces  heures  oij  la  nature  jette 
l'homme  vers  la  femme,  le  mâle  vers  la  femelle.  La  silhouette 
fine  et  alerte  de  la  jeune  fille,  sa  tête  expressive,  ses  yeux 
doux  et  intelligents,  n'avaient  pas  été  les  seuls  attraits  qui 
l'avaient  arrêté.  Dans  le  peu  de  mots  que  Renée  avait  pro- 
noncés, après  l'abandon  accepté  avec  pudeur  en  laquelle  se 
mêla,  cette  première  fois,  une  grâce  enjouée,  il  entrevit  presque 
toute  la  femme  qu'était  son  amie;  il  devina  en  elle  une  âme 
quasi  vierge,  un  cœur  sensible,  quelque  chose  de  bon  que  la 
vie  pourrait  flétrir,  un  être  qui  savait,  qui  regrettait  sûre- 
ment, mais  qui  espérait  encore.  Il  avait  voulu  la  connaître 
de  nouveau.  Elle-même  le  devança  dans  son  désir  en  le 
priant  de  lui  fixer  un  prochain  rendez-vous,  car  elle  était 
prise,  elle  aussi,  du  besoin  de  revoir  Claude.  Il  n'y  avait 
pas  seulement  chez  elle  l'envie  de  satisfaire  un  caprice  plus 
ou  moins  durable;  elle  avait  eu,  avec  Claude,  son  premier 
soir  de  triomphe  amoureux,   sa  première  petite  secousse,  et 
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venant  de  comprendre  l'amour,  elle  voulait  en  goûter  mieux 
les  délices.  Elle  subissait  dans  tout  son  corps  un  trouble 
où  son  âme  sexaltait. 

Renée  April,  pour  quelqu'un  qui  savait  voir  et  sentir, 
n'était  pas  oubliable,  et  Claude  se  souvint  fébrilement  du 
rendez-vous  qu'il  avait  donné  à  la  jeune  femme.  Elle  le  revit 
et  elle  se  redonna  à  lui,  avec  une  ardeur  charmante.  Ils 
s'aimèrent  dans  une  violente  possession  de  leur  chair.  Puis, 
ils  causèrent.  Ce  qui  surprit  Barsac,  ce  fut,  non  pas  d'être 
gentiment  écouté  —  il  était  habitué  à  l'attention  de  tous  ceux, 
si  humbles  et  simples  qu'ils  fussent,  qui  l'entendaient  —  mais 
!a  compréhension  d'esprit  de  son  amie,  la  vivacité  avec  la- 
quelle elle  saisissait  tout  ce  qu'il  lui  disait. 

Fille  du  peuple,  certes,  par  bien  des  côtés,  elle  faisait, 
par  d'autres,  oublier  qu'elle  n'était  qu'une  petite  ouvrière, 
qu'une  de  ces  frêles  et  pimpantes  filles  du  pavé  parisien, 
qui,  —  pareilles  aux  moineaux  un  peu  effrontés,  leurs  frères, 
semble-t-il,  —  jettent  leur  rire,  comme  un  pépiement  sans 
importance.  Ce  qui,  cette  seconde  fois,  gagna  surtout  Renée 
à  Claude  fut  l'infinie  tristesse  qu'elle  devina  derrière  ce  front 
grave,  et  encore  la  bonté  qu'elle  découvrit,  cachée  sous  de 
l'amertume  et  de  l'ironie,  au  fond  de  ce  cœur. 

Renée  admirait  tout  ce  qui  était  élevé,  et,  par  un  goût 
inné  chez  elle,  tout  ce  qui  était  intellectuel.  Elle  avait  quitté, 
très  jeune,  les  classes  des  sœurs,  à  leur  gros  regret.  Elles 
disaient  que  l'enfant  avait  des  dispositions  pour  apprendre 
et  qu'elle  deviendrait  savante,  si  on  la  poussait  loin  dans  ses 
études.  Renée  avait,  effectivement,  de  par  sa  nature  un 
esprit  subtil,  une  compréhension  rapide.  Un  goût  extraordi- 
naire pour  la  lecture.  Mais  elle  avait  lu  sans  choix,  et  plutôt 
des  romans;  cependant,  parmi  ceux-ci,  elle  allait  d'instinct 
aux  œuvres  littéraires,  et  elle  n'aimait,  n'acceptait  que  ceux 
qui  se  rapprochaient  le  plus  de  la  vie,  sans  être  trop  pessi- 
mistes, ceux  qui  avaient  un  peu  d'imagination  et  de  senti- 
ment dans  beaucoup  de  vérité. 

Ainsi,  Barsac  continua  à  voir  Renée.  Il  se  prit  à  l'aimer. 
Elle  lui  plaisait  par  sa  douceur,  sa  soumission,  et  cet  air 
d'adoration  sincère  qu'elle  lui  montrait.  Mais  cette  impres- 
sion n'était  point  grave;  du  moins,  il  le  pensait  alors.  Or, 
pour  elle,    l'amour   était,    au   contraire,    justement,    la   chose 
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la  plus  grave,  la  cause  et  le  but  suprême  de  la  vie;  et  elle 
s'attachait,  —  pour  toujours,  sans  se  l'avouer  même  à  elle,  — 
à  l'avocat  de  toute  la  force  de  sa  tendresse,  dans  toute  sa 
naïveté  d'âme.  Elle  était  de  la  race  de  ces  femmes  qui  ont 
besoin  d'adorer  un  dieu,  dans  quelque  classe  sociale  qu'elles 
naissent,  et  elle  adorait  Barsac  qui  agréait  à  ses  sens  et  flat- 
tait son  esprit.  Elle  se  donnait  toujours  à  lui  avec  une  fierté 
d'être  aimée  et  admirée  dans  son  corps,  par  des  baisers  pro- 
fonds et  par  des  paroles,  caresses  aussi,  égrenées  sur  elle,  à 
chaque  baiser  en  elle,  comme  un  encens  et  une  invocation  de 
litanie,  mais  aussi  toujours  étonnée  d'appartenir  à  un  pareil 
homme,  qu'elle  jugeait  si  grand,  —  si  différent  des  autres. 

Très  jeune,  Claude,  à  ses  premiers  caprices,  dont  plu- 
sieurs, avec  le  temps,  auraient  pu  devenir  des  passions 
sérieuses,  avait  remarqué  l'empire  momentané  qu'il  prenait 
aussitôt  sur  les  femmes.  Chez  elles,  la  possession  charnelle 
amenait  des  confidences,  des  confessions;  au  lendemain  des 
abandons  de  leur  corps  et  de  leur  esprit,  elles  étaient  prises 
d'épouvante,  d'une  crainte  atroce  du  confident,  du  confes- 
seur qui  les  avait  entendues  :  elles  rompaient  alors  avec  lui 
tout  rapport,  refusaient  de  le  voir  seul.  Même  d'aucunes 
le  fuyaient.  Claude  avait  cherché  la  raison  d'un  fait  aussi 
général.  Il  l'avait  trouvée  dans  sa  supériorité  intellectuelle, 
dans  une  perspicacité  de  pensée  dont  les  femmes  se  défient 
toujours.  Elles  venaient  à  l'attirance  de  cette  force  qu'elles 
reconnaissaient  en  lui,  fascinées  moralement,  et  non  physi- 
quement; puis  ce  pouvoir  leur  faisait  peur.  Avec  lui,  une 
fois  possédées,  dans  un  besoin  de  se  confier,  elles  parlaient, 
malgré  elles,  de  tout  ce  qui  les  préoccupait;  dominées  par 
ce  liseur  de  leurs  rêves  et  souvenirs  les  plus  intimes,  elles 
disaient  tout,  et,  après  l'aveu,  elles  le  regardaient  comme  un 
esprit  infernal,  car  elles  s'étaient  exprimées  sous  l'influence 
d'une  action  passagère,  du  charme  d'une  heure  qu'elles 
avaient  subi  sans,  naturellement,  l'analyser.  Au  temps  du 
romantisme,  il  eût  semblé  aux  femmes,  à  quelques-unes. 
Méphistophélès. 

Il  y  avait  encore  une  autre  cause  à  leur  effroi  en  face  de 
Claude.  Il  était  un  maître  incapable  de  subir  l'autoritarisme 
perpétuel  de  la  plupart  d'entre  elles.  Or,  les  hommes  comme 
Claude  ne  sont  presque  jamais  aimés,  et,  jusqu'à  sa  ren- 
contre avec  Renée,  il  ne  savait  pas,  en  vérité,  ce  que  c'est 

9- 


154  LARRIVI3TE. 

que  lamour.  Son  observation  directe  sur  les  femmes,  jointe 
au  manque  de  tendresse  qui  endeuillait  sa  vie,  le  portait  à 
leur  en  vouloir,  à  les  accabler  d'un  mépris  superbe  :  il  les 
jugeait  inutiles  et  vaines,  capricieuses  et  sensuelles;  il  excep- 
tait de  son  jugement  à  peine  un  ;  etit  nombre,  les  douces  qui 
sont  capables  de  servir  un  homme.  Aussi,  quand  il  eut  com- 
pris quelle  femme  était  Renée,  quel  amour  il  y  avait  pour 
lui,  dans  son  cœur,  il  la  jugea  tout  autre  que  celles  de  son 
sexe,  et  il  l'aima  pour  le  charme  qu'elle  répandait  dans  sa  vie, 
pour  son  aimable  abandon  à  ses  volontés. 

Le  jeu  d'amour  est  dangereux,  même  pour  les  sceptiques. 
Si  Claude  n'avait  pu  s'empêcher  de  remarquer  l'affection 
intense  que  Renée  avait  pour  lui,  il  fut  surpris  en  consta- 
tant, de  son  côté,  combien  il  était  sérieusement  attaché  à  sa 
maîtresse.  Si  elle  avait  besoin  de  lui,  il  avait  désormais  besoin 
d'elle,  un  besoin  moral  autant  que  sensuel.  Il  sentait  en  lui 
de  la  reconnaissance  pour  ses  baisers,  pour  ses  gentilles 
soumissions,  et  une  peine  réelle  s'emparait  de  lui  à  penser 
qu'elle  pouvait  le  quitter,  disparaître,  mourir  demain  peut- 
être.  S'il  la  perdait  jamais,  il  resterait  seul,  seul  avec  ses  . 
pensées,  qui,  toujours  continues,  sans  halte  dans  un  bonheur 
quelconque,  comme  par  le  passé,  le  briseraient,  l'enfiévre- 
raient; et  aussi,  il  n'aurait  plus  les  caresses  endormeuses,  les 
caresses  compatissantes,  les  chères  câlineries,  les  mignonnes 
agaceries,  la  pudeur  de  cet  être  qui  prenait  si  peu  de  son 
intimité  et  qu'il  savait  prêt  à  lui  offrir  tout  ce  qui  était  à 
elle,  corps  et  âme,  sensations  et  sentiments.  Égoïsme  sans 
doute,  cet  amour  de  Barsac  pour  son  amie.  Mais  quel  amour 
sincère  ne  contient  une  part  d'égoïsme?  Renée  April  était 
bien  la  maîtresse,  l'amie  qu'il  fallait  à  Barsac,  la  femme 
que  son  tempérament  pouvait  supporter.  Elle  avait  une  occu- 
pation et  par  conséquent  n'était  pas  toujours  avec  lui.  Le  peu 
qu'ajoutait  Claude  à  son  budget  suffisait  à  son  existence. 
Exempte  d'envie  et  de  fausse  ambition,  simple,  honnête,  gra- 
cieusement coquette  en  la  modestie  de  sa  mise,  très  femme 
dans  sa  chair,  telle  elle  était  restée,  malgré  le  frottis  de  la 
vie  parisienne,  la  promiscuité  des  ateliers  et  des  magasins. 

Nature  affectueuse,  de  caractère  docile,  elle  était  plutôt 
faite  pour  le  mariage,  l'existence  à  deux,  pour  cette  union 
matérielle  et  morale  qui  se  rencontre  si  rarement,  mais  qui 
verse  des  félicités  infinies  lorsqu'elle  se  manifeste,  non  pour 
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la  vie  brutale,  irrégulière,  ni  pour  les  instables  satisfactions 
qui  naissent  du  caprice.  Quand  sa  liaison  avec  Barsac  prit 
un  caractère  sérieux  et  durable,  Renée  éprouva  une  grande 
joie.  Il  la  traitait  habituellement  plutôt  comme  une  camarade 
d'amour  que  comme  une  amoureuse.  Elle  se  contenta  de  ce 
genre  d'affection,  l'accentua  même,  dans  une  habileté  instinc- 
tive et  dépourvue  de  tout  calcul,  en  se  faisant  menue,  en 
se  retirant  dans  l'ombre  de  son  ami,  en  ne  l'obsédant  pas  de 
ses  visites,  en  ne  l'embarrassant  jamais. 

Elle  aimait  Claude,  elle  s'en  savait  aimée  :  cela  suffisait 
à  ses  jouissances  intimes,  au  but  de  sa  vie,  et  elle  le  laissait 
penser,  agir,  travailler  comme  il  l'entendait;  elle  aurait  écarté 
n'importe  quel  obstacle  de  ses  pas,  si  elle  l'avait  pu;  elle 
n'avait  en  vue  que  le  bonheur,  que  la  réalisation  des  projets 
de  son  ami.  Comme  compensation  à  cette  abnégation,  quand 
elle  venait  chez  lui,  elle  se  sentait  beaucoup  chez  elle;  mais 
sa  prise  de  possession  était  si  délicate,  elle  y  apportait  un 
tact  si  léger,  elle  savait  se  rendre  si  peu  encombrante.  Elle 
remettait  souvent  tout  en  ordre,  sans  bruit,  rangeant  sans 
déranger,  glissant,  avec  sa  joliesse  fine,  dans  les  pièces  de 
l'étroit  appartement  comme  une  ombre  souriante.  C'était  une 
dévouée,  une  aimante,  Barsac  avait  raison  de  la  chérir.  Les 
dévouées  sont  peu  communes  dans  la  vie,  surtout  pour  les 
"hommes  de  son  caractère;  car  la  femme  moderne,  sauf  des 
exceptions  rares,  à  quelque  classe  de  la  société  qu'elle  appar- 
tienne, va  vers  l'homme,  dans  l'amour  légitime  ou  irrégu- 
lier, avec  des  préoccupations  étrangères  aux  sentiments  de 
Bon  union,  avec  des  instincts  d'indépendance,  d'autorité  hos- 
tiles au  mari  ou  à  l'amant  qu'elle  se  donne,  avec  les  désirs 
d'une  existence  sans  cesse  éloignée  de  son  foyer. 

D'ailleurs,  Barsac  ne  se  serait  jamais  accommodé  d'une 
maîtresse  tapageuse  et  frivole;  il  eût  vécu  une  heure  avec 
elle,  une  journée  peut-être,  l'unique,  après  quoi  il  l'aurait 
rejetée  avec  dédain  et  fatigue.  Il  fut  étonné  de  rencontrer 
chez  son  amie  une  telle  concordance  de  séduction  avec  ses 
propres  théories,  avec  la  conduite  de  sa  vie;  il  s'endormit 
dans  la  quiétude,  dans  le  soulagement  même  que  cette  gen- 
tillesse était  venue  lui  apporter,  souhaitant  que  leur  ménage, 
comme  se  plaisait  à  dire  Renée,  marchât  ainsi,  longtemps. 
Pas  plus. 

La  liaison  de  Claude  et  de  Renée,  banale  au  début,  devint 
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très  intéressante;  d'abord  simplement  sensuelle,  elle  fut 
cérébrale.  La  jeune  femme  devisait  de  toutes  choses  un  peu, 
avec  prudence,  avec  sens.  Entre  deux  baisers,  Claude,  par- 
fois, se  laissait  aller  à  lui  expliquer  les  idées  qui  hantaient 
son  esprit,  certaines  théories  sociales  ou  scientifiques.  Elle 
ne  les  comprenait  pas  tout  d'abord,  mais  sa  pensée  s'y  habi- 
tuait, et  elles  devenaient  accessibles.  Elle  élevait  ainsi  son 
intelligence,  faisait  de  son  cerveau  le  tout  petit  camarade 
de  celui  de  son  ami.  Reconnaissante  de  ses  leçons,  elle  l'ai- 
mait davantage  en  voyant  qu'il  ne  dédaignait  pas  de  l'ini- 
tier à  ses  études,  à  ses  idées,  de  lui  faire  partager  un  peu 
sa  vie  supérieure.  Sous  l'influence  de  ces  échanges  de  senti- 
ments et  d'idées,  elle  sïnféodait  davantage  à  sa  volonté. 

Comme  tous  les  dominateurs,  ce  que  Barsac  aimait  dans 
Renée,  c'était  son  obéissance,  son  souci  de  constamment  lui 
plaire.  Elle  était  toujours  prête  à  lui  être  agréable.  Deman- 
dait-il une  caresse,  un  baiser,  un  plaisir,  elle  le  lui  donnait 
avec  joie  ;  lui  accordait-il  un  plaisir,  un  baiser,  une  caresse, 
elle  se  montrait  obligée  gentiment.  Pas  un  grain  de  rouerie 
féminine,  aucun  de  ces  manèges  de  femme  qui  veut  se  faire 
conquérir  à  nouveau  tous  les  jours.  Ce  qui  flattait  encore 
Claude  :  il  mettait  sa  chair  en  émoi,  chaque  fois  qu'il  l'ai- 
mait, chaque  fois  pâmée,  elle  se  transfigurait  de  volupté.  Il 
était  bien  le  maître  pour  elle.  Puis,  elle  avait  d'ineffables 
caresses,  des  baisers  très  doux,  —  parfois  brûlants  et  brûlés, 
qui  alors  criaient  — -  de  longs  plaisirs  mourants.  Sa  joliesse 
et  sa  grâce  de  femme  le  flattaient  ensemble. 

Renée  entrait,  et  l'intérieur  de  Claude,  si  froid,  s'impré- 
gnait comme  dune  atmosphère  de  gaîté.  Quand  elle  n'était 
pas  là,  le  logis  lui  paraissait  sans  âme.  glacé;  il  se  .sen- 
tait alors  triste  et  abandonné  au  milieu  du  désert  social,  car 
Jacques,  son  seul  ami,  avait  un  côté  oublieux  et  prime-sau- 
tier  qui  l'empêchait  de  consoler.  D'ailleurs,  Claude  n'était 
point  de  ceux  qu'on  console  :  seule  une  main  de  femme,  un 
visage  chéri  pouvaient  lui  être  salutaires.  Ambitieux,  il  s'ap- 
pliquait, pour  s'excuser,  cette  phrase  de  Hugo  :  «  Un  homme 
sur  qui  s'appuie  un  peuple  a  parfois  besoin  de  s'appuyer  sur 
une  femme.  »  La  douleur  cruelle  qu'il  éprouvait  autrefois 
à  se  sentir  seul.  Renée  l'avait  chassée. 

Il    pensait    trop    constamment,    et    Renée    était,    dans    le 
royaume  austère  de  ses  idées,  le  jardin  ombreux  et  la  source 
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fraîche  d'un  jour  d'été.  Rien  qua  songer  une  minute  à  elle, 
Barsac  trouvait  un  dérivatif  bienfaisant;  et  la  chère  pré- 
sence mettait,  comme  il  l'avouait  lui-même,  un  repos  dans 
ses  heures.  Il  l'aimait  vraiment  pour  son  caractère  souple  et 
pour  sa  grâce  physique;  de  même  qu'il  plaçait  Jacques  en 
dehors  des  hommes,  non  sans  quelquefois  le  juger  inutile  et 
faible,  il  avait  donné  à  sa  maîtresse  un  coin  de  son  cœur, 
de  ce  cœur  qui,  dans  le  suprême  égoïsme  mobile  de  toutes 
ses  actions,  ne  voulait  battre,  croyait  ne  battre  que  pour  lui- 
même.  Il  avait  pris  goût  à  la  chair  jeune  et  savoureuse  de 
sa  maîtresse;  une  jouissance  apaisante  lui  venait  de  ce  doux 
visage,  où  se  lisait,  parmi  toutes  choses,  une  affection  tendre, 
consolante.  Puis,  il  était  devenu  friand  de  son  sexe,  d'un 
coin  mignon  et  châtain. 

Barsac,  le  jour  de  la  visite  du  porc  Monceau,  puis  de 
Jacques  et  de  Marquisette,  s'était  replongé,  après  leur  départ, 
dans  l'étude  de  son  dossier.  Vers  cinq  heures,  la  porte  s'ou- 
vrit. Claude  en  entendit  le  bruit,  mais  il  crut  que  c'était 
sa  bonne  femme  de  concierge  qui  entrait  s'assurer,  selon  son 
habitude,  s'il  n'avait  pas  besoin  de  quelque  chose.  Sans  se 
retourner  :  «  —  Qu'y  a-t-ii  ?  » 

Deux  bras  enlacèrent  son  cou,  lui  renversèrent  la  tête  sur 
son  fauteuil  : 

—  C'est  moi,  mon  mi  !.. .  c'est  rien  ! 

Deux  lèvres,  sous  la  voilette,  tombèrent  rapidement  sur  la 
bouche  de  Claude.  «  Ma  chère  petite  Renée  !  »  dit  Barsac, 
quand  ses  lèvres  ne  furent  plus  couvertes,  dans  un  parfum 
léger,  par  la  bouche  de  la  jeune  femme. 

Elle  ôta  son  collet  marron  et  elle  parut  dans  son  boléro 
à  revers,  le  plastron  de  satinette  vieil  or,  qui  dessinait  son 
buste  souple  à  gorge  ronde,  sa  taille  fine,  sa  robe  bleue  où 
frémissait  la  courbe  pleine  des  hanches.  Câline,  sous  un 
gentil  chapeau  bibeloté  par  elle  avec  une  forme  de  quatre 
sous  arrangée  exquisement  avec  ses  doigts  de  fée,  un  bout 
de  ruban,  un  chiffon  de  velours,  et  trois  fleurs,  —  un  amour 
de  chapeau,  —  elle  s'approcha  de  Barsac,  lui  caressa  la 
joue,  et  un  peu  de  moustache  d'un  frôlement  de  %es  lèvres 
gaies,  et  elle  demanda  : 

—  Je  reste  à  dîner.  Tu  veux  bien?...  Après,  si  tu  n'as  pas 
à   travailler,   nous   nous   coucherons   de  bonne   heure.    Si   tu 
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travailles,  je  me  mettrai  au  lit  toute  seule,  et  si  je  dors,  quand 
tu  viendras  me  retrouver,  tu  me  réveilleras  par  des  caresses, 
comme  tu  sais...  Je  te  dérange,  maintenant.-^ 

—  Non,  ma  chérie. 

—  Continue  tout  de  même  à  travailler.  Je  vais  prendre  un 
livre,  puis  m'asseoir  sur  le  divan,  et  là  j'attendrai  que  tu  sois 
prêt,  un  peu  à  moi.  Je  ne  te  gênerai  pas  ainsi,  je  te  regar- 
derai de  temps  en  temps,  et  je  t'aurai  tout  de  même. 

Elle  prit  un  livre  dans  la  bibliothèque  et  elle  fit  comme 
elle  venait  de  le  dire.  Mais  Barsac  ne  laissa  pas  longtemps 
Renée  dans  son  coin.  Il  remit  les  pièces  qu'il  étudiait  dans 
la  chemise  du  dossier,  rangea  un  peu  son  bureau  ;  puis  il  se 
leva,  et  vint  vers  son  amie  : 

—  Te  plaît-il  que  nous  allions  au  café  de  la  place 
Blanche? 

Le  restaurant  est  au  premier.  Là,  par  les  vastes  baies  de 
vitres  qui  donnent,  de  tous  côtés,  sur  le  carrefour  des  rues 
montantes  et  descendantes,  et  du  boulevard  extérieur.  Renée 
se  distrayait,  tout  en  dînant  et  en  causant  avec  son  ami,  en 
égayant  de  ses  saillies  sa  conversation  un  peu  sérieuse,  à 
regarder  Paris  qui  s'allume,  le  décor  pittoresque  où,  parmi 
les  roses  rouges  de  sa  façade  endiamantée  de  rubis  électri- 
ques, les  ailes  incandescentes  du  bal  public,  le  Moulin- 
Rouge,  tournent  fleuries  de  braises,  dans  la  nuit. 

Ce  soir,  Claude  et  Renée  ne  restèrent  que,  tout  juste,  le 
temps  de  dîner,  sans  trop  se  hâter,  cependant.  Quand  les 
amants  revinrent,  ils  allèrent  droit  à  la  chambre  à  coucher, 
et  Renée,  après  avoir  retroussé  sa  robe  et  ses  jupes,  alluma 
un  feu  de  bois,  tout  préparé  dans  la  cheminée.  La  journée 
avait  été  légèrement  tiède,  mais  les  soirs  commençaient  à  être 
froids.  Pendant  que  sa  maîtresse  s'occupait  du  feu,  puis  de 
découvrir  le  lit,  de  faire  quelques  rangements,  Claude,  assis 
sur  le  vieux  canapé  qui  lui  venait  de  sa  famille,  l'observait. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  sa  besogne,  elle  vint  se  blottir  près 
de  son  amant. 

—  Tu  pensais  peut-être  à  moi  ?  fit-elle  en  souriant. 

—  Oui. 

—  Ej  que  pensais-tu? 

--  Je  te  voyais  à  ton  atelier,  et  je  me  disais  que  peut-être 
tu  préférerais  ne  pas  y  être. 

—  Pourquoi  cela,  mon  très  aimé? 
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—  Parce  que  le  travail  te  fatigue. 

—  Oh!  non...  Si  je  mennuie  par  moments,  c'est  parce 
que  je  suis  loin  de  toi. 

—  Ma  chère  Renée,  ma  jolie  aimante  ! 

—  Tu  préfères  ce  mot,  aimante,  à  celui  damante?  Il  me 
semble  que  tu  me  donnes  moins  de  toi. 

—  Ma  chère  Renée,  mon  amie  adorée  ! 

—  Comme  ça,  je  suis  contente!  Alors,  pour  te  dire  vrai, 
Claude,  je  n'aime  pas  l'atelier,  non  à  cause  de  la  besogne, 
mais  à  cause  de  mes  compagnes.  Je  voudrais  vivre  seule 
dans  un  coin  afin,  quand  nous  ne  sommes  pas  ensemble,  de 
mieu.K  me  souvenir  de  toi.  Ce  n'est  pas  sage,  je  le  sais,  car  il 
faut  travailler,  et  toi-même  me  donnes  l'exemple...  Si  encore 
j "étais  seule,  Claude  !  Mais  elles  jacassent,  mes  compagnes  ! 
Elles  parlent  de  leurs  amours,  et  j'en  entends  de  belles,  va! 
Tiens,  ce  matin,  il  y  en  a  une  qui  disait  que,  hier  soir,  un 
Russe  l'avait  emmenée  chez  lui,  avec  une  de  ses  amies,  et 
qu'elles  s'étaient  beaucoup  amusées. 

Il  lui  caressa  doucement  la  joue  :  «  J'arriverai  à  une 
meilleure  situation,  et  ma  petite  Renée  aura  un  confor- 
table petit  appartement,  restera  chez  elle,  se  fera  jolie...  » 
Par  moments,  l'enfant,  la  gamine,  se  retrouvait  en  Renée, 
et  elle  ne  déplaisait  pas  ainsi  à  Barsac.  Ce  soir-là,  avant 
de  se  coucher,  s'étant  placée  sur  ses  genoux,  elle  lui 
prit  le  nez  entre  ses  doigts  et  le  lui  secoua  un  peu,  lui  tira 
la  moustache  comme  une  fillette  eût  fait  à  son  père,  riant 
de  bons  rires  qui  sonnaient  francs.  Ces  familiarités  puériles 
caressaient  en  lui  quelque  chose,  car  ses  yeux  s'adoucissaient, 
et  se  posaient  sur  la  jeune  femme  avec  de  tendres  lueurs. 

—  O  Claude,  mi  à  moi,  disait  Renée,  je  suis  tout  pour 
toi  !  Je  grimpe  sur  tes  genoux  comme  une  fillette  toute  gosse 
et  je  te  secoue  le  nez,  te  tire  la  moustache,  et  ça  te  fait  plaisir, 
je  le  vois  bien. 

—  Oui,  cela  me  fait  plaisir.  Je  n'ai  jamais  eu  de  ten- 
dresse, jamais  les  soins  d'une  femme.  Ma  mère  m'a  aimé 
sans  doute.  C'était  au  fond  d'elle-même;  elle  avait  pour  moi 
une  rigidité  extrême,  et  je  n'ai  pas  eu  de  sœur. 

—  Tu  as  pourtant  connu  des  femmes  avant  moi? 

—  Certainement,  mais  ce  ne  furent  que  des  passades  dans 
ma  vie.  Tu  es  bien  mon  seul,  mon  unique  amour.  Aucune 
n'avait  ce  pourquoi  je  t'aime,  ni  ta  gentillesse,  ni  tes  gestes. 
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ni  ta  calinerie.  Tu  es  toute  ma  famille,  à  présent,  mcn  père 
€t  ma  mère  morts,  le  seul  cœur  qui  m'aime  et  dans  lequel 
je  peux  me  réfugier. 

—  Tu  oublies  ton  ami,  Jacques  de  Mirande. 

—  Ce  n'est  pas  une  femme. 

—  Je  te  suis  donc  bien  chère? 

—  Plus  que  tout. 

• —  Pas  vrai!...  mais  je  suis  contente  de  tentendre  dire 
cela...  Ainsi,  tu  m'aimes  toujours?  Pourquoi? 

- —  Parce  que  tu  m'aimes,  tu  m'es  dévouée,  parce  que  tu 
€s  le  seul  être  en  ce  monde  qui  ne  m'ait  pas  trompé. 

—  Et  moi  je  t'aime  parce  que  tu  es  un  savant,  parce  que 
tu  es  bon,  si  doux  pour  moi. 

Puis,  ses  yeux  pleins  de  caresses  : 

—  Ma  présence  te  plaît  tant  que  cela  ? 

—  Oui,  depuis  quelque  temps  surtout.  On  est,  parfois, 
plus  écœuré  dans  la  vie. 

—  Puisque  tu  connais  la  vie,  pourquoi  la  regardes-tu 
tant? 

—  Il  faut  toujours  regarder  son  ennemi  en  face,  le  sur- 
veiller. 

—  Je  suis  heureuse  de  ne  pas  connaître  comme  toi  la 
vie!  Je  l'ai  vue  pourtant,  et  je  la  vois  encore...  Ah!  Claude, 
comme  je  te  suis  reconnaissante  de  m'aimer!...  Tant  que 
tu  le  voudras  je  resterai  ta  fidèle  compagne,  ton  amie  sans 
réserve,  celle  que  tu  peux  appeler  près  de  toi  à  toute  heure; 
et  quand  tu  ne  voudras  plus  de  moi,  si  j'ai  ce  chagrin,  je  te 
resterai  fidèle  encore  de  loin...  Mais  nous  serons  amis  tou- 
jours, n'est-ce  pas?  Je  t'ai  compris,  tu  avais  tant  besoin 
d'une  femme  qui  fût  pour  toi  la  mère,  la  sœur,  l'amie,  tout 
ensemble...  Et  la  maîtresse  aussi,  ajouta-t-elle  dans  un  sou- 
rire... Les  hommes  comme  toi  sont  des  forts,  et  plus  que  les 
autres  vous  êtes  de  grands  câlins,  de  grands  cœurs  blessés 
et  affamés  d'amour.  Petits,  adolescents,  une  mère  vous  est 
nécessaire  pour  câliner  vos  bobos  d'enfants,  vos  premiers 
chagrins;  plus  tard,  une  amante  pour  bercer  vos  souffrances. 

Il  l'étreignit  sans  dire  un  mot. 

Chaque  jour  de  la  vie  est  une  lutte,  chaque  heure  amène 
presque  un  désenchantement,  découvre  une  trahison  contre 
l'oubli  aux  maux  de  chaque  jour  naissaient,  pour  Barsac, 
vous,    montre   le   mal    sous    toutes    ses    faces.    L'apaisement, 
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dans  les  bras  de  cette  joliesse  châtaine,  parfois  blonde  dans 
un  rayon  de  soleil,  dans  les  bras  frêles  et  caressants  de  cette 
dévouée  et  très  fidèle  amie. 

—  Je  ne  me  sens  plus  malheureux,  murmura  Claude, 
sentimental  attendri  (sur  lui),  puisque  je  sais  que  tu  m'aimes, 
que  tu  es  toute  à  moi  ! 

Il  y  eut,  encore,  une  minute  de  silence.  Claude  et  Renée 
confondaient  leurs  regards,  qui  s'adoucissaient,  et  deux 
larmes  brillèrent  dans  les  yeux  gris  de  la  jeune  femme,  deux 
étoiles  humides.  Mais  se  levant  vivement,  elle  s'écria  avec  sa 
gentilles.se  gavroche   : 

—  Eh  bien,  nous  voilà  à  causer  comme  des  vieux.  Il  est 
tard!... 

Claude  répéta   : 

• —  Il  est  tard!   Couchons-nous,  Renée. 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-elle...  Et,  ce  soir,  ce  sera  encore 
moi  qui  serai  au  lit  avant  toi... 


vil 


L'OCCASION 


La  félicité  de  Liane  de  Sergy  était  entière;  mais  pour- 
tant il  y  avait  en  elle  une  inquiétude  quelle  ne  parvenait 
cas  à  détruire.  Comme  toute  femme  vraiment  amoureuse, 
elle  craignait  pour  l'avenir.  L'absence  récente  de  Jacques, 
en  avril,  —  après  quinze  jours  de  pleine  joie  pourtant, 
d'abandon  absolu  et  si  délicieux  que  ses  lèvres  et  tout  son 
corps  avaient  encore  un  frisson  à  la  griserie  de  ces  premières 
heures  d'amour  évoquées,  de-ci  de-là,  par  un  mouvement 
quelconque,  une  simple  et  insignifiante  parole,  un  regard, 
un  rien  —  l'absence  de  Jacques,  au  printemps,  en  lui  inspi- 
rant des  craintes,  la  laissait  incertaine  devant  son  bonheur; 
elle  redoutait  qu'un  caprice  imprévu  lui  enlevât  de  nouveau 
son  amant.  Et  elle  s'était  ingéniée  à  trouver  le  moyen  qui 
l'attacherait  complètement  à  elle,  pour  toujours. 

j^jme  ^Q  Sergy  songea  d'abord  à  proposer  le  mariage  à 
Mirande;  mais  elle  recula  devant  cette  solution,  dans  la 
crainte  de  l'effrayer,  de  dépoétiser  même  son  roman  par  un 
dénouement  trop  précis.  Il  lui  parut  plus  simple,  plus  naturel 
de  l'entraîner  a^"ec  elle  dans  un  long  voyage.  Ce  fut  à  ce 
parti  qu'elle  se  détermina.  Rien  ne  la  retenait  à  Paris;  si 
son  projet  plaisait  à  Jacques,  elle  réaliserait  sa  fortune  et  ils 
partiraient. 

Un  soir,  avant  d'aller  s'adorer  l'un  l'autre  au  lit.  après  des 
préludes  sur  le  divan  du  hall,  le  tenant  étroitement  contre 
elle,  Liane  exposa  son  projet  à  son  amant.  Ce  fut  une  forte 
surprise.  Mais  il  n'éleva  aucune  objection  sérieuse  contre  le 
désir  de  sa  maîtresse;  seulement,  comme  il  n'était  pas  assez 
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riche  pour  se  charger  de  l'entretien  d'un  ménage,  même  vaga- 
bond, surtout  comme  Liane  était  habituée  au  luxe,  d'autre 
part,  comme  il  ne  voulait  pas  qu'on  pût  supposer  qu'il  vivait 
aux  dépens  d'une  femme,  il  pria  son  amie  de  retarder  l'exé- 
cution de  son  projet.  Et,  par  la  suite,  il  témoigna  quelque 
hésitation  même  à  la  laisser  en  reparler. 

Marquisette  tenait,  pourtant,  à  son  idée,  à  sa  joie.  Elle 
sentait  que,  dans  cette  vie  à  deux,  loin  de  la  société,  de  tout 
ce  qui  les  avait  l'un  et  l'autre  touchés  jusqu'alors,  que  dans 
cette  vie  future  était  son  bonheur.  Pour  amener  Jacques  à 
s'incliner  devant  sa  volonté,  à  obéir  à  son  désir,  elle  se  fit 
insinuante,  devint  plus  souple,  et,  chaque  jour,  elle  accrut 
ainsi  son  autorité.  Séduit  par  la  grâce  de  sa  maîtresse,  sa 
gentillesse  de  femme,  sa  soumission  à  tout,  Jacques  de 
Mirande  voyait  le  moment  oij,  dans  un  baiser,  dans  une  pos- 
session ineffable,  toujours  plus  captivante  par  la  trame  dou- 
cement indestructible  de  tous  les  mémentos  des  baisers  anciens 
sans  cesse  recommencés.  Liane  lui  arracherait,  malgré  ses 
scrupules,  un  serment  éternel,  la  promesse  de  la  suivre  et 
d'être  à  jamais  tout  à  elle,  ainsi  que  lui-même,  jadis,  lui 
avait  arraché  l'aveu  de  sa  vie,  sa  confession. 

Mirande  avait,  maintes  fois,  pris  Barsac  pour  confident, 
et  jamais  il  n'avait  regretté  toute  la  confiance  mise  en  lui. 
Lorsqu'il  s'aperçut  que  son  caprice  devenait  de  la  passion, 
prenait  toute  son  existence,  était  nécessaire  à  ses  sens  et 
presque  à  ses  sentiments,  —  homme  à  bonnes  fortunes  presque 
journalières,  un  peu  embarrassé  par  cette  liaison  qui  se  for- 
mait et  empruntait  la  pérennité  d'une  chose  qui  doit  être,  — 
il  avait  confié  sa  situation  à  l'habituel  confident.  Poursui- 
vant même  son  récit  dans  les  détails  les  plus  intimes,  il  ne 
lui  avait  rien  caché  du  passé  de  sa  maîtresse  :  l'amour  de 
son  frère,  le  viol,  l'inceste,  la  mort  de  l'enfant,  et  la  fin  tra- 
gique du  coupable  tué  à  la  chasse,  d'un  coup  de  fusil  par 
Liane,  enfin  délivrée.  Et  un  autre  après-midi,  dans  le  petit 
et  froid  logis  de  Claude,  quelque  temps  après  cette  sortie 
de  théâtre  où,  parmi  le  brouhaha  nocturne  d'une  brasserie 
du  boulevard,  la  question  du  mandarin  avait  été  agitée,  peu 
de  jours  après  que  Liane  eut  soumis  à  son  amant  son  projet 
de  départ,  —  Jacques  conta  à  son  ami  le  plan  de  Marquisette 
qui,  voulant  l'avoir  tout  à  elle,  souder  leur  vie  l'une  à  l'autre, 
désirait  ardemment  fuir  Paris  avec  lui. 
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Les  détails  de  l'aventure  tragique  de  la  jeunesse  de  M™^  de 
Sergy  n'avaient  guère,  alors,  intéressé  Barsac  :  il  avait  envi- 
sagé ce  drame  de  famille  comme  un  fait  ordinaire,  plus 
commun  qu'on  ne  le  pense;  mais  le  dessein  de  Liane  d'em- 
mener à  l'étranger  son  amant,  loin  de  lui,  l'avait  poussé  à 
réfléchir.  S'il  affectionnait  son  camarade,  sa  tendre  amitié 
était  mitigée  par  son  féroce  égoïsme.  Il  se  plaçait  hors  du 
monde,  lui  Barsac,  mais  n'y  mettait  point  Jacques,  qu'il  trou- 
vait trop  mou,  un  tantinet  efféminé,  sans  cette  réelle  puis- 
sance de  lutteur  dont  il  était  doué.  A  la  confidence  de  Jac- 
ques, son  égoïsme  murmura  :  «  Eh  quoi,  il  me  quitterait 
ainsi,  me  sacrifiant  tout  à  fait?  »  Il  dit  : 

—  Cette  femme  t'aime,  elle  ne  voit  que  toi,  et  ferait  tout 
pour  toi,  elle  est  riche,  quoique  tu  dises  Tignorer.  Ah  !  le 
levier  puissant  entre  les  mains  d'un  homme  d'action. 

—  Alors,  tu  es  pour  ce  grand  voyage? 

Claude  eut  un  sourire  :  Jacques  ne  l'avait  pas  compris; 
dans  cet  être,  il  n'y  avait,  décidément,  qu'un  amoureux,  un 
homme  à  femmes.  «  Mon  cher,  si  tu  aimes  ta  marquisette, 
moque-toi  du  monde,  et  va-t'en  avec  elle  au  bout  de  la  terre, 
si,  arrivé  là,  tu  dois  être  plus  heureux  qu'ici;  jouis  des  chan- 
gements d'horizon,  et  d'un  corps  de  femme  qui  est  pour  toi 
le  bonheur  suprême.   » 

Jacques,  indécis,  n'insista  point,  et  la  conversation  entre 
les  deux  amis,  cet  après-midi-là,  changea,  varia  sur  d'autres 
sujets.  Puis,  Jacques  s'en  alla  sans  résolution. 


Or,  M"^^  de  Sergy,  depuis  quelque  temps,  voyait  assez 
souvent,  elle  aussi,  Claude  Barsac  dans  son  hôtel  :  elle 
l'avait  prié,  gentiment,  comme  tout  ce  quelle  disait  et  fai- 
sait, d'y  venir  quand  il  voudrait  :  sa  porte,  pour  lui  ainsi 
que  pour  Jacques,  était  toujours  ouverte.  Elle  voulait  gagnei 
à  son  projet  l'ami  de  son  amant.  L'énergie  qui  respirait  dans 
Claude  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus,  malgré  un  peu  de 
crainte  de  cette  force;  puis,  elle  l'aimait  d'amitié,  à  cause 
de  l'attachement  qu'il  avait  pour  Jacques.  Pourtant  il  lui 
produisait  un  double  effet  :  elle  se  sentait  attirée  et  aussi 
repoussée  par  lui,  il  lui  inspirait  de  la  sympathie  comme 
aussi  de  l'antipathie;  elle  se  grondait  un  peu  elle-même  de 
l'un  de  ces  mouvements  qu'elle  jugeait  un  péché. 
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Barsac  avait  donc  ses  grandes  et  petites  entrées.  On  le 
recevait  dans  toute  l'aise  de  l'intimité,  dans  toute  la  fran- 
chise charmante  d'une  bonne  camaraderie.  Un  soir,  avant  le 
dîner,  deux  ou  trois  semaines  après  la  visite  que  lui  avait 
faite  Marquisette,  croyant  trouver  son  ami  chez  sa  maîtresse, 
il  se  présenta  à  l'hôtel  de  Sergy  ;  Mirande  était  absent,  et  la 
femme  de  chambre  le  lui  apprit.  Il  allait  se  retirer,  quand 
liiane  parut  dans  le  hall,  et  très  câline,  le  retint. 

La  conversation,  d'abord  banale,  devint  bientôt  très  inté- 
ressante. Liane  voulait  que  l'influence  de  Claude  sur  Mirande 
le  décidât  à  admettre  le  projet  qu'elle  avait  dans  sa  mignonne 
tête  aux  frisons  si  blonds,  aux  yeux  de  pervenche  comme 
mouillés  de  tendresse.  Jolie  et  pire,  —  sa  physionomie  de 
marquisette  ayant,  ce  jour-là,  plus  d'expression  peut-être,  — 
en  tout  cas  plus  séduisante  de  grâce  féminine  parce  qu'elle 
était  plus  nerveuse.  Liane  parla  de  son  projet,  qui  lui  tenait 
tant  à  l'âme,  avec  une  verve  passionnée. 

Claude  avait  toujours  vu  en  M™^  de  Sergy  une  femme 
presque  insignifiante,  sans  plus  d'importance  dans  la  vie 
qu'un  colibri  au  plumage  brillant,  qu'un  précieux  moucheron 
d'or  et  de  gemmes  volant  de-ci  de-là;  il  se  laissa  charmer 
par  elle,  fut  même  troublé,  par  cette  vie  amoureuse  qui  exul- 
tait en  elle,  et,  ce  jour-là,  il  comprit  presque  l'empire  de 
cette  femme  sur  son  ami.  En  toute  confiance,  elle  s'abandonna 
complètement,  fit  le  récit  de  son  existence,  que  Barsac  n'eut 
pas  l'air  de  connaître  le  moins  du  monde  déjà,  livra  le  secret 
qu'elle  n'avait  révélé  à  son  amant  que  dans  une  crise  d'amour. 
Il  fallait  bien,  c'était  nécessaire,  gagner  Claude,  lui  inspirer 
une  pitié  rétrospective. 

—  "Vous  voyez,  mes  jours,  jusqu'à  ma  rencontre  avec  Jac- 
ques, n'ont  pas  été  heureux.  Il  est  venu  apporter  la  joie  dans 
mon  âme.  Le  bonheur  qu'on  rêve  est  a^•ec  lui. 

Elle  se  leva,  la  main  appuyée  sur  un  petit  meuble 
Louis  XV,  délicieuse  de  grâce,  et  sa  frimousse  tendre,  ses 
yeux  bleus  de  pervenche,  se  portèrent  vers  le  jeune  homme 
songeur.  L'attitude  de  Marquisette  était  suppliante;  elle  vou- 
lait dire,  cette  attitude  :  «  Voyons,  ne  m'aiderez-vous  pas?  » 
Claude  était  vraiment  né  pour  commander,  car,  sans  même 
supposer  encore  en  quoi  Liane  pourrait  lui  servir,  sans  même 
esquisser  encore  la  pensée  vague  d'une  action  quelconque, 
il   lui  déclara   avec  une  habileté  brutale,   tout   à   coup,   que 
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ce  qu'elle  venait  de  dire,  il  le  connaissait  déjà.  Il  s'e.uparait 
d'elle  ainsi,  moralement. 

Marquisette,  debout,  avait  changé  de  silhouette;  ce  n'était 
plus  la  suppliante  gentille,  mais  un  petit  être  à  la  taille  un 
tantinet  affaissée,  confus,  presque  irrité,  du  rouge  monté 
aux  tempes  qui  lui  rosit  les  joues  de  rapides  petits  nuages; 
puis  de  l'effroi  dans  ses  larges  prunelles  de  pervenche,  la 
pupille  dilatée  comme  dans  une  ombre.  Elle  était  froissée 
dans  toute  sa  personne,  dans  sa  pudeur  intime,  dans  son 
orgueil  de  femme.  Son  amant  n'avait  pas  gardé  pour  lui  les 
confidences  qu'elle  lui  avait  faites.  Pourtant  elle  se  remit, 
et  son  visage  redevint  souriant,  marqué  du  bonheur  de  vivre. 
La  mignonne  l'avait  vite  compris.  L'excuse  de  l'indiscrétion 
de  Jacques  se  trouvait  dans  la  franche  et  profonde  amitié 
qui  liait  les  deux  hommes,  dans  cette  amitié  qu'elle  admirait. 
Liane  se  rassit  avec  cette  grâce  qui  était  sa  marque.  Main- 
tenant, Claude  la  connaissait,  deux  fois,  par  une  indiscré- 
tion de  l'amant,  par  une  confusion  de  l'amante,  et  elle  était 
heureuse  qu'il  la  connût;  elle  n'avait  plus  ainsi  à  garder 
envers  lui  la  moindre  réserve,  et  elle  se  dit  qu'elle  devait 
lui  confier  tout  le  reste.  Alors,  elle  entra  dans  des  détails 
complets  sur  elle,  sur  son  amant,  et  bientôt,  hors  sa  chair, 
Claude  la  sut  tout  entière.  Elle  voulait,  dit-elle  au  jeune 
homme,  sérieux  et  songeur,  réaliser  sa  fortune;  ensuite, 
elle  s'en  irait,  avec  Mirande,  à  l'étranger  pendant  un  an, 
deux  ans,  plus  même;  puis  si  Jacques,  ce  temps  écoulé, 
s'ennuyait  de  ne  pas  revoir  son  grand  ami  Barsac,  s'il  avait 
gardé  la  nostalgie  de  Paris,  ils  reviendraient  dans  cet  hôtel, 
mariés  peut-être  ;  elle  n'osait  pas  espérer  trop,  pourtant,  en 
cette  suprême  forme  du  bonheur.  M""®  de  Sergy,  de  la  flamme 
dans  ses  yeux  bleus,  conclut  ainsi  : 

—  Je  suis  folle,  peut-être?  Fais-je  bien  ou  mal?  Mon 
ami,  vous  qui  êtes  un  sage,  donnez-moi  des  conseils  pour  mon 
bonheur,  pour  le  bonheur  de  Jacques,  puisque  nous  l'aimons 
tous  deux. 

ZeiiT  bonheur,  mot  sans  cesse  répété.  Barsac  resta  long- 
temps sans  parler.  Le  dos  accoté  à  un  des  coussins  du  divan, 
il  songeait,  le  regard  dur,  mais  d'une  dureté  qui  lui  était 
fréquente  sans  que  rien,  pas  même  un  pli,  indiquât,  sur  sa 
physionomie,  ce  à  quoi  il  réfléchissait.  Liane  observait  Claude, 
inquiète,  n'osant  parler,  interrompre  le  secret  de  ce  cerveau. 
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Elle  était  devant  lui  toute  faible,  comme  toute  nue,  mora- 
lement. Ce  qui  surgissait  devant  Barsac,  dans  ce  silence  et 
dans  un  rêve,  était  effroyable.  Il  apercevait  un  acte  avec  tous 
ses  préliminaires  et  ses  suites,  sous  la  formidable  poussée  de 
ses  idées  de  jouissance,  de  gloire,  d'ambition,  de  fortune. 
Il  tressaillit  intérieurement,  dans  un  mouvement  de  recul. 
Mais  sa  médiocrité  se  dressa  devant  lui,  et  elle  le  rappela  à 
un  projet  qu'il  esquissait,  déjà,  vaguement  dans  son  esprit. 

L'occasion,  l'occasion  qu'il  souhaitait  rencontrer,  qu'il  cher- 
chait tant,  cette  femme  allait  la  lui  fournir,  en  réalisant  une 
fortune.  Et  à  quoi  servirait-elle,  cette  fortune?  A  rendre 
heureux  à  jamais  deux  êtres,  en  somme,  d'une  complète  inu- 
tilité sociale.  La  fatalité  lui  souriait.  Et  elle  lui  susurrait  : 
«  J'avais  prêté  à  cette  femme,  mais  c'est  à  toi  que  je  réservais 
mes  prodigalités,  mon  aide.  Sache  donc  vouloir  désormais.  Il 
faut  seulement  que  tu  veuilles.  Non  pas  désirer  !  Vouloir!  » 
Sans  doute  !  mais  comment  et  par  quel  moyen  obtenir  cette 
fortune?  Il  n'était  pas  l'amant  de  Liane,  il  ne  le  serait 
jamais  et  seul  Jacques  avait  et  aurait  des  droits  sur  elle. 
(Elle!  Qui?  Marquisette?  ou  sa  fortune?) 

Il  eut  quelques  instants  peur  de  sa  pensée.  Il  se  le\a,  et, 
rapidement,  parcourut  le  hall. 

—  Qu'avez-vous  ? 

Passant  la  main  sur  son  front,  et  la  descendant  vers  ses 
paupières  à  demi  closes,  comme  pour  cacher  une  larme  : 

—  Je  pense  à  ma  séparation  d'avec  Jacques,  et  dame!... 
L'égoïsme  de   l'amante  se   dressa  en   face  du   formidable 

égoïsme  de  l'homme   : 

— -  Alors  1  fit-elle  en  battant  des  mains,  vous  approuvez 
mon  projet? 

Cet  éclat  de  joie  froidit  Claude.  «  Elle  ne  songe  qu'à  elle, 
pourquoi  ne  songerais-je  point  qu'à  moi?  »  se  demanda-t-il. 
Il  se  replaça  sur  le  divan.  Alors,  d'une  parole  nette,  tout  de 
suite,  il  lui  dit  qu'il  approuvait  son  projet;  il  l'engagea  même 
à  se  hâter  de  le  mettre  à  exécution. 

—  Oh  !  quel  bon  ami  vous  êtes  ! 

En  un  instant,  Claude  avait  trouvé  le  moyen  de  faire 
naître  l'occasion  qui  le  rendrait  riche,  il  avait  dressé  le  plan 
qu'il  avait  à  suivre  pour  aboutir  à  ses  fins. 

—  Agissez  prudemment.  "Vous  connaissez  la  susceptibilité 
de  Jacques.  Il  ne  faut  le  froisser  en  rien.  Toutes  les  précau- 


i68  l'arriviste. 

tions  avec  lui,  même  celles  qui  vous  sembleront  inutiles,  sont 
nécessaires. 

—  De  grâce  !  expliquez-vous,  mon  ami. 

Il  parlait  à  dessein  lentement,  espaçant  bien  ses  mots,  afin 
qu'elle  retînt,  tout  ce  qu'il  disait  : 

—  La  question  d'argent  entre  homme  et  femme,  même 
quand  ils  s'adorent  comme  vous  vous  adorez,  est  une  ques- 
tion toujours  délicate,  elle  l'est  surtout  dans  vos  positions 
respectives.  Soyez-en  certaine,  elle  gênerait  \'ivement  Jacques, 
et  elle  retarderait  votre  bonheur,  si  elle  ne  le  détruisait  pas 
de  fond  en  comble...  Vous  n'avez  jamais  parlé  à  Mirande 
de  ce  que  vous  possédez,  de  ce  que  vous  pourriez  réaliser 
facilement  ? 

- —  Jamais. 

—  Je  m'en  doutais.  Cela  l'inquiète  peu. 

—  Ah  !  certes,  nous  nous  aimons,  et  il  ne  pense  à  rien 
autre  qu'à  notre  amour.  C  est  la  nature  la  plus  noble.  Vous 
êtes  son  meilleur  ami,  celui  qui  l'aime  le  mieux  —  après 
moi,  dit-elle  en  souriant,  je  l'aime  encore  davantage,  non, 
autrement  —  vous  êtes  l'homme  qu'il  aime  et  estime  le  plus. 
Pardonnez-moi  de  vous  le  dire  avec  ce  ravissement,  je  suis 
folle  de  lui  !  folle  !  folle  ! 

—  Justement,  parce  que  Jacques  a  le  plus  généreux  carac- 
tère, vous  devez  être  adroite,   agir  avec  circonspection... 

—  Oh  !  je  suis  contente  !  vous  pensez  comme  moi  !  s'écria 
Marquisette...  Mais  comment  faire?  Comment  faire?  Votre 
conseil,   ami  ? 

—  Donnez  ordre  à  votre  notaire... 

—  C'est  M"  Baldot. 

—  Eh  bien  !  donnez  ordre  à  M^  Baldot  de  réaliser,  sauf 
cet  hôtel,  votre  fortune  en  billets  de  banque,  et  en  actions 
a'i  porteur,  non,  en  billets  de  banque  seulement  :  cela  vaut 
mieux;  mais  sans  lui  dire  -pourquoi  vous  voulez  cette  opé- 
ration, ou  cette  fantaisie. 

—  Ah!  il  ne  faut  rien  lui  dire? 

—  Non,  certes  non.  Puisque  la  prudence  doit  vous  guider, 
les  plus  menus  détails  sont  importants. 

—  Et  après,  ma  fortune  en  billets  de  banque? 

—  Eh  bien,  vous  partez,  après  avoir  placé  cette  somme 
chez  un  banquier  qui  \"0us  en  délivrera  la  valeur  en  chèques 
chez   ses   correspondants   dans   toutes   les   grandes   villes   du 
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globe,  vous  emmenez  Jacques  où  il  vous  plaira,  dans  les 
Indes,  au  pays  des  ixagodes,  des  chimères,  au  Japon,  et  loin, 
bien  loin,  —  mais  alors,  seulement  —  vous  lui  avouerez  tout. 
Il  acceptera  le  fait  accompli;  il  ne  pourra  faire  autrement. 

—  Quel  camarade  de  bon  conseil  vous  êtes  !  s'exclama 
l'amoureuse  en  frappant  encore  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
dans  un  geste  enfantin  et  charmant. 

- —  Alors  vous  suivrez  mes  conseils,  tous  mes  conseils? 

—  Oh!  oui!  Il  n'en  est  pas  de  meilleurs. 

Il  se  leva  pour  partir.  Marquisette,  dont  le  visage  était 
adorable  de  joie  et  de  reconnaissance,  demanda  : 

—  Je  vous  reverrai  bientôt? 

—  Oui.  Et  vous  me  tiendrez  au  courant  de  vos  négociations? 

—  Oui,  oui.  Je  peux  même  avoir  d'autres  avis  à  vous 
demander. 

Sur  une  poignée  de  main,  franche  de  la  part  de  Liane,  il 
quitta  la  jeune  femme  qui  venait  de  se  confier,  de  se  livrer  à 
lui.  Et  il  était  pareil  au  boucher  qui  vient  de  caresser  un 
agneau  innocent  et  songe  à  l'abattoir. 

Dehors,  l'air  lui  fit  du  bien.  Sorti  dans  un  état  surexcité, 
avec  une  idée  terrible,  embryon  d'un  futur  quelconque,  mais 
qui  pouvait  aussi  avorter,  il  la  rejeta  d'abord,  sous  un  réveil 
moral.  Le  mauvais  germe  était  dans  son  esprit.  Est-ce  qu'il 
porterait  des  fruits?  Est-ce  qu'il  avorterait? 

Ayant  besoin  de  marcher,  au  lieu  de  rentrer  à  pied  chez 
lui,  rue  La  Bruyère,  il  se  décida,  comme  l'heure  du  dîner 
approchait,  apéritive,  à  descendre  sur  les  boulevards,  à 
flâner,  —  flâner  d'allure,  car  son  cerveau  était  plein  d'agi- 
tation. L'entretien  s'y  répétait,  ainsi  qu'une  obsession.  Sa 
pensée  criminelle  en  face  de  M""®  de  Sergy,  —  une  pensée 
qu'il  jugeait,  peu  à  peu,  naturelle,  lui  revenait  incessamment, 
vrille  tenace  et  insinuante.  Le  cerveau  a  sécrété  la  première 
pensée.  Sans  doute,  il  y  a  l'horreur  du  sang  sur  les  mains, 
et  lady  Macbeth,  dans  Shakespeare,  lave  éternellement  ses 
petites  mains  parfumées,  y  sentant  toujours  l'âpre  odeur  du 
sang.  Mais,  depuis  le  poète,  Marseille  a  fabriqué  des  savons 
supérieurs,  et,  tous  les  jours,  on  en  invente  de  plus  délicieu- 
sement aromés.  La  vérité,  c'est  que  nombre  d'entre  les 
hommes  sont  des  assassins  ratés.  «  Ratés?  »  Barsac  eut  un 
ricanement. 

10 
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Au  sens  de  la  loi  et  des  préjugés  ordinaires,  sa  pensée 
était  un  crime.  Soit.  Un  mot  de  Napoléon,  attribué  encore  à 
d'autres,  mais  qui  a  la  marque  du  maître,  est  typique  :  «  Il 
y  a  une  grande  et  une  petite  morale.  »  Les  hommes  de 
volonté  —  et  lui,  Claude,  en  était  un  —  ayant  une  valeur  et, 
nécessairement,  le  besoin  de  la  manifester,  ne  connaissent  que 
la  grande  morale;  tous  les  autres,  le  troupeau,  la  petite. 
Aussi,  la  loi  vulgaire,  toutes  les  lois  disent  :  «  Tu  ne  tueras 
pas.  »  Les  Alexandre,  les  César,  les  Napoléon,  pourtant, 
les  Bismarck  ont  sacrifié  des  millions  d'existences.  Car  la  vie 
d'un  individu  ne  doit  jamais  arrêter  celui  qui  veut  arriver  à 
ses  fins.  Il  y  a  tant  d'êtres  inutiles  !  Supprimer  l'obstacle,  on 
regarde  cela  comme  de  l'égoïsme,  comme  un  crime.  Mais  la 
vie  des  inutiles  et  des  imbéciles  est  une  autre  forme  terrible 
de  l'égoïsme  et  du  crime,  puisque  ces  êtres  gênent  les  hommes 
de  valeur.  Le  lion  ne  vit-il  pas  de  proies  qui' n'ont  de  prix 
dans  l'existence  et  de  droits  à  la  vie  même  que  parce  qu'elles 
sont  des  proies  pour  le  lion? 

Claude,  cependant,  devant  cette  formule  théorique,  de  sa 
méditation,  sentit,  un  instant,  mollir  ses  jambes.  Il  attribua 
cette  faiblesse,  non  au  remords  avant  l'action,  mais  à  l'ata- 
visme, à  sa  race  ;  il  trouva  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  dégagé 
des  liens  du  passé,  de  la  chair,  et  il  s'affermit.  De  nouveau 
il  se  rappela,  comme  tantôt,  sur  le  divan  du  somptueux  petit 
hôtel,  à  côté  de  M™^  de  Sergy,  sa  pauvreté,  sa  misère,  les 
hontes  et  les  humiliations  subies  ;  il  passa  en  revue  les  forts 
qu'il  connaissait,  les  Négrava,  d'autres,  et  il  se  dit  :  «  Voilà 
les  loups  :  pourquoi  serais-je  l'agneau?  »  Il  tentait  encore 
de  se  dégager  de  la  pensée,  déjà  puissante,  qui  le  dominait, 
qui  s'installait  dans  son  crâne  en  maîtresse.  Vite,  elle  devint 
plus  forte  que  sa  volonté,  le  tint  implacablement  asservi  à 
son  autorité,  et  il  s'abandonna  à  elle. 

Logique  dans  ses  sentiments  égoïstes,  dans  ses  instincts 
de  convoitise,  il  regarda,  cette  fois,  avec  toute  sa  raison,  la 
situation  bien  en  face,  afin  de  la  juger.  Une  fortune  serait 
bientôt,  s'il  le  voulait,  à  portée  de  sa  main.  Lui  seul,  avec 
celle  qui  possédait  cette  force  en  billets  de  banque,  connaî- 
trait l'endroit  oij  elle  serait  déposée,  serrée  en  quelques 
liasses,  et  le  moment  juste.  Alors  il  pourrait  s'emparer  du 
million,  —  un  million  !  —  en  jouir  indéfiniment.  Après,  la 
vie  assurée,  large,  luxueuse,  avec  cette  considération  qui  s'at- 
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tache  à  l'Argent,  à  celui  qui  Le  possède.  Et  ce  serait  pour  lui 
la  réalisation  de  nobles  rêves;  l'ambition  satisfaite,  il  n'au- 
rait plus  besoin  de  personne,  et  ses  blessures  d'orgueil  seraient 
guéries  à  jamais.  Avec  ce  levier,  il  était  sûr  du  triomphe. 

Mais  dérober  à  M™®  de  Sergy  sa  fortune,  la  prendre  et 
la  garder,  ce  serait  le  vol.  Le  vol  n'était  rien  pour  Barsac. 
Cette  idée  absolue,  nihiliste,  de  dépouiller  autrui  de  son 
bien  ne  le  troublait  pas.  Tout  appartient  à  tous,  aux  forts 
qui  savent  conquérir  et  conserver  leur  conquête.  Non,  le  vol 
n'arrêtait  pas  Barsac,  mais  le  point  essentiel,  nécessaire, 
était  de  savoir  si,  en  pareille  circonstance,  le  vol  était  habile, 
praticable  même.  Son  acte  hardi  devait  compter  avec  la  loi, 
qui  sous-entend  :  «  Fais  ce  que  tu  veux,  mais  avec  adresse, 
en  t'assurant  l'impunité,  sans  quoi  j'exercerai  contre  toi  toutes 
mes  rigueurs.  »  Alors,  mieux  vaudrait  ne  pas  agir.  M™''  de 
Sergy  dirait  n'avoir  confié  ses  projets  qu'à  lui  seul,  Barsac. 
Semblable  au  tacticien  à  la  veille  d'une  bataille,  il  cherchait 
le  moyen  de  sortir  sans  péril  de  l'aventure  qu'il  ébauchait 
dans  son  cerveau. 

Et,  le  crépuscule  venu,  il  se  promenait  nonchalamment  sur 
le  large  trottoir  du  boulevard,  tandis  que,  de  distance  en 
distance,  au  milieu  de  la  chaussée,  au-dessus  des  refuges 
s'allumaient,  —  comme  des  lunes  blanches,  —  les  globes 
électriques,  et  qu'entre  les  platanes  défeuillés,  dans  l'air 
encore  doux  de  crépuscule  et  de  novembre,  les  becs  de  gaz  se 
fleurissaient  de  pétales  de  flamme,  que  des  passants  indiffé- 
rents le  coudoyaient  ou  le  frôlaient,  qui  se  seraient  écartés 
de  lui  avec  épouvante  si,  dans  ses  yeux  paisibles,  ils  avaient 
vu  son  âme  monstrueuse.  Claude  flânait,  tranquille,  suivant, 
les  yeux  doux,  son  rêve  intérieur. 

"Voler  et  avoir  l'impunité.  Comment?  Il  n'y  avait  qu'un 
moyen. 

Barsac  le  trouva,  soudain. 

Il  n'y  avait  qu'une  issue  à  la  situation,  celle  qu'il  avait 
entrevue  déjà,  dans  l'après-midi,  assis  sur  le  divan  de 
M""®  de  Sergy,  une  seule  :  la  mort. 

La  mort?  Il  hésita. 

Cela  lui  répugnait. 

Il  raisonna  pourtant  :  «  Donner  la  mort  est  une  affaire 
d'habitude.  Ainsi  le  soldat,  en  temps  de  guerre,  ne  s'émeut 
qu'aux  premiers  coups  de  fusil  ou  de  canon.  Ensuite,  il  tue 
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naturellement,  d'instinct,  sans  être  choqué.  Le  tout  est  de 
s'accoutumer  à  l'image  du  meurtre,  de  s'entraîner  à  cette 
énergie.  »  Lorsqu'il  eut  irrévocablement  arrêté  ses  actes, 
—  non  par  férocité,  mais  par  nécessité,  —  il  s'ingénia  à 
trouver  le  moyen  de  les  réaliser  sans  risquer  rien.  Une  plai- 
santerie détendit  son  visage  préoccupé,  et  Téclaira  d'un  sou- 
rire :  «  Oui,  la  scène  à  faire.  »  Il  était  arrivé  en  ce  moment 
au  carrefour  Drouot,  et  il  allait  prendre  la  rue  de  Riche- 
lieu pour  se  rendre  à  un  restaurant  de  politiciens  —  le 
Grand  U  —  oii  il  dînait  assez  souvent,  lorsque,  soudain, 
dans  le  brouhaha  des  voitures,  la  cohue  des  gens,  il  sentit 
une  main  se  poser  sur  son  épaule. 

Se  retournant,  il  vit  Jacques  de  Mirande. 

• —  A  quoi  réfléchissais-tu  donc,  terrible  philosophe,  que 
-tu  étais  si  absorbé.^ 

Barsac  prit  le  bras  de  son  cam.arade  : 

—  Je  suis  content  de  te  voir,  Jacques.  Faisons  un  tour  de 
boulevard...  Eh  bien!  as-tu  pris  une  décision  au  sujet  de  ta 
maîtresse  ? 

—  J'hésite  encore.  Conseille-moi...  Partir!  Quitter  Paris! 
Te  quitter  ! 

—  La  femme  aimée  n'est-elle  donc  pas  tout  dans  la  vie, 
ne  passe-t-elle  pas  avant  tout? 

—  Serait-elle  tout  pour  toi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  toi,  mon  cher. 

—  C'est  vrai,  avant  l'amour,  tu  places  l'ambition. 

—  Parfaitement...  Mais  toi,  tu  n'as  pas  à  être  ambitieux, 
puisque  tu  as  de  quoi  vivre. 

- —  Claude,  on  peut  tout  aussi  bien  s'aimer  à  Paris. 

—  Qui  sait?  Ou  M™*^  de  Sergy  est  tout  pour  toi,  par  une 
puissance  sensuelle  que  j'imagine,  ou  elle  n'est  rien.  Dans 
le  premier  cas,  fais  ce  qu'elle  veut;  dans  l'autre,  sépare-toi 
d'elle  immédiatement.  Tu  es  en  péril. 

—  Claude,  il  me  serait  maintenant  impossible  de  m'éloi- 
gner  d'elle.  Je  l'avoue,  je  l'aime  à  ne  pouvoir  plus  la  quitter, 
je  l'aime  à  me  tuer,  si  elle  mourait  demain. 

—  Alors  fais  ce  quelle  veut. 

—  Et  cette  séparation  entre  nous  ne  te  peinera  pas,  mon 
vieux  ? 

Avec  son  accent,  quand  il  le  voulait,  d'homme  de  cœur,  de 
croyant  à   l'amitié  qui   met   le  devoir   avant   tout,   qui   voit, 
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non  le  sentiment  égoïste,  mais  le  sacrifice  à  celui  qu'on  aime 
et  qui  vous  aime,  Barsac  dit  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  ici,  mais  seulement  de  toi.  Tu 
n'as  à  t'occuper  que  dune  chose  :  de  ton  bonheur. 

Mirande,  à  ce  mot,  où  il  y  avait  l'ironie  du  fort  pour  le 
faible,  commença  un  éloge  de  sa  maîtresse,  un  tantet  fas- 
tidieux, avec  une  passion  charmante.  «  —  Allons  donc,  fit 
Barsac  en  l'interrompant,  tu  parais  hésiter  à  partir  avec  elle, 
et  au  fond,  tu  en  crèves  d'envie  !  » 

—  Oui,  repartit  Jacques,  je  l'aime  assez  pour  commettre 
cette  folie,  dussé-je,  dans  ce  voyage,  dévorer  le  peu  que  je 
possède...  Mais  ton  dernier  mot,  Claude? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

Il  l'avait  laissé  parler,  ne  voulant  pas  se  découvrir,  et  main- 
tenant il  refusait  de  lui  répondre.  Oreste  Barsac  et  Pylade 
Mirande  causèrent  alors  de  la  politique  du  jour,  de  l'avène- 
ment d'un  socialisme  qui  semble  encore  gronder  dans  l'in- 
visible. Barsac,  dominateur,  esprit  impérieux,  était  l'inspira- 
teur de  Jacques.  Celui-ci,  d'un  anarchisme  élégant,  d'imagina- 
tion plutôt  que  de  raisonnement,  reprenait  pour  son  compte 
les  théories  de  l'autre,  et  il  les  détaillait  avec  toute  l'exubé- 
rance méridionale.  Les  idées  ont  peut-être  une  atmosphère 
qui  influence  ceux  qui  nous  entourent.  Ce  soir-là,  Jacques 
toucha  à  la  pensée  intime  de  son  ami,  sans  le  savoir,  sans 
pouvoir  s'en  douter.  Une  nuit  à  la  sortie  d'une  «  première  », 
friand  du  paradoxe,  dans  un  besoin  d'épancher  sa  nervosité 
en  un  flux  de  paroles,  il  avait  détaillé  devant  sa  maîtresse 
et  quelques  camarades  d'occasion,  dans  une  brasserie,  cette 
fameuse  et  éternelle  «  question  du  mandarin  »  ;  aujourd'hui, 
elle  lui  revint  à  l'esprit. 

«  —  Ah  !  si  j'étais  riche  !  Si  je  pouvais  tuer  le  mandarin!  » 
fit-il.  De  nouveau,  il  mit  une  coquetterie  nonchalante  à  déve- 
lopper ce  sujet,  tandis  que  Claude  l 'écoutait  sans  lui  donner 
la  réplique.  Tout  à  coup,  Jacques  se  planta  devant  Barsac; 
il  l'arrêta  dans  sa  marche  et  lui  demanda  : 

—  Au  fait,  ce  jour  où  je  suis  allé  te  voir  avec  ^Nfarquisette, 
tu  as  répondu  évasivement  à  la  question.  Mais  qu'en  penses- 
tu,  vraiment,  du  mandarin?  Lui  ferais-tu  grâce,  si  tu  savais 
que,  là-bas,  il  te  léguerait,  en  mourant,  sa  fortune,  c'est-à-dire 
le  bonheur,  la  richesse,  la  gloire?  tout!  tout! 

Claude  avait  senti  un  frisson  passer  en  sa  chair.  Vite  il 


1 74  L'A  R  R I V  I  S  T  E. 

rede\int  calme  intérieurement  comme  en  apparence,  et,   son 
éternelle  et  insaisissable  pitié  supérieure  au  coin  des  lèvres  : 

—  Tu  t'exaltes,  frérot,  pour  une  question  qui  n'en  vaut 
pas  la  peine.  Cela  rentre  dans  le  domaine  des  faits  irréali- 
sables. Ton  mandarin  n'est  qu'un  chardon  de  rhétorique,  et 
je  ne  cultive  pas  de  pareilles  fleurs  dans  mon  jardin.  Me 
suffit  la  rose  provençale  de  notre  amitié. 

Sur  cette  phrase  câline,  Mirande,  qui  dînait,  ce  soir-là, 
chez  sa  maîtresse,  laissa  son  ami  devant  l'église  de  la  Made- 
leine, et  il  prit,"  par  le  boulevard  Malesherbes,  la  direction 
du  parc  î*Ionceau.  Une  fois  seul,  Claude  ne  put  s'empêcher 
d'établir,  pour  la  centième  fois  peut-être,  le  parallèle  de  son 
existence  et  de  la  vie  de  Jacques.  L'amertume  et  le  désespoir 
le  firent  tressaillir,  souffrir  encore.  Alors  il  se  retourna  tout 
d'une  pièce  vers  la  fortune  entrevue,  vers  la  certitude  de  la 
posséder.  Le  crime  ne  lui  apparut  plus  que  comme  un  moyen 
légitime  de  défense  contre  l'injustice,  contre  l'imbécillité  du 
sort. 

Un  bouillon  Duval  reluisait  de  glaces  et  de  lumières. 
Barsac  fit  un  geste  de  fatalité,  puis  il  poussa  la  porte.  Et 
il  dîna  de  bon  appétit,  satisfaisant  la  bête,  tandis  que  l'es- 
prit actif  travaillait.  Il  sortit,  se  promena  une  demi-heure, 
donnant  le  temps  nécessaire  à  l'hygiène,  croyait-il.  C'était  sa 
pensée  qui  avait  besoin  de  la  marche  pour,  se  formuler  encore 
plus  nettement;  et  quand  il  fut  de  retour  chez  lui,  rue  La 
Bruyère,  il  attendit,  avec  impatience,  son  amie.  Renée  April. 

Elle  arriva  vers  neuf  heures.  Un  court  bavardage.  Us  se 
couchèrent.  Après  le  baiser,  il  endormit,  presque  immédia- 
tement, sa  maîtresse  du  sommeil  hypnotique  ;  puis  il  se  pencha 
sur  elle,  sur  cette  gorge  fine  et  ronde,  dont  le  sein  gauche 
s'affaissait  un  peu,  et  dont  l'autre  se  relevait  avec  sa  pointe 
victorieuse;  au  creux  de  la  gorge,  un  très  léger,  très  lent 
mouvement,  unique  signe  de  la  vie. 

Alors,  il  commença  par  la  question  dont  il  connaissait  la 
réponse  :  «  M'aimes-tu  ?  »  Un  son  sortit  des  lèvres  de  la 
jolie  modiste  comme  une  voix  d'automate  :  «  Oui  !  »  «  Ferais- 
tu  tout  pour  moi?  »  De  la  même  voix  qui  semblait  venir  de 
loin  :  «  Oui,  je  mourrais  pour  toi.  » 

—  Renée,  tuerais-tu  pour  moi? 

Le  visage,  empreint  encore  de  la  passion  contentée,  beau 
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à  cette  heure,  se  contracta  soudain,  la  vie  s'accéléra,  soule- 
vant le  sein  gauche  affaissé,  minuscule,  faisant  trembler  la 
pointe  purpurine  de  l'autre,  mais  ce  fut  tout. 

—  Réponds  !  commanda  Claude. 

—  Pourquoi,  oh  !  pourquoi  demandes-tu  cela  ?  Ce  fut, 
au  creux  de  la  gorge,  après  ces  paroles,  le  signe  impercep- 
tible de  la  vie,  dans  un  mouvement  lentement  onduleux. 

—  Renée,  comment  me  vois-tu  ? 

—  Il  y  a  une  partie  de  toi  qui  t'échappe. 

—  Jai  un  projet  en  tête.  Lequel  ? 

- —  Tu  étais  à  l'affût  d'une  occasion,  et  tu  l'as  trouvée. 

—  Qu'exige  ma  volonté? 

—  Tu  es  ambitieux. 

—  De  renommée? 

—  Aussi  de  fortune. 

—  Eh  bien  !  me  viendront-elles  ? 

—  Oui. 

—  Comment? 

—  En  commettant  un  crime. 

—  Parle! 

— -  Je  ne  peux  en  rien  dire.  Une  force  invincible  m'en 
empêche.  Tu  veux  toujours  aller  au  delà  de  ce  que  je  puis 
exprimer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  l'avenir. 

— •  Mais  tu  vois  l'avenir  cependant  ? 

—  Je  ne  peux  pas  le  formuler.  Il  n'est  pas  à  toi,  ni  à 
personne. 

■ —  Alors,  je  serai  riche?...  Tout  de  suite...  Quand  donc? 
Parle  !  Je  le  veux. 

—  Quand  tu  auras  -perdu  tous  ceux  que  tu  aimes. 

—  Est-ce  vrai  que  je  risquerai  tout  pour  devenir  riche? 

—  Tout.  Tu  iras  jusqu'au  crime  qui  te  livrera  à  la  des- 
tinée, à  la  fatalité;  mais  tu  seras  riche  et  renommé. 

Barsac  écoutait  la  voyante,  et  il  ne  paraissait  pas  étonné. 
Elle  Usait  sa  -pensée.  Mais  il  continua  à  la  torturer,  sans 
pouvoir  arriver  à  lui  faire  dire,  mieux,  avec  moins  de  brumes, 
plus  clairement,  l'avenir  :  elle  se  débattait,  murmurant   : 

—  Les  mots  des  langues  humaines  ne  peuvent  traduire 
ce  que  je  vois,  et  moi-même  il  est  des  choses  dont  je  ne  peux 
me  rendre  compte. 
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Le  corps  de  Renée  se  soulevait,  se  tordait.  Barsac  lui 
imposa  les  mains,  fit  quelques  passes  magnétiques,  et  la 
jeune  femme  se  calma;  puis  son  corps  reprit  sa  pose  sédui- 
sante, avec  un  battement  plus  accéléré  entre  les  seins.  Il  se 
tenait  penché  sur  Renée.  A  la  clarté  de  la  lampe  posée 
sur  le  petit  guéridon,  près  du  lit,  la  jeune  femme  se  réveilla, 
souriante.  Sous  les  regards  de  son  amant,  elle  rougit  faible- 
ment, les  yeux  se  fermèrent  de  nouveau,  puis  se  rouvrirent 
dans  l'extase  du  bonheur,  et  tout  son  visage  montra  une 
expression  de  béatitude. 

- —  Tu  es  mieux?  demanda-t-il. 

—  Mieux,  Claude  ?  Pourquoi  ? 

—  Tu  ne  te  souviens  de  rien  ? 

Elle  chercha,  essaya  de  se  replonger,  par  la  pensée,  dans 
ie  sommeil  d'oii  elle  sortait. 

—  Non...  Si!  je  rêvais!...  Un  cauchemar,  il  me  semble... 
Non,  je  ne  me  souviens  plus...  Ah!  comme  je  suis  heu- 
reuse!... Mais,  C'.vade,  comme  aussi  je  me  sens  fatiguée! 
et  comme  j'ai  sommeil  !...  Nous  nous  sommes  trop  aimés... 

Elle  s'endormit  dans  ses  bras,  souriante.  Claude  posa 
doucement  la  tête  de  Renée  sur  l'oreiller,  caressa  du  regard 
son  joli  corps  endormi,  puis  il  reprit  le  cours  de  ses  pensées, 
se  disant  : 

—  Napoléon  (il  revenait  volontiers  à  Celui-là),  si  c'avait 
été  utile  à  sa  carrière,  à  sa  montée  au  pouvoir  et  dans  la 
gloire,  pour  mettre  sur  son  front  la  couronne  d'or,  et  sur  ses 
épaules  le  manteau  de  pourpre  des  Césars,  aurait  tué.  Il  a 
bien  supprimé  cet  obstacle  particulier,  le  duc  d'Enghien  ! 
Sans  compter  six  millions  d'hommes  que  la  France  avait  en 
moins,  quand  il  a  disparu  de  la  scène  du  monde  qu'il  emplis- 
sait. Ah  !  au  fond  de  chacun  de  nous,  qu'y  a-t-il  ?  Se  connaît- 
on  jamais?  Il  y  a  peut-être  en  moi  un  faible,  un  indécis 
pour  les  grandes  énergies  ! 

Le  visage  de  Barsac  démentit  à  l'instant  ses  paroles,  la 
sorte  d'hésitation  de  pensée  qu'il  venait  d'avoir  :  il  prit  une 
expression  d'homme  résolu  marchant  au  but  qu'il  s'est  fixé  et 
dont  rien  ne  le  détournera.  Depuis  longtemps,  à  l'affût  d'une 
occasion,  il  s'était  dit,  et  souvent,  qu'Elle  se  présente,  au 
moins  une  fois  à  l'homme  qui  sait  vouloir.  Il  acceptait  ce  que 
le  hasard  lui  offrait. 

—  Oui.  oui,  songeait-il,  couché  le  long  du  corps  paisible 
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de  son  amie,  sa  bouche  sur  sa  jeune  épaule,  l'occasion  m'est 
offerte,  et  je  dois  la  saisir.  Que  de  gens  l'attendent  !  Elle  ne 
revient  jamais  deux  fois  à  celui  qui  la  laisse  échapper... 
J'aurais  préféré  qu'elle  se  présentât  .sous  une  autre  forme, 
moins  brutale.  Le  hasard  ne  laisse  pas  le  choix.  Il  faut 
agir  ou  rester  inactif.  Mais  l'inaction,  c'est  la  mort  de  l'avenir, 
c'est  le  grain  ensemencé  qui  ne  lève  pas. 

Tout  à  coup,  presque  haut  :  «  Allons,  ce  sera  !  »  A  côté, 
la  pauvre  petite  aimante  s'éveilla  une  minute  et  soupira  : 
«  Mi,  j'ai  froid  !...  Veux-tu  me  prendre  bien  dans  tes  bras?  » 


VJII 


PREMIER    ACTE.    -    LE    VOL 


Éclairé  discrètement  au  dehors,  l'hôtel  de  M"^*^  de  Sergy 
n'annonçait  guère  la  petite  fête  intime  qui  devait  s'y  donner, 
le  soir  même;  repas  des  adieux  de  la  jeune  femme  à  la  vie 
parisienne,  pour  son  envolée  dans  le  rêve  réalisé. 

Le  hall  était  toujours  le  même,  un  contraste  des  objets  les 
plus  bizarres  et  les  plus  disparates.  Depuis  peu,  deux  choses 
y  avaient  pris  place.  Dans  le  fond,  près  d'un  petit  meuble 
Louis  XV,  un  ange  pleureur  en  bois  doré,  les  ailes  ramas- 
sées, enlevé  à  une  pauvre  église  bretonne,  mignardement 
baissait  la  tête  sur  un  des  coins  du  petit  meuble,  paraissant 
le  garder.  En  face  de  la  haute  cheminée,  sur  un  chevalet, 
un  grand  portrait  magistral  —  de  marquisette  du  siècle  der- 
nier, semblait-il,  à  première  vue  —  se  prélassait  avec  cette 
grâce  particulière  aux  marquisettes  de  jadis,  et  pourtant 
d'une  modernité,  très  d'aujourd'hui.  Le  cadre  à  simple  mou- 
lure cannelée  de  cuivre,  s'ornait  d'un  tulle  mauve,  formant 
ici  et  là  des  nœuds  frais,  à  d'autres  endroits  de  coquets  bouil- 
lons. Et,  sous  le  verre,  —  formée  avec  des  crayons  délicats, 
évocateurs,  une  féerie  de  nuances,  par  Bourdelle,  pastel  mys 
térieux  et  prestigieux  —  vivait,  presque,  Marquisette. 

Elle  apparaissait  avec  sa  tête  fine  et  souriante,  au  front 
découvert,  ses  blonds  cheveux,  par  places,  couleur  de  rouille, 
éparpillés,  comme  soulevés  par  un  vent  léger,  sous  le  chapeau 
aux  larges  bords,  relevé  et  surmonté  d'un  nœud  tendrement 
rose.  Les  yeux,  —  bleu  sur  bleu,  sombre  à  la  pupille,  de  per- 
venche T  la  prunelle,  --  sentimentalement  ingénus,  regardaient 
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de  côté;  tt  la  bouche  mignonne  esquissait  cette  moue  large, 
divin  charme  de  cette  physionomie  amoureuse.  La  robe  bleue 
tombait  en  s'évasant,  mussait  les  pieds  menus.  Le  corsage 
décolleté,  taillé  en  pointe,  pris  sous  les  aisselles  blondes, 
s'amincist-iit,  laissant  voir,  un  tantet,  une  mignarde  gorge 
rebondie,  redressant  deux  seins  frêlement  gras,  mais  si  par- 
faits de  forme,  où  tremblait,  sous  une  transparence,  le  com- 
mencement d'une  pointe  rose.  Les  mains  et  les  bras  nus,  une 
blancheur  lumineuse.  Les  ongles  se  teintaient  d'opale. 

Le  hall,  dont  les  murs  —  une  récente  fantaisie  —  étaient 
couverts  par  les  plis  tombants  de  soies  qui  chantaient  har- 
monieusement comme  une  cantilène  de  nuances  depuis  la 
soie  lie  de  vin,  en  passant  par  toute  la  gamme  subtile  des 
violets  jusqu'à  Ihéliotrope,  au  mauve  fripé  des  roses  tré- 
mières,  au  lilas  pâle,  le  hall  mystérieux  et  odorant  d'un 
parfum  imprécis,  évoquait  un  coin  de  paradis  artificiel,  lumi- 
neux seulement  de  la  clarté  d'étranges  fleurs  électriques 
écloses  çà  et  là  et  d'une  gerbe  tombant  du  milieu  du  plafond 
magique  en  un  lustre  de  braise,  une  gerbe  dégringolante, 
épanouie  en  orchidées  de  feu. 

Languisamment  étendue  sur  le  large  divan  de  la  pièce. 
Liane  repjosait.  Elle  n'était  pas  vêtue  comme  dans  son  por- 
trait, mais  le  charme  de  la  tête  restait  le  même.  Les  pieds 
menus,  cachés  par  la  robe  dans  le  pastel,  avançaient,  mon- 
trant un  peu  plus  haut  que  la  cheville  :  deux  pieds  mignons, 
chaussés  de  petits  souliers  à  "barrette,  emprisonnés  dans  un 
bas  mauve  presque  éteint,  à  fleurettes  violettes.  Elle  avait 
des  mouvements  un  tantet  fiévreux,  et  la  Jambe,  nerveuse  et 
finement  jolie,  s'accusait. 

Les  femmes  aiment  à  être  admirées  un  brin  par  l'ami 
de  leur  mari,  de  leur  amant;  l'hommage,  la  sensualité 
même  qu'elles  inspirent  ainsi  leur  prouvent  d  abord  que  leur 
mari  ou  leur  amant  a  eu  bon  goût  en  les  choisissant, 
ensuite,  qu'elles  valent  la  peine  d'être  gardées  avec  quelque 
jalousie. 

A  un  moment,  M™*  de  Sergy  se  leva.  Elle  apparut  avec 
ses  hanches  hardiment  rondes,  troublantes  —  Claude  le 
savait  par  les  indiscrétions  de  son  ami,  —  pour  Jacques, 
qui  aimait  y  promener  sur  les  jupes,  ses  mains  frémissantes, 
v  papillonner  des  baisers.  Mélancoliquement,  dans  sa  joie, 
Marquisette,   transfigurée,   et  qui   voyait   Barsac   dans   toute 
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la  beauté  dune  amitié  vraie  et  noble,  debout,  prononça  sans 
y  songer,  comme  une  Marie  de  Magdala  d'aujourd'hui,  fai- 
sant ses  adieux  à  Jésus  : 

—  Voici  le  repas  des  adieux.  Claude,  encore  un  peu  de 
temps,  et  peut-être  vous  ne  nous  reverrez  plus. 

Il  la  regarda.  Celui-ci  ne  voulait  pas  mourir  sur  la  croix 
pour  sauver  le  monde;  il  s'était  résigné  à  crucifier  son  pro- 
chain, pour  se  sauver  lui,  d'abord.  Il  regarda  cette  gracieuse 
insignifiante. 

—  Claude,  continua  M"""  de  Sergy,  vous  devez  m'en  vou- 
loir de  vous  enlever  votre  seul  ami. 

Sans  répondre  directement  à  cette  question,  il  dit  seule- 
ment :  «   J'aime  encore  quelqu'un...   » 

Marquisette  ajouta,  avec  cette  surprise  des  femmes,  dans 
la  bataille  de  l'amour,  pour  ceux  qu'elles  considèrent  comme 
des  hommes  forts. 

—  Excusez-moi.  Je  vous  croyais  incapable  d'avoir  un  sen- 
timent très  profond  pour  une  femme. 

^  On  ne  vit  pas  seul. 

—  Claude,  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  jaloux  de  notre 
bonheur...  Ah!  s'il  allait  ne  pas  durer? 

Les  yeux  de  pervenche  étaient  encore  plus  tendres,  ses 
yeux  d'amoureuse  quasi  divine.  Barsac,  mentalement  :  «  On 
aurait  cru  que  c'était  de  moi  qu'elle  s'inquiétait,  hein?  Du 
tout...   »  Les  yeux  de  pervenche  brillaient.  Et  il  dit  : 

—  L'avenir  est  sûr.  Jacques  vous  aime  et  vous  l'aimez. 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-elle  avec  une  nervosité  intense,  mais 
Jacques  ignore  la  moitié  de  mon  projet.  J'ai  suivi  vos  con- 
seils. Voudra-t-il  accepter  cette  vie  à  deux,  où  nos  biens  doi- 
vent être,  comme  nos  sentiments,  mis  en  commun  ? 

—  Je  le  répète,  une  révolte  de  Mirande  eût  été  à  craindre 
i:!,  avant  votre  départ,  s'il  avait  appris  ce  que  vous  avez 
fait.  Loin  de  Paris,  désormais  inconnu  du  monde,  n'ayant 
plus  qu'une  confidente,  vous,  ne  respirant  que  l'air  que  vous 
respiriez,  ne  pensant  que  par  vous,  il  s'inclinera  devant  une 
telle  preuve  d'affection  de  votre  part...  Ah!  Marquisette, 
vous  ne  me  le  rendrez  pas  de  sitôt  ! 

—  Puissiez-vous  dire  vrai!...  Vous  voyez,  mon  ami,  je 
parle  avec  sincérité...  Et  je  suis  joyeuse  même  —  je  vous  en 
demande  pardon  —  devant  la  peine  que  vous  devez  ressentir 
à  l'idée  de  vous  séparer  de  Jacques. 
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Elle  darda  sur  lui  ses  yeux  de  pervenche,  mais  elle 
n  aperçut  aucun  chagrin  sur  la  face  de  Claude. 

—  Comme  vous  êtes  maître  de  vous!  fit-elle  en  levant  ses 
mams  dans  un  geste  d'admiration.  J'en  suis  sûre,  votre 
cœur  saigne,  et  pourtant  rien  ne  dénonce  cette  souffrance  en 

Il  était  peut-être  nécessaire  d'endormir  les  soupçons  de 
Marquisette,  sil  pouvait  lui  en  venir  : 

—  Ma  peine  est  moins  grande  que  vous  ne  semblez  le  croire 
J  aime  Jacques  :  je  ne  puis  donc  qu'être  heureux  du  bon- 
heur que  vous  lui  donnez,  que  vous  lui  donnerez  toujours 

Le  joh  teint  fatigué  de  Marquisette,  mais  justement  joli 

fZu^Z  ^'^"'  ^'  ^^  ''''  ^'  '^^^^"^^^  d'une  expression 

noubliable,   se  rosit  a  ces  paroles  de   Claude  et,   l'émotion 
la  saisissant   • 


-  ^os  invites  vont  arriver.  Pendant  que  nous  sommes 
seuls  encore,  permettez-moi  de  vous  dire  quelque  chose.  Cela 
ne  détruira  pas  la  peine  que  vous  éprouvez,  mais  l'entourera 
dun  bon  et  smcere  souvenir.  C'est  à  vous,  Claude,  que  je 
dois  la  fuite  joyeuse  en  ce  voyage  que  nous  allons  entre- 
prendre, Jacques  et  moi,  pour  ne  plus  voir,  pour  ne  p/us 
vouloir  que  celui  qm  est  tout  pour  moi,  pour  vi^■re  et  pour 
mourir,  s  il  le  faut,  dans  la  seule  affection  qui  m'ait  réeHe 
ment  possédée^  Pour  tout  cela,  je  vous  aime,  moi  aussi,  d'une 
amitie  profonde  dune  amitié  que  rien  ne  viendra  affaiblir 
de  loin  comme  de  près,  et  je  vous  dis  :  merci 

ver^in".  '''''' -f"  '"'''''  ^^^^^q"i^^"e.  Dans  un  de  ces  mou- 
vements rapides,  ou  s'avivait  sa  gentillesse,  elle  se  trouva 
en  un  instant^  devant  Barsac  assis  sur  un  fauteuil  bas,  et  se. 
lèvres  se  posèrent  sur  son  large  front. 

A  ce  baiser  de  sœur  qu'il  reçut,  Claude  tressaillit.  Ses 
>eux  brillèrent  dun  éclat  intense.  La  vie  quentrevovait  Mar- 
quisette était  comptée;  et  c'était  lui,  Claude,  lui  qu'elle  remer- 
ciait, qui  anéantirait  cet  avenir  d'amour. 

—  Vous   partez  demain?  C'est  bien   décidé?  —  Oui    - 

Amf  '  Pf  P°"'  ^^  ^°"S  voyage?  -  Oui,  tout. 

M  de  Sergy,  outre  son  hôtel,  avait  à  elle,  en  valeurs 
'rcTaude  î  '>"7'"!--  Très  touchée  par  l'appui  amical 
en.W  '  ^^"d^"^^^"  "^ême  du  jour  où  Barsac  l'avait 
engagée  a  poursuivre  son  projet,  elle  était  allée  chez  son 
notaire  pour  qu  il  lui  remît,  dans  le  plus  bref  délai,  en  papier- 
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monnaie,  le  montant  des  valeurs  qui  lui  appartenaient;  elle 
ne  voulait  garder  que  cette  maison,  un  nid  pour  le  retour. 

—  Ah  !  les  choses  n'ont  pas  traîné,  disait  Liane,  —  Mar- 
quisette  de  Watteau,  de  l'embarquement  pour  Cythère,  pour 
ailleurs,  —  et  je  suis  reconnaissante  à  mon  notaire,  d'en 
avoir  hâté  l'exécution...  Le  plus  important,  n'est-ce  pas?  le 
l)lus  difficile,  c'était  la  réalisation  de  ma  petite  fortune. 
M.  Baldot  a  fait  diligence;  et,  hier,  il  m'a  remis,  moyennant 
quittance,  ceci... 

Marquisette  se  dirigea  ver«  le  petit  meuble  Louis  XV,  au 
coin  duquel  Fange  pleurait,  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  deux 
liasses  ficelées  et  cachetées,  les  dressa  au  bout  de  son  bras, 
au-dessus  de  sa  tête  blonde  et  enjôleuse.  Barsac  ne  bougeant 
point,  Marquisette  l'appela  :  «  Mais  venez  donc  !  Venez  !  » 
Il  se  leva,  et,  sans  se  presser,  lentement,  comme  un  grand 
félin,  il  s'approcha  d'elle. 

—  Voilà,  ce  n'est  ni  très  gros  ni  très  lourd,  et  pourtant  il 
y  a  là  un  million. 

Ainsi,  tout  était  arrivé,  jusqu'à  présent,  ainsi  qu'il  l'avait 
prémédité.  Elle  s'amusait  de  cette  fortune,  enfant  qui  tient 
un  jouet  de  prix  et  n'en  ressent  pas  plus  de  satisfaction  que 
d'un  hochet  de  deux  sous.  Pourtant  ses  regards  s'attendrirent 
à  la  pensée  que  cette  somme  lui  facilitait  un  projet  qu'elle 
n'aurait  jamais  pu  réaliser  sans  ces  chiffons  de  papier.  Mar- 
quisette, tout  à  coup,  ne  babilla  plus  ;  sa  parole  devint  sérieuse, 
une  ivresse  s'empara  de  ses  facultés  affectives.  Bientôt,  ten- 
dant les  deux  paquets  à  Claude,  elle  le  força  à  partager  son 
plaisir   : 

—  Soupesez!...  C'est  amusant! 

Il  prit  les  deux  liasses,  et  Marquisette  dit  encore  : 

—  Chacune  est  de  cinq  cents  billets  de  mille  francs. 

Le  cœur  de  Claude  battit  plus  ^•ite.  La  vie  même,  un 
instant,  sembla  vouloir  abandonner  l'homme;  mais  il  se 
domina  et  chassa  cette  faiblesse  toute  physique.  Un  instant, 
il  eut  l'idée  de  s'enfuir  avec  le  million  qu'il  tenait  dans  l;i 
main.  C'était  se  livrer,  et  cette  réflexion  l'arrêta.  S'il  priait 
M""®  de  Sergy  de  lui  en  donner  le  dixième?  Sottise  inutile  et 
faute.  Il  simula  dans  sa  main  le  pèsement  des  deux  paquets 
—  divisés  encore  en  cinq  minces  paquets  rectangulaires, 
chacun  de  cent  billets  de  mille  francs.  —  et,  d'un  mouvement 
sec,   les  rejeta  tous   deux   dans  le  tiroir  où,   auparavant,   il>i 
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étaient  serrés.  Le  million,  en  touchant  le  fond  du  tiroir,  pro- 
duisit un  bruit  léger  et  mou  de  livres  imprimés  sur  papier 
de  Chine. 

—  Ne  montrez  donc  pas  cela  au  premier  venu  !  Cest 
im[»rudent  ! 

Liane  tressaillit,  frappée,  non  pas  précisément  de  la  phrase, 
mais  de  la  raucité  de  la  voix. 
Elle  balbutia  : 
■ —  Vous  n'êtes  pas  le  premier  venu... 

—  Évidemment.  Mais  les  murs  n'ont  pas  que  des  oreilies. 
Ils  ont  aussi  des  yeux. 

Liane  referma  le  tiroir,  puis  le  meuble,  et  elle  se  dirigea 
vers  la  cheminée;  là,  dans  une  sébile  chinoise,  elle  laissa 
tomber,  négligemment,  la  clef  de  cuivre  ciselée  du  petit 
meuble  Louis  X"V.  Comme  il  observait  tous  les  mouvements 
de  cette  linotte,  il  songea  :  «  Tiens,  elle  abrège  ma  besogne.  » 
Ils  revinrent  à  leurs  sièges. 

Claude  Barsac  ne  disait  rien.  Marquisette  regarda  Tami 
de  Jacques,  son  ami  aussi,  à  elle,  avec  ce  regard  mouillé  des 
femmes  aimantes.  Elle  aimait  Jacques,  et  jamais  elle  ne  se 
serait  livrée  à  Claude;  mais  elle  aurait  voulu  que  ce  dernier 
fût  heureux.  Il  y  eut  une  minute  de  songerie  où  ils  se 
taisaient. 


Mirande  vint  détruire  le  silence  amical  qui  régnait  dans 
le  hall.  Le  jeune  homme  entra,  gai,  charmant,  tendit  la  main 
à  son  ami,  et,  sans  se  gêner,  il  baisa  sa  maîtresse  à  pleines 
lèvres,  et  voici  Marquisette  pâmée  dans  une  courte  petite 
mort.  Puis,  Jacques,  nonchalant,  se  plaça  sur  le  divan,  près 
de  Claude;  sa  maîtresse,  en  face,  debout,  étalant  sa  gentil- 
lesse d'oiseau  au  plumage  chatoyant,  le  regardait  avec 
joie. 

—  A  propos,  dit-il.  sais-tu.  mon  vieux,  avec  qui  tu  vas 
dîner  ce  soir?  J'ai  eu  l'idée  de  prier  Lianon  d'inviter,  pour 
célébrer  notre  mariage...  (Il  appuya  avec  assez  de  raillerie, 
mais  complaisante,  sur  le  mot  :  mariage.) ...  Oui,  d'inviter 
quelques  camarades  que  tu  connais,  mais  que  tu  ne  fré- 
quentes guère  d'habitude.  Ça  ne  te  contrarie  pas,  au  moins? 

—  Pourquoi  cela  me  contrarierait-il? 

—  C'est    vrai  !    Ils   seront    drôles,    ils    auront   de   l'esprit, 
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puisque  c'est,  pour  la  plupart,   une  profession  d'être  drôles 
et  d'avoir  de  l'esprit. 

—  Et  c'est...  ? 

—  Il  y  aura  Charles  Paudan,  Montai,  Pierre  Bisson, 
Biaise  Verdet,  Gilbert  Lamor,  Schavyl...  Qui  encore?...  Ma 
foi,  je  ne  sais  plus...  les  noms  sont  sur  la  table,  avec  les  ser- 
viettes. 

—  Pour  les  essuyer,  repartit  Claude  avec  dédain. 

Jacques  neut  pas  le  temps  de  répliquer  à  la  phrase  désin- 
volte de  son  ami.  Plusieurs  des  personnages  indiqués  parais- 
saient au  seuil  du  hall,  annoncés  par  un  valet,  et  ils  s'avan- 
çaient vers  la  maîtresse  de  la  maison. 

C'était  un  dîner  d'adieu,  un  dernier  repas  où  elle  regar- 
derait encore  le  monde  pour  ascendre,  après,  au  ciel  de  son 
bonheur,  et  Marquisette  accueillait,  ce  soir-là,  tous  ces  gens 
dans  sa  demeure  et  à  sa  table.  Elle  s'amusait  de  les  avoir, 
comme  elle  s'amusait  de  tout,  d'ailleurs.  Vite,  et  déjà,  elle 
mettait  chacun  à  l'aise,  les  accouchant  de  leurs  blagues,  de 
leurs  boutades,  de  leurs  pensées  ordinaires. 

—  Elle  est  épatante,  aujourd'hui  !  s'écriait  l'un,  Montai, 
le  reporter. 

—  Elle  a  la  vie  d'un  animal  !  murmurait  l'autre,  Peau- 
d'Ane,  le  chroniqueur  normalien  à  tout  faire. 

—  Elle  a  du  vif-argent  dans  les  jambes  :  dans  les  yeux, 
du  sperme  pareil  à  l'azur  ;  et  du  phosphore  dans  le  cerveau  ! 
chuchota  un  troisième,  Pierre  Bisson. 

Le  domestique,  qui  avait  annoncé  les  invités,  vint  dire  : 

—  Madame  la  marquise  est  servie. 

Et  Marquisette,  prenant  le  bras  de  Claude  Barsac,  on 
passa  dans  la  salle  à  manger. 

L'exubérance  n'était  pas  le  défaut  de  Claude,  qui  était 
précis  de  forme,  net  de  pensées,  et  qui  ne  cherchait  pas  une 
idée  dans  soixante-neuf  phrases.  Chacun  voulait  être  libre, 
causer,  boire  et  manger  à  sa  guise;  ils  s'assirent,  au  gré  de 
leur  fantaisie,  tandis  que  Claude  prenait  naturellement  sa 
place  à  la  droite  de  la  maîtresse  de  la  maison.  En  face  de 
Marquisette.  —  comme  s'il  était  le  mari,  le  maître  —  Jac- 
ques, son  amant. 

Pendant  le  dîner,  vite  se  succédèrent  les  propos  habituels 
du  boulevard,  des  ateliers  ou  des  salles  de  rédaction.  M™®  de 
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Sergy  s'amusait  de  tout  ce  flux  de  paroles,  • —  lançant  de  temps 
en  temps  un  coup  d'œil  tendre  à  son  amant,  heureux,  fier 
en  face  d'elle. 

Jacques,  dans  un  penchement  de  tête  mystique,  contem- 
plait sa  maîtresse;  mieux,  il  la  baisait  des  yeux;  et,  de-ci, 
de-là,  en  trempant  ses  lèvres  à  son  verre,  il  buvait,  non  le 
bourgogne  précieux,  ou  le  Champagne,  carte  d'or,  couleur 
des  chers  et  fous  cheveux  blonds,  mais,  en  face  de  lui, 
sur  les  lèvres  rouges  de  son  amie,  le  vin  exquis  de  leur 
amour. 

Les  propos  —  sur  la  table  brillante  des  services  d'argent 
et  d'or,  des  verreries  fines,  parée  d'orchidées,  ces  fleurs 
étranges  aimées  de  Marquisette,  rien  que  d'orchidées  presti- 
gieuses en  leur  fantaisie  artificielle  et  vivante,  d'orchidées 
splendides  dont  une,  çà  et  là,  au  bout  d'une  frêle  tige,  sem- 
blait un  papillon,  une  fleur  qui  vole,  par-dessus  les  bran- 
ches sans  feuilles  de  merveilleuses  alexandrées,  les  catleyas, 
leur  épanouissement  frais  de  nuances  mauves,  et  des  cypri- 
pedium  chevelus,  en  dehors  de  la  fine  dentelle  émeraude  des 
asparagus,  —  les  propos  passaient,  empennés  d'esprit  ou 
jolis  de  couleur,  filaient  dans  tous  les  sens,  parfois  s'enche- 
vêtraient, propos  un  tantet  hurluberlus  de  paroxystes. 

Paudan,  le  normalien  chroniqueur  aux  souliers  de  plomb, 
qui  s'intitule  volontiers  le  gardien  de  la  langue  française  et 
qui  la  garde  comme  un  eunuque,  blaguait  Schavyl  parce 
qu'il  avait  mis,  dans  une  phrase  d'un  de  ses  contes  paru  le 
matin,  «  les  voiles  de  la  nuit  ». 

—  Je  connais  les  voiles  des  bateaux,  les  voiles  d'une 
mariée,  les  «  voiles  »  d'araignée,  clamait  Peau-d'Ane,  déjà 
un  peu  gris...   Mais  je  n'ai  jamais  vu  les  voiles  de  la  nuit. 

—  Vous  les  verrez  quand  vous  aurez  des  yeux  de  poète. 
Si  la  nuit  n'avait  pas  ses  sombres  voiles,  il  n'y  aurait  plus 
d'aurore.  Répondez,  élève  Paudan,  qu'est-ce  qu'une  aurore? 

Marquisette  dit  tout  de  suite,  comprenant  : 

—  L'aurore,  c'est  la  nuit  qui  se  déshabille. 

A  son  bout  de  table.  Gilbert  Lamor  criait,  pour  attirer 
les  attentions  sur  lui  : 

—  Il  faut  être  le  trompette  de  sa  propre  renommée,  comme 
ce  vieux  romancier  naturaliste  (il  crachota  un  nom  célèbre)... 
qui  tient  toujours  la  corde. 

—  Et  qui  la  montre. 
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La  réplique  était  de  ce  crayonneur  méchant,  à  mine  de 
furet,  Biaise  Verdet.  Quelques  instants  après,  Pierre  Bisson 
demandait  à  Gilbert  Lamor,   le  Catholique  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  Dieu?  Pouvez-vous  me  le  prouver, 
mon  cher? 

Lamor  les  yeux  levés  au  ciel,  sa  fourchette  à  la  main    : 

—  Si  je  pouvais  le  prouver,  nom  de  Dieu  !  quel  mérite 
aurais-je  à  croire  en  Lui? 

•    Bisson    : 

—  Enfin,  pouvez-vous  seulement  le  définir?  Qu'est-ce  que 
Dieu? 

Le  poète  chevelu  restait  coi,  Claude  Barsac,  dans  le  chassé- 
croisé  des  conversations,  de  manière  à  les  dominer,  prononça 
gravement,  comme  Bisson  répétait  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  » 

—  Moi,  Infini. 

M®  Barsac,  qui,  est,  quand  il  daigne,  un  causeur  très 
curieux,  parfois,  ne  suivait  guère  l'enchevêtrement  de  bavar- 
dages pittoresques  et,  tout  en  ayant  l'air  d'écouter  les  autres 
convives,  il  entendait  seulement  sa  chanson  intérieure.  Une 
fièvre  oii  la  vibration  des  nerfs  était  intense  s'était  emparée 
de  son  cerveau  depuis  que  la  jeune  femme,  sur  ses  demandes 
préméditées  et  posées,  lui  avait  révélé  la  cachette  où  sa  for- 
tune était  serrée,  depuis  surtout  qu'il  avait  tenu,  dans  ses 
mains  cette  fortune.  Il  mangeait  à  peine,  laissant  son  assiette 
remplie  et  son  verre  toujours  à  demi  plein.  Le  cerveau,  en 
lui,  matait  l'estomac. 

Et,  sans  plus  démêler  l'écheveau  des  paroles  allant  et 
venant  autour  de  lui,  tout  en  jetant  un  mot  de-ci,  de-là,  et 
souvent  original,  à  sa  marque,  malgré  la  distraction  de  son 
esprit,  il  contemplait  en  face  de  lui,  derrière  Jacques  de 
Mirande,  au-dessus  d'une  vieille  cheminée  en  bois  sculpté  à 
laquelle  son  ami  tournait  le  dos,  il  contemplait  comme  une 
belle  destinée  un  portrait  d'amiral,  par  ce  peintre  évocateur 
de  visages,  Rembrandt  van  Rhyn,  le  maître  des  maîtres,  une 
toile  évocatrice,  le  joyau  de  l'hôtel  de  Sergy. 

Dans  un  cadre  d'or,  on  sa  main  droite  serre  le  manche  d'un 
poignard  de  combat,  vu  jusqu'au-dessous  de  la  ceinture, 
«  l'amiral  »,  —  coiffé  d'un  grand  béret  noir  d'où  tombe  en 
boucles  une  longue  chevelure  d'un  blond  fauve,  de  la  même 
couleur  que  la  fine  moustache  retroussée,  la  figure  en  pleine 
lumière  tournée  \m  peu  à  droite,  respirant  la  volonté,  expri- 
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mant  par  les  yeux  énergiques,  par  tous  les  traits,  le  courage 
et  l'audace  de  l'homme  qui  affronte  sans  peur  la  lutte  avec 
le  ciel  et  la  Mer,  avec  tous,  —  le  buste  souple  en  un  justau- 
corps pourpre  que  dépasse  une  chemisette  blanche  à  broderie 
d'or,  à  son  cou,  un  collier  011  pend  une  décoration,  sur  sa 
poitrine,  le  sifflet  de  commandement,  les  robustes  épaules 
encore  forcies  par  une  grosse  pelisse  à  large  bande  de  four- 
rure fauve,  comme  l'homme,  et  fauve  comme  lui,  Barsac, 
Vomirai,  certes,  apparaissait  comme  un  ambitieux  aussi, 
comme  un  dominateur,  à  travers  trois  siècles,  comme  un 
ancêtre  brutal  pour  qui  ne  compte  pas  une  vie  humaine, 
comme  un  exemple  de  décision.  Dans  le  brouhaha  des  con- 
versations enchevêtrées,  tandis  quf:  l'arriviste  respirait  le 
parfum  de  cette  marquisette,  frivole,  flottaient,  voltigeaient, 
épars,  vivants  à  ses  yeux,  les  mille  billets  de  mille  francs. 
Pourquoi  le  fantôme  qui  le  conduisait  à  l'acte  prenait-il  la 
forme  de  ces  billets  bleus  hallucinants,  et  non  la  forme  de 
l'être  d'amour  qu'il  fallait  supprimer  ?  Comme  les  forts,  il 
voyait  plus  le  but  que  l'obstacle. 

Claude,  durant  ce  dîner,  qui  lui  parut  interminable,  s'affer- 
missait dans  sa  ^•olo^té  :  pour  agir,  il  s'en  remettait  aux  cir- 
constances. Une  folie  d'espoir  martela  ses  tempes,  puis  ce 
fut  l'angoisse  de  cette  terrible  partie  perdue.  Il  aurait  voulu 
être  déjà  loin,  possesseur  de  son  butin,  ou  tout  au  moins 
dégagé  de  tous  ces  gens  qui  l'entouraient,  et  dans  l'accom- 
plissement de  la  résolution  prise.  Des  impatiences  versaient 
en  lui  des  émois.  Il  se  sentait  nerveux  comme  ladolescent 
qui  se  rend  à  son  premier  rendez-vous,  à  l'amour,  à  la 
femme,  toujours  à  l'inconnu;  il  allait,  en  effet,  à  un  inconnu 
dramatique  :  dentain,  l'impunité  et  la  fortune,  ou  la  décou- 
verte et  le  châtiment.  Il  avait  cependant  son  inquiétude  à 
apaiser  et,  à  la  fin,  il  se  mêla,  vivement  même,  aux  propos 
de  table. 

Gilbert  Lamor,  le  poète  mort  jeune,  parlant  d'un  sculp- 
teur glorieux  :  «  Vous  savez  qu'il  a  violé  une  petite  fille...  » 
Il  jetait  cette  calomnie  tranquillement,  sans  y  attacher  d'im- 
portance, et  Bisson,  un  enthousiaste  du  maître,  s'emballait 
déjà  pour  défendre  le  génial  tailleur  de  pierre   : 

—  Oh  !  lui  si  doux  !  cet  homme  qui  suffirait  à  la  gloire, 
non  pas  d'un  siècle,  mais  de  plusieurs  siècles  !  Lui  si  bon  ! 
Et  l'air  d'un  enfant. 
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Lamor,  d'une  voix  sifflante  : 

—  Il  a  violé  une  petite  fille,  et  il  en  garde  quelque  chose. 
Montai,  aussitôt,  «   bêchait  »  —  sans  doute  pour  un  peu 

plus  creuser  sa  tombe,  —  un  confrère  à  demi  connu  dont  les 
journaux  du  soir  avaient  annoncé  le  décès.  Il  termina  ainsi  la 
courte  oraison  funèbre  : 

—  Il  n'existait  guère  auparavant.  A  présent,  il  est  bien 
mort. 

Dans  le  monde  des  gens  de  lettres,  on  se  mange  les  uns 
les  autres,  on  y  dévore  même  les  cadavres,  comme  les  hyènes, 
Pierre  Bisson  dit,  pour  défendre  l'écrivain  défunt,  mais 
pas  encore  enterré,  en  lui  donnant,  d'un  revers  de  la  même 
phrase,  un  dernier  coup  de  pelle  sur  la  tête  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  cher?  Le  talent  ne  va 
guère  sans  bonheur.  Il  faut  être  pleinement  heureux  pour 
se  développer  tout  entier.  Et  Chose,  celui  qui  est  mort... 
comment  l'appelle-t-on,  déjà?...  n'a  jamais  eu  de  chance. 

Barsac  intervint,  tout  à  coup. 

—  Pourquoi  vous  dénigrer  ainsi  les  uns  les  autres,  écri- 
vains et  journalistes?  Pourquoi  vous  fatiguer  à  cela,  vous 
tuer?  Vous  mourrez  bien  tout  seuls  et  tout  entiers,  sans  aide. 

Lamor,  orgueilleusement   : 

—  Qu'en  savez-vous?  Je  puis  disparaître.  L'Œuvre  reste. 

—  Mon  petit,  dit  Barsac,  un  jour  très  lointain,  sans  doute, 
mais  un  jour,  la  masse  du  soleil  se  condensera,  se  contrac- 
tera dans  l'affaiblissement  de  sa  radiation.  Lentement  le 
soleil  s'obscurcira.  La  terre,  réduite  à  la  clarté  des  étoiles, 
sera  envahie  par  le  froid  et  les  ténèbres.  Les  êtres  organisés 
disparaîtront  successivement,  la  vie  obscure  des  plantes  ces- 
sera, et  la  mer  sera  gelée.  Cela  dans  dix  millions  d'années, 
le  commencement  de  la  fin.  Homère,  Aristophane,  Virgile, 
Horace,  Dante,  Shakespeare,  Hugo,  et  les  génies  des  autres 
flanetes,  qu'est-ce  qui  restera  de  tous  ces  dieux?  Quoi? 
Rien.  De  Sémiramis,  de  Cléopâtre,  de  Néron,  de  Dahut,  de 
Napoléon,  de  Troppmann,  de  Bismarck,  qu'est-ce  qui  restera? 
Et  de  nous-même,  Lamor?  Quoi?...  Rien. 

Montai  dit   : 

—  Ce  qui  sera  amusant,  avant  la  suprême  agonie  de  la 
terre,  ce  serait  l'avènement  d'un  petit  monde  de  microbes 
intelligents,  faisant  peu  à  peu  la  conquête  de  l'homme,  un 
peuple  de  microbes  où  il  y  aurait  des  Attila,  des  Edison,  des 
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Renan,  des  Waldeck-Rousseau,  des  Barsac,  l'Homme  ne  s'en 
doutant  pas. 

Sans  paraître  remarquer  la  flatterie,   Claude  reprit   : 

—  Vous  devriez,  écrivains  et  artistes,  vous  inspirer  davan- 
tage de  notre  socialisme  et  être  plus  justes  les  uns  envers  les 
autres,  vous  montrer  unis  et  solidaires  comme  les  bons 
ouvriers  de  la  même  besogne.  Le  talent,  tout  le  monde  en  a. 
Vous  consacrez  de  loin  en  loin  quelques  maîtres.  Or,  lisez 
les  petites  revues,  les  petits  journaux  si  intéressants.  Des 
noms  inconnus  très  souvent  au  bas  de  pages  charmantes  que 
les  vieux  n'écrivent  plus. 

Et  la  conversation  tomba  sur  Shakespeare.  Tomba,  c'est 
le  mot,  comme  un  coup  de  trique.  Paudan  tarabustait  le 
grand  Will. 

—  Hamlet,  mes  chers,  est  une  pièce  mal  construite.  Qu'est- 
Cî  que  ce  garçon  à  qui  on  raconte  que  son  père  mort  se 
montre,  chaque  soir,  aux  soldats  désœuvrés,  sur  les  remparts 
d'Elseneur,  va  rouler  tous  les  crépuscules,  ivre-mort,  —  étant 
déjà  mort,  il  n'a  plus  qu'à  être  ivre  —  son  cadavre  sous 
les  tabourets  de  tous  les  marchands  de  gin  de  la  ville,  et  qui 
est  étonné  de  l'entendre  parler,  sous  terre,  comme  une  \deille 
taupe?  Il  appelle  d'ailleurs  son  père  :  vieille  taupe.  Et  cet 
irrespect  ne  l'empêche  pas  de  vouloir  à  toute  force  le  venger. 
Si  la  pièce  était  de  moi,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  sarcasmes... 

Pierre  Bisson  dit  : 

—  Paudan,  tu  es  un  sacrilège. 

—  Je  suis  pour  Racine  contre  Shakespeare,  pour  la  clarté 
contre  les  limbes,  même  quand  j'y  suis  effaré  tout  à  coup  de 
voir  clair,  ébloui,  si  vous  voulez.  Par  exemple,  au  milieu  de 
l'action,  comment  expliquez-vous  ce  monologue  fou  :  «  Etre 
ou  ne  -pas  être,  voilà  la  question.  »  C'est  peut-être  de  la  phi- 
losophie, cette  rêvasserie  incohérente;  mais  ce  n'est  pas  de 
l'action.  Et  nous  devons  traiter  Shakespeare,  puisqu'on  en 
fait  un  dieu  du  théâtre,  en  auteur  dramatique. 

Ici.  Claude  Barsac  interrompit,  comme  sortant  d'une  con- 
versation intérieure   : 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  monsieur.  Jamais,  au  contraire, 
à  un  point  culminant  d'une  action  dramatique,  jamais  Sha- 
kespeare n'a  été  plus  dramatique,  je  reprends  votre  mot,  n'a 
été  plus  émouvant.  To  be  or  not  to  be,  cela  veut  dire  simple- 
ment :  «  Agir  ou  ne  -pas  agir,  voilà  la  question.   »  Ce  mono- 

II. 
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logue  est  donc  essentiel.  Et,  à  partir  de  ce  moment,  Hamlet 
agira,  comme  Macbeth  agit  et  tue.  C'est  pour  cela  qu'ils 
existent.  Qui  n'agit  point  n'est  pas. 

Il  vit  au-dessus  de  la  cheminée  la  pendule  qui  marquait 
neuf  heures  et  le  portrait  de  l'Amiral  qui  semblait  le  con- 
seiller, lui  dire  de  se  lever,  de  ne  pas  manquer  l'occasion. 
On  venait  de  servir  le  dessert,  Claude  se  dressa,  montrant 
toute  l'apparence  d'un  homme  très  calme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda  Jacques.  —  "Vous  ne 
nous  quittez  pas  encore?  fit  Liane. 

— -  Madame,  j'ai  ce  regret,  et  je  vous  prie  de  m'excuser 
d'avoir,  avant  le  dîner,  oublié  de  vous  dire  que  j'étais  forcé 
de  filer,  à  l'anglaise,  de  bonne  heure. 

—  Comment,  vous  ne  prenez  pas  le  café  et  les  liqueurs 
avec  nous  ? 

—  Non,  cela  m'est  impossible,  j'ai  un  rendez-vous  impor- 
tant. 

—  Ah  !  combien  je  le  regrette  !  dit  !Marquisette  avec  un 
peu  de  chagrin. 

—  Je  vous  reverrai  demain,  à  la  gare,  avant  votre  départ. 

—  J'y  compte  bien  !  s'écria  Jacques,  qui,  connaissant  son 
ami,  n'ignorait  pas  que  ses  décisions  étaient  irrévocables,  et 
n'insista  point  pour  le  garder  plus  longtemps  avec  eux. 

Les  autres  convives  étaient  dans  toute  la  vivacité  de  discus- 
sions oiseuses.  Claude  serra  les  mains  de  Liane  et  de  Jac- 
ques, jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  portrait  d'Amiral,  par 
Rembrandt,  comme  à  un  maître,  à  un  exemple  d'énergie,  puis 
il  salua  d'un  geste  les  invités  qui  interrompirent  à  peine  leur 
brouhaha  de  paroles.  Et,  sortant,  il  entendit  ce  bout  de 
phrase  lancé  avec  une  émotion  voulue  par  Pierre  Bisson,  sen- 
timental à  ses  heures,  féroce  à  d'autres   : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  mon  cher  (à  quoi  répondait-il  ?), 
une  ride  de  plus  ou  de  moins,  quand  l'affection  y  est  ? 

Gilbert  Lamor,  la  voix  surie  : 

—  Et  puis,  il  y  en  a  qui  aiment  les  pommes  de  rainette. 
Sûrement,  le  poète  impuissant,  aux  lèvres  de  vipère,  lançait 

ce  trait  pointu  pour  faire  se  moquer  peut-être  de  Marquisette, 
dans  leur  for  intérieur,  d'un  sourire  aussitôt  réprimé,  ces 
galants  hommes  qui,  n'ayant  pas  encore  quitté  la  table  étin-" 
celante  de  M™^  de  Sergy,  se  souvinrent  à  ce  jet  de  fiel.  Mar- 
quisette avait  dit,  pendant  le  dîner,  avec  sa  gentillesse  pim- 
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pante  :  «  J'adore  me  poudrerizer.  Quand  je  n'ai  pas  de  poudre 
de  riz,  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  habillée.  » 

L'avocat,  sans  s'attarder,  était  allé  prendre  son  pardessus 
au  vestiaire,  dans  le  vestibule.  Ensuite,  il  revint,  doucement, 
sur  ses  pas,  ouvrit,  avec  précaution,  une  des  portes  du  hall 
qui,  éclairé  seulement  par  une  branche  de  roses  électriques 
courant  sur  des  tentures  lilas,  —  toutes  les  autres  fleurs 
lumineuses  maintenant  éteintes,  ■ —  gardait  des  coins  presque 
obscurs.  Tout  le  décor  raffiné  s'estompait  dans  une  pénombre 
mauve.  Claude,  la  taille  courbée,  tendit  l'oreille,  quelques 
secondes.  Les  domestiques,  retenus  par  leur  service  autour 
de  la  table  et  dans  les  cuisines,  se  trouvaient  assez  loin  de 
là.  Tout  était  félin  et  lent  en  Barsac,  méditatif,  circonspect, 
comme  peureux  du  danger.  Mais  l'homme  hardi,  de  résolu- 
tion, se  montra  soudain.  D'une  marche  rapide  il  alla  vers  la 
cheminée.  Dans  la  sébile  chinoise  il  prit  la  clef  que  Mar- 
quisette  y  avait  laissée,  et,  prestement,  il  se  glissa  vers  le 
petit  meuble  Louis  X"V,  vivement  et  sans  trembler,  ouvrit  le 
tiroir  contenant  les  paquets  précieux,  en  une  seconde  attei- 
gnit, agrippa  les  dix  liasses,  de  cent  mille  francs  chacune,  et 
les  fit  disparaître  dans  la  poche  intérieure  de  son  habit  et 
dans  celles  de  son  pardessus.  Un  sourire  orgueilleux  sur  sa 
face  :  «  Les  faits  ne  sont  vraiment,  pour  nous,  que  dans  l'idée 
que  nous  en  avons.  »  Il  remit  la  petite  clef  de  cuivre  du 
meuble  Louis  XV  dans  la  sébile  chinoise;  puis,  observant 
la  même  prudente  inspection  des  lieux  qu'à  son  entrée,  il 
sortit,  tranquillement,  à  être  étonné  de  sa  tranquillité,  sans 
avoir  suscité  l'attention  d'aucun  domestique. 

Dehors  seulement,  la  nature  ayant  toujours  prise  sur 
l'homme,  quelle  que  soit  sa  force  sur  lui-même,  il  eut  une 
suffocation  courte,  mais  angoissante,  à  croire  qu'il  tomberait. 
Il  portait  sur  lui  une  fortune,  «  sa  fortune  ».  La  réaction  se 
produisit  immédiatement.  Le  cœur  se  dilata  et  l'air  emplit 
sa  poitrine  d'une  fraîcheur  délicieuse.  Alors  il  s'en  alla  de 
son  pas  ordinaire,  ample,  bien  posé  du  talon.  Il  aperçut  une 
vendeuse  d'amour,  —  si  c'est  de  l'amour  —  fatiguée  de 
\-isage,  et  de  corps  sans  doute.  «  Tu  ne  veux  pas  monter 
chez  moi?  »  Claude  la  regarda,  deux  secondes  peut-être, 
puis  il  continua  sa  marche.  Il  .sentait  le  souffle  de  la  bouche 
d'égout  derrière  lui.  «  Est-ce  misérable,  le  métier  qu'elle  fait  ! 
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Ah  !  comme  elle  agripperait  un  peu  du  million  que  j'ai  sur 
moi  !  Pourquoi  ne  serait-il  pas  à  elle  aussi  bien  qu'à  moi  ou 
qu'à  d'autres!  Oui,  mais  moi!...  »  La  gigolette  l'avait  dé- 
passé; avec  audace,  elle  se  planta  devant  lui  : 
—  Viens,  beau  garçon.  Je  suis  très... 
La  chevelure  noire  ombrait  la  tête,  mais  n'adoucissait  pas 
la  férocité  des  yeux  de  la  femme.  Il  la  repoussa  de  la  main, 
pensant  :  «  C'est  la  bête  lâchée  en  pleine  civilisation...  Il 
est  vrai  qu'elle  est  dans  les  bas-fonds...  Plus  haut,  il  y  a  le 
vernis,  l'éducation,  mais  c'est  la  même  chose.  Les  mêmes  ani- 
maux, hyènes,  porcs,  truies,  ânes,  lions,  loups,  brebis,  cha- 
cals, reptiles,  crient,  grognent,  braient,  rugissent,  hurlent, 
bêlent,  aboient,  grouillent,  sifflent,  tous  cherchant  le  faible 
qu'ils  pourront  dévorer.  Oui,  c'est  encore  la  bête  humaine 
lâchée...  » 

Un  clair  ciel  d'hiver  s'étendait  au-dessus  de  la  tête  de 
Claude,  firmament  piqué  d'astres  scintillants,  d'étoiles  plus 
pâles,  où  les  sept  Étoiles  élues  par  lui  comme  témoins  et 
garants  de  sa  destinée,  la  Grande-Ourse,  scintillaient. 

Arrivé  au  temple  grec,  la  Madeleine,  sous  l'invocation  d'une 
jolie  pécheresse  blonde  de  la  Galilée,  devant  lequel  passent, 
ironies  insolentes,  chaque  jour,  les  pécheresses  de  Paris  s'en 
allant,  en  \-oiture,  au  bois  de  Boulogne,  arrivé  à  cette  église 
catholique  au  style  païen,  autre  ironie,  il  prit  les  boulevards. 
Dans  la  cohue  qui,  incessante,  roule  sur  l'asphalte  parisien, 
Claude  Barsac,  l'esprit  froid,  s'en  allait,  sous  les  clartés 
crues  des  becs  de  gaz,  sous  la  lueur  des  lampes  électriques, 
coudoyant  des  hommes  au  collet  relevé,  tous  plus  ou  moins 
des  dupeurs  ou  des  dupés,  des  femmes  emmitouflées,  fri- 
leuses, toutes  plus  ou  moins  perverses,  à  la  recherche  ou  d'une 
petite  sensation  nouvelle  à  connaître  ou  d'une  petite  vilenie 
à  commettre.  Son  pas,  devenu  plus  lent,  rythmait  l'éclosion 
de  sa  pensée.  Il  songeait  à  la  vie,  douce  pour  les  uns  comme 
une  maîtresse  soumise,  dure  pour  les  autres  comme  une 
marâtre  cruelle.  Mais  lui,  désormais,  serait  le  maître  de  son 
sort  :  il  agirait  à  son  gré,  ne  serait  plus  l'esclave  des 
hommes  et  dés  choses.  Il  serait  son  maître.  Non,  pas  encore. 
Pour  s'assurer  la  jouissance  de  sa  fortune,  de  la  clef  d'or 
qui  ouvre  toutes  les  portes,  mêmes  celles  des  consciences, 
pour  avoir  l'impunité  de  son  vol,  un  dernier  acte  dans  le  drame 
qu'il  avait  imaginé  était  nécessaire.  Il  se  rappelait  Macbeth 
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et  la  suite  logique  de  ses  actes  coupables.  Le  bout  du  pied 
dans  le  sang,  tout  le  corps  y  glisse.  Où  donc  allait-il?  Ses 
désespoirs  intimes,  inconnus  de  tous,  des  désespoirs  auxquels 
personne  n'aurait  compati,  pas  même  Jacques,  qui  ne  les 
aurait  pas  compris,  s'éveillèrent  dans  sa  mémoire,  et  le  res- 
sentiment, la  honte  du  vaincu,  la  force  de  l'orgueil,  tout  ce 
qui  le  faisait  souffrir,  lui  cria  :  «  Tu  es  riche,  maintenant. 
Tu  seras  arrêté  demain,  si  tu  n'achèves  pas  ta  besogne... 
Peux-tu,  toi,  homme  d'avenir,  à  qui  seulement  manque  l'ar- 
gent, ce  levier  du  monde,  peux-tu  rester  misérable  à  jamais.'' 
Car  c'est  ici  l'occasion  qui  ne  se  retrouve  plus,  l'unique  et  seul 
sourire  que  la  fortune  adresse  à  quelques-uns,  et  heureux 
ceux-là  !  Non.  La  résignation  au  sort  qu'on  subit,  l'accepta- 
tion des  hasards  sont  bonnes,  salutaires  peut-être,  mais  aux 
naïfs,  aux  humbles,  aux  simples  d'esprit,  aux  croyants  ;  et 
toi,  tu  sais  qu'il  n'y  a  rien,  que  rien  est  la  formule  suprême 
de  tout.   » 

Certes,  il  n'était  point  parmi  les  résignés,  à  l'énergie 
malade  ou  morte,  acagnardés,  recroquevillés  ou  gîtes  béate- 
ment dans  la  veulerie  de  l'habitude.  Il  venait  d'agir  comme 
le  misérable  qui,  la  soif  brûlant  sa  gorge  et  la  faim  tenaillant 
son  estomac,  vole  pour  satisfaire  un  besoin  naturel,  certes, 
nécessaire  à  l'entretien  de  son  existence,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  considéré  comme  un  criminel  par  une  société  intolérante 
aux  faibles,  aux  déshérités,  dure  aux  blessés  de  la  bataille  de 
la  vie.  Il  avait  sans  doute,  lui,  volé  plus  que  les  autres,  parce 
qu'il  avait  plus  faim  et  plus  soif  qu'eux,  et  encore  parce  que. 
de  par  son  éducation,  à  cause  de  son  intellectualité,  il  éprou- 
vait, à  un  degré  plus  élevé,  les  douleurs  sociales.  Anarchiste? 
Un  mot,  après  tout.  Il  était  tout  autant  un  aristocrate  du  crime. 
Non.  Encore  une  classification  erronée.  II  était  Claude 
Barsac.  L'hiver,  les  loups  rôdent  dans  les  bois,  la  langue 
pendante,  les  yeux  aiguisés  par  la  fièvre  du  jeûne  forcé; 
pourtant,  tous  ne  présentent  pas  la  même  vigueur,  le  même 
désir  de  hurler,  de  sauter  sur  une  proie  :  il  y  en  a  qui  sont 
d'une  puissance  terrible,  grands  carnivores  auxquels  il  faut 
d'immenses  butins  pour  assouvir  leurs  appétits  féroces.  Lui 
ressemblait  à  un  de  ces  loups;  et  les  humbles,  les  timides 
de  pensée,  les  croyants,  étaient,  à  son  jugement,  des  loups 
mal  venus  à  la  vie,  atrophiés  par  une  misère  trop  longue, 
anémiés. 
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Cette  férocité  d'explication  éveilla  chez  Claude  un  des 
plus  puissants  instincts  de  Thomme,  l'Égoïsme;  non  pas  un 
égoïsme  mesquin,  mais  d'homme  de  génie  ou,  du  moins,  de 
grand  talent.  Il  manquait  un  levier  à  son  ambition,  et  il 
venait  de  s'en  emparer.  Quoique  inquiet  encore  sur  le  résultat 
de  son  entreprise,  il  jouissait  déjà  de  la  force  nouvelle  acquise 
par  la  fortune  qu'il  venait  de  s'approprier  et  qu'il  portait 
sur  lui.  Il  se  sentait  comme  protégé  par  tous  ces  talismans, 
par  ces  petits  paquets  de  billets  de  mille  francs,  serrés  dans 
ses  poches,  dont  tout  son  être  éprouvait,  quasi  physiquement, 
le  fluide  émanant  d'eux,  le  magnétisme  répandu,  et  qui 
trempe  non  certes  l'âme  d'un  garçon  de  banque  stupide,  mais 
le  cœur  d'un  homme  intelligent  et  hardi,  ayant  su  les  con- 
quérir d'audace  victorieuse.  Ce  magnétisme  du  million  décu- 
plait la  puissance  du  Voleur.  Encore  un  effort  et  il  serait 
à  jamais  à  l'abri  de  toute  misère,  des  hontes  de  la  médiocrité. 

Passaient  en  deux  sens  contraires,  des  hommes  et  des 
femmes.  Barsac  entrevoyait  rapidement  les  visages  à  la  lueur 
des  lumières  des  magasins  et  des  fleurs  de  gaz  des  réver- 
bères. Si  tous  ces  gens  pouvaient  découvrir  l'état  de  son  âme, 
connaître  l'acte  qu'il  avait  commis,  deviner  surtout  celui  qu'il 
allait,  qu'il  devait  accomplir,  qui  serait  la  conséquence  du 
premier,  le  plus  grand  nombre  le  traiteraient  de  criminel,  et 
même,  dans  une  obéissance  servile  aux  conventions  qui  diri- 
gent la  société,  cette  antique  société,  fardée,  hideuse,  qui 
tient  mal  debout,  mais  qui,  pareille  aux  déesses  jadis  puis- 
santes, résiste  formidablement  à  ce  qui  peut  la  détruire,  tous 
le  condamneraient;  mais  ils  l'admireraient.  La  raison?  La 
foule,  immense  et  imbécile  troupeau  de  Panurge,  adore  la 
Force,  la  Puissance,  l'Idée,  même  géniale,  quand  elle  se 
manifeste  par  un  coup  de  foudre.  On  verrait  en  lui  —  quoi 
donc?  —  un  Héros  ;  sans  doute  sinistre.  Tout  de  même  un  héros. 
Alexandre,  César,  Attila,  Gengiskan,  Xapoléon,  Bismarck 
jouèrent  avec  des  milliers  et  des  milliers  de  destinées  humaines 
au  nom  d'une  morale  et  de  principes  dont  ils  s'emparèrent, 
enfantant  tous  les  fléaux  dans  leurs  ambitions  démesurées. 
L'esprit  humain,  au  fond,  adore  ces  monstres  gigantesques 
et  dévorateurs,  et  ils  lui  apparaissent  quasi  comme  des  dieux. 

Tout  est  relatif.  Xe  venait-il  pas  d'accomplir,  à  son  profit, 
une  action  identique  aux  actions  de  ces  hommes-époque.  Il 
entrait,  il  est  vrai,  de  la  trahison  —  et  cela  le  gênait  —  dans 
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sa  conduite,  une  implacabilité  sans  merci.  Les  naïfs  seuls 
se  débattent  dans  de  la  loyauté,  de  la  pitié;  qu'arrive-t-il ? 
ils  sont  mangés.  D'ailleurs,  ce  n'était  là,  comme  le  dit  si  bien 
Hamlet,  que  «  des  mots,  —  Words,  Words!  »  Tous  ces 
grands  termes  de  morale,  principes  et  sentiments,  toutes  ces 
phrases  prêchant  la  vertu,  apologie  de  repus  faite  par  eux- 
mêmes,  Claude  s'inscrivait  en  faux  contre  eux,  les  plaçait 
en  face  de  la  vérité,  opposition  qui  montrait  le  mensonge 
leur  servant  de  base.  La  société,  semblable  à  la  fortune 
antique,  fait  des  heureux  et  des  misérables,  sans  savoir  foiir- 
quoi,  et,  comme  l'autre,  elle  est  réfractaire  à  toute  justice 
absolue,  à  tout  progrès,  à  toute  amélioration  humaine.  N'est-il 
pas  naturel  qu'elle  soit  punie  dans  quelques-uns  de  ses 
membres  ? 

L'art  d'accaparer  et,  après,  de  retenir  chez  soi  cet  autre 
idiot,  boiteux,  aveugle,  Ploutos,  cette  forme  ironique  donnée 
par  les  Athéniens  à  la  richesse,  a  aussi  inspiré  l'idée  de  dé- 
créter des  lois.  Des  lois  frappent  les  révoltes  individuelles 
comme  la  sienne;  un  jour,  d'autres  lois  —  qui  sait?  —  con- 
sacreront peut-être  la  révolte  des  affligés,  des  humiliés,  des 
offensés  de  l'immense  Ploutocratie  qui  régit  tout  ici-bas,  de 
l'Idole  monstrueuse. 

Or,  voilà  que  le  travail  énorme  et  un  peu  vague  de  la 
méditation  sécrétée,  ce  soir-là,  par  le  cerveau  de  Claude  pro- 
duisit en  lui  une  fatigue,  dont  se  ressentit  toute  sa  machine 
animale.  Barsac  s'assit  quelques  instants  sur  un  banc,  dans 
un  moment  très  court  de  défaillance,  abandonné  à  une  vie 
toute  physique,  sans  pensée.  Mais  l'air  vif  retrempa  bientôt 
son  esprit,  et,  sans  perdre  de  temps,  car  quelqu'un  aurait 
pu  le  voir,  il  fut  debout. 

Il  reprit  sa  marche,  allant  encore,  il  ne  savait  oii.  L'heure 
d'agir  de  nouveau  à  l'hôtel  de  Sergy  n'était  pas  venue;  et, 
d'ailleurs,  il  avait,  auparavant,  des  alibis,  des  précautions  à 
prendre.  Un  instant,  il  pensa  qu'il  avait  rêvé,  que  sa  poche 
était  vide  des  précieux  chiffons  de  papiers.  Posant  rapide- 
ment sa  main  aux  endroits  011  son  pardessus  se  gonflait  légè- 
rement, il  s'assura  de  la  réalité  de  son  action.  Les  billets  de 
banque  étaient  bien  là  ;  il  se  donna  la  jouissance  de  les  sentir 
sous  sa  main. 

Mais  il  lui  restait  à  conduire  l'action  jusqu'à  l'épilogue  qui 
mettrait,  entre  lui  et  le  monde,  l'éternel  silence.  Il  était  de 
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toute  nécessité  qu'il  tuât  celle  qu'il  avait  volée.  Hésitation, 
efifroi,  lassitude,  Barsac  connut  tous  ces  états  en  quelques 
instants.  Mais  une  main  invisible  le  saisit  par  l'âme,  si  l'on 
peut  dire  ainsi,  et  ne  lui  permit  pas  de  s'arrêter,  de  fuir  l'iné- 
vitable. Cette  main  puissante  releva  sa  faculté  d'agir  et  de  vou- 
loir, et,  malgré  lui  presque,  elle  le  força  à  reprendre  la  tâche 
interrompue,  le  chemin  du  crime  —  c'est  encore  une  de  ses 
explications  —  où  il  sacrifiait  les  dépôts  de  vertu  accumulés 
en  lui  par  des  générations  de  braves  gens,  afin  de  mieux 
donner  ensuite  sans  réserve  et  dans  toutes  leurs  puissances, 
son  esprit  et  son  cœur  à  l'humanité. 

Claude  était  empoigné  maintenant  par  la  fatalité.  Un 
sourire  énorme  élargit  sa  physionomie,  donna  à  son  visage 
un  caractère  monstrueusement  titanesque.  «  Ah  !  les  con- 
ventions sociales  !  Décidément  elles  impriment  en  nous  les 
vieilles  idées,  elles  ont  leur  atavisme.  Mais  elles  ne  me 
troubleront  pas.  »  Ici,  s'accusait  formidablement  un  homme. 
Ce  n'était  plus  les  sœurs  fatidiques  de  jadis,  —  the  witches  — 
offrant  la  couronne  de  la  Vie  et  du  Pouvoir  à  Macbeth,  c'était 
un  homme  seul,  comme  cela  est  digne  du  xix®  siècle  —  qui 
s  offrait  cette  coiirojine  à  Lui-même. 

Dix  heures  apparurent  sur  le  cadran  d'une  horloge  pneu- 
matique. Or,  Claude  devait  retourner  au  petit  hôtel  de  Sergy. 
11  avait  à  jouer  la  dernière  scène  du  drame  sanglant  qu'il 
avait  commencé  à  mettre  en  œuvre.  Il  était  trop  tôt.  Il  devait 
craindre,  en  précipitant  les  événements,  de  reparaître  avant 
le  départ  des  invités  de  la  jeune  femme.  D'ailleurs,  il  avait 
tracé  un  plan  de  ses  manœuvres,  et  il  n'avait  qu'à  le  suivre; 
d'abord,  passer  à  la  rédaction  de  son  journal,  le  Revendica- 
teur, et  se  montrer  le  plus  possible,  puis  rentrer  chez  lui, 
jouer  une  comédie  à  sa  concierge,  et  ensuite  courir  au  dernier 
acte  de  son  aventure. 


Barsac  était  arrivé  au  coin  de  la  rue  Le  Peletier;  il  tour- 
nait déjà  l'angle  du  boulevard  pour  se  diriger  vers  le  journal 
de  Négrava,  le  Revendicateur,  lorsqu'il  se  sentit  touché  au 
bras  :  il  eut  une  brusque  secousse,  se  retourna  ;  le  Porc  Mon- 
ceau était  devant  lui. 

—  Ah  !  mon  cher  maître,  je  vous  cherchais  partout. 
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—  Partout  !  Je  n'y  vais  jamais. 

Le  Porc  Monceau  s'essuyait  le  front,  quoiqu'on  fût  en 
hiver. 

—  Tiens,  vous  avez  chaud,  vous  !  fit  Claude. 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  je  pense  ? 

—  Et  si  j'avais  froid? 

—  Alors  je  dirais  que  jai  tort  d'avoir  chaud. 

Claude  lui  frappa  sur  les  épaules  en  riant  :  «  "Voilà  un 
garçon  qui  parviendra.   » 

—  Certainement,  maître,  si  vous  voulez  m'aider. 

—  Qu'avez-vous  besoin  d'aide?  Vous  êtes  riche,  vous  pos- 
sédez un  État,  l'État  de  Saint-Xicolas,  dans  les  Guy  ânes 
—  a  beau  mentir  qui  vient  de  loin  — ■  et,  au  fait,  vous  êtes 
roi. 

—  Roitelet,  si  vous  voulez,  répliqua  en  riant  le  gros 
garçon.  Mon  père  a  fondé  la  Maison  qui  fructifie  tous  les 
jours.  Noblesse  oblige.  Je  dois  suivre  les  traces  de  mon  père. 
Moi,  je  donnerai  la  croix  à  la  Maison...  Par  vous,  maître, 
je  suis  sûr  d'obtenir  cette  chose  importante. 

—  La  croix  n'a  été  importante  que  dans  la  vie  d'un  seul 
homme. 

—  Qui  donc? 

—  Le  Christ. 

Claude  riait,  lui  qui  souriait  à  peine.  Il  n'était  plus  fâché 
d'avoir  été  abordé  par  le  Porc  Monceau.  Que,  demain,  il  fût 
accusé,  celui-là  certifierait  que  la  veille,  deux  ou  trois  heures 
avant  le  dernier  acte  de  sa  tragédie,  il  était  gai,  libre  d'es- 
prit, s'amusait  à  des  mots. 

—  Enfin,  que  me  vouliez-vous  donc? 

—  Comment,  cher  maître,  vous  ne  savez  pas?  Mais  c'est 
demain  matin  que  paraît  dans  «  votre  journal  »,  je  l'espère 
du  moins,  un  article  de  Négrava  sur  «  mon  »  ministre.  Ql 
était  bien  à  lui,  du  moins  par  le  ton  d'importance  avec  lequel 
il  le  disait.) 

—  Cher  maître,  vous  pourriez  me  rendre  un  service,  vous 
pourriez  savoir,  ce  soir... 

—  Oui,  je  vais  au  journal... 

Claude  avait  repris  sa  marche,  suivi  par  le  Porc  Monceau. 

—  Cher  maître,  je  vous  attendrai  dans  un  café  voisin. 

—  C'est  ça.  En  redescendant  du  journal,  je  vous  donnerai 
la  nouvelle,  le  oui  ou  le  non. 


iqs  L'arriviste. 

Claude  pressait  le  pas,  et  l'autre  avait  de  la  peine  à  mar- 
cher à  son  côté. 

—  Cher  maître... 

—  Quoi  encore? 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas,  dès  ce  soir,  lire  l'article 
de  Négrava? 

—  Ah  !  vous  en  demandez  trop. 
Le  Porc  implorait  : 

—  Songez  que  je  vous  suis  tout  dévoué. 

Barsac  doutait  encore,  en  vérité,  que  Négrava  écrivît  jamais 
un  article  sur  Archambaud  le  ministre  du  Commerce  et  des 
Colonies.   Il  arrêta  un  instant  le  gros  garçon    : 

—  Quelle  présomption  avez-vous  que  cet  article  passera 
demain  matin  ou  un  de  ces  jours  prochains? 

Le  Porc  ouvrit  son  pardessus,  et  triomphalement,  il  en 
tira  vingt  actions  :  «  Je  suis  devenu  actionnaire  de  votre 
journal.   » 

—  Du  journal  de  Négrava,  vous  voulez  dire?...  Et  vous 
avez  payé  ces  chiffons  de  papier? 

—  Vingt  mille  francs.  Oui,  et  je  serais  content  d'échanger 
ces  titres,  quand  je  serai  décoré,  contre  un  seul  billet  de 
mille...  Mais  ce  n'est  pas,  tout  de  même,  un  mauvais  pla- 
cement. Je  gagne  la  faveur  d'Archambaud  et  la  croix. 

—  En  effet,  c'est  une  belle  opération. 

Claude  prononça  cette  phrase  avec  dédain.  A  la  dernière 
heure,  —  s'il  n'était  buté  à  un  scrupule,  ou  à  une  pitié,  — 
l'action,  les  «  actions  »  de  Négrava  l'auraient  engagé  à 
passer  outre.  «  C'est  toujours  la  question  du  mandarin  qui 
se  pose  sous  toutes  ses  faces  !  C'est  encore  ici  le  marchandage 
de  tout  !  C'est  encore  ici  l'éternelle  race  des  dupes  et  des 
dupés,  car,  dans  tout  marché  de  ce  genre,  il  y  a  au  moins 
un  dupé.  Négrava  est  un  fort.  Il  me  donne  l'exemple.  » 
Claude  avait  ralenti  son  pas. 

—  Vous  avez  donc  vu  Négrava  sans  moi? 

—  Oui. 

—  Qu'était-il  donc  convenu  entre  vous? 

—  A  mots  couverts,  que  le  jour  où  je  prendrais  à  la  caisse 
vingt  actions,  le  soir  ou  le  lendemain  même,  l'article  passe- 
rait... Aujourd'hui,  j'ai  acheté  ces  vingt  actions. 

—  A  qui? 

—  Au  caissier.  Négrava  se  trouvait,  justement,  au  journal 
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et  je  le  savais.  Avisé,  il  m'a  fait  appeler  dans  son  bureau  : 
«  Cher  monsieur  Monceau,  je  glisserai,  aujourd'hui,  votre 
nom,  dans  un  article  sur  votre  protégé.  »  Voilà  ! 

Ils  étaient  presque  arrivés  aux  bureaux  du  journal. 

«  Attendez-moi  dans  ce  café?  Si  votre  article  doit  paraître 
demain,  je  vous  apporterai  une  épreuve.  »  Le  Porc  Monceau 
serra  la  main  de  Barsac,  —  «  Oh,  merci,  cher  maître  !  »  — 
et  entra  au  café  désigné.  L'avocat,  lui,  haussant  les  épaules, 
se  dirigea  d'un  pas  pressé  vers  les  bureaux  du  journal  :  le 
Revendicateur. 


IX 


UN    WARWICK     REPUBLICAIN 


Le  Porc,  avec  humilité,  à  Barsac  : 

—  Mon  cher  maître,  vous  pouvez  obtenir  du  ministre  à 
qui  vous  avez  sauvé  la  vie,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
pour  le  rhum  Saint-Nicolas. 

— •  Alors  ce  ne  sera  pas  vous,  Antoine,  qui  serez  décoré, 
mais  votre  père,  Pierre  Monceau? 

—  Mais  non!  Il  est  vieux...  A  quoi  cela  lui  servirait-il? 
A  rien.  Tandis  que  moi,  obtenant  cette  distinction  à  trente 
ans,  j'honorerai  davantage  la  maison. 

Depuis  que  Barsac  lui  avait  sauvé  la  vie,  Archambaud,  le 
ministre  du  Commerce  et  de  l'Industrie,  avait  multiplié  les 
avances  à  l'avocat,  un  peu  par  reconnaissance,  et  beaucouj) 
parce  qu'il  se  disait  que  l'autre  pourrait  le  servir  et  n'oserait 
jamais  trop  frapper  sur  son  obligé.  Barsac  avait  fort  bien 
deviné  ce  petit  calcul,  et  le  Porc  Monceau,  en  lui  demandant 
jusqu'à  l'ennui,  jusqu'à  la  lassitude,  sans  jamais  se  décou- 
rager, de  le  présenter  au  Médiocre,  par  qui  il  voulait  se  faire 
décorer,  avait  fourni  un  prétexte  à  l'avocat  pour  tenter  une 
expérience.  Le  matin  ovi  Barsac,  répondant  aux  courtoisies 
du  ministre,  vint  chez  Archambaud,  il  était  accompagné  par 
le  Porc.  Claude,  tout  de  suite  après  des  compliments  exprimés, 
avec  cette  ironie  qui  lui  était  particulière,  présenta  M.  An- 
toine Monceau,  chef  de  la  maison  Monceau,  propriétaire  de 
l'État  et  du  rhum  de  Saint-Nicolas,  sans  souffler  mot  du 
père  Monceau,  ni  du  fils  aîné. 

Le  gros  garçon  à  la  couenne  blanche  de  cochon  mort  bien 
raclé,   semblait  confus  d'être  mis  en   présence  d'un  si   haut 
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personnage,  et  il  rosissait  de  la  racine  des  cheveux  à  l'entour- 
nure de  son  col  de  chemise.  Archambaud  l'avait  regardé,  et 
il  allait,  passant  outre  avec  quelques  phrases  aimables  et 
hâtives,  entamer  un  entretien  avec  Barsac.  Ce  n'était  point 
l'affaire  de  Monceau  qui  s'avança  : 

- —  Maintenant  que  «  Son  Excellence  »  a  daigné  accueillir 
avec  sa  haute  courtoisie  le  chef  d'une  grande  maison  com- 
merciale, dit  le  Porc  en  s'inclinant,  qu'il  me  soit  permis  de 
lui  présenter  en  mon  humble  personne  un  admirateur  de  son 
immense  talent  d'écrivain  et  d'orateur,  un  élève  —  si  mon- 
sieur le  ministre  veut  bien  me  permettre  ce  titre  —  qui  a 
beaucoup  appris  à  son  école,  un  enthousiaste  de  son  génie. 

Le  Porc  se  disait  :  «  Il  va  me  prendre  pour  un  de  mes 
commis  voyageurs,  pour  quelque  Gaudissart  d'aplomb,  d'at- 
taque et  me  flanquer  à  la  porte.  Mais,  peut-être,  ça  réussira.  » 
Archambaud  ne  broncha  pas  devant  un  éloge  si  grossier  et 
il  commença  à  prêter  attention  à  celui  qui  lui  parlait. 

—  J'ai  lu  et  relu  tous  vos  articles,  étudié  tous  vos  discours, 
continua  Monceau,  et  je  puis  me  flatter  d'avoir  la  collection 
complète  de  vos  œuvres,  une  précieuse  collection,  que  vous 
n'avez  pu  avoir,  vous,  illustre  maître,  le  souci  de  recueillir. 

Devant  un  pareil  trait  de  flatterie,  le  ministre  ne  broncha 
pas  plus  qu'avant;  il  eut  cependant,  cete  fois,  un  sourire 
bienveillant,  un  sourire  de  ministre,  à  l'adresse  du  jeune 
homme,  à  la  fois  porcin  et  renardier,  qui  poursuivit   : 

—  Monsieur  le  ministre  me  permettrait-il  de  venir,  quel- 
quefois, auprès  de  lui,  pour  écouter  sa  parole,  pour  la 
recueillir,  et  la  semer  ensuite,  afin  qu'elle  fructifie  parmi  les 
masses  ? 

—  "Vous  m'êtes  présenté  par  M.  Claude  Barsac,  dont  j'ad- 
mire fort  le  grand  talent  et  pour  qui  j'ai  une  particulière  gra- 
titude, c'est  vous  dire  que  je  serai  toujours  heureux  de  vous 
recevoir. 

Monceau,  qui  ne  connaissait,  à  Paris,  que  ses  employés  de 
Bercy,  ou  ceux  de  son  bureau,  dans  une  rue  étroite  près  de  la 
Banque  de  France,  au  fond  d'une  cour  sombre,  et  les  lupa- 
narelles  cachées,  sortit  enchanté  de  son  entrevue  avec  le 
ministre;  il  dit  à  Claude,  dans  la  rue,  à  Claude  qui,  amusé, 
avait  observé  ce  travail  d'approche. 

—  Ça  mord.  Cet  imbécile,  que  vous  avez  sauvé,  est  le 
ministre  qui  me  décorera. 
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Le  lendemain,  le  Porc  envoyait  au  ministre  du  Commerce, 
à  son  domicile  particulier,  six  caisses,  de  douze  litres  cha- 
cune, de  rhum  Saint-Nicolas,  de  la  marque  réservée,  avec  sa 
carte.  Ensuite,  comme  il  n"avait  pas  lu  une  ligne  d'Archam- 
baud,  il  réussit  à  dénicher  un  homme  de  lettres  famélique 
qui,  pour  quelques  louis,  rechercha  dans  les  journaux,  à  la 
Bibliothèque  nationale,  tous  les  articles  et  écrits  du  ministre, 
et  en  dressa  un  catalogue;  puis  Monceau  acheta,  sur  les 
quais,  un  livre  qu'Archambaud  avait  publié  jadis,  une  étude 
sur  Robespierre   :  l'Incorruptible. 

Des  relations  commencèrent  entre  Archambaud  et  le  Porc 
Monceau.  Le  ministre  recevait  le  gros  garçon  et,  cinq  minutes, 
il  respirait  l'encens  que  le  mage  gascon  lui  présentait.  Ils 
eurent  ainsi  trois  entrevues.  La  quatrième  fois,  Monceau  ne 
venait  pas  seulement  pour  entendre  la  bonne  parole.  Il  appor- 
tait au  ministre  le  volume,  V Incorruptible,  la  liste  de  tous  ses 
articles  et  discours  écrits  de  sa  main  à  lui,  le  propriétaire  du 
rhum  Saint-Nicolas,  et  il  venait  demander  l'autorisation  de 
publier  lesdites  œuvres  complètes.  Le  ministre,  d'abord  flatté 
tout  de  même  de  cette  preuve  dévouée  de  son  disciple,  —  mais 
point  sot,  comme  l'autre  l'imaginait  —  répondit  que  pour  le 
moment  cela  était  inutile,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
pressé    : 

—  Ce  qu"il  faut;  ce  sont  des  défenseurs  groupés  autour 
du  gouvernement,  que  je  représente.  Vous  m'avez  dit  avoir 
beaucoup  de  relations  dans  la  presse? 

Le  Porc  —  il  ne  les  avait  jamais  approchés  —  nomma 
familièrement  quelques  rédacteurs  en  chef  de  grands  jour- 
naux ;  il  ajouta  :  «  —  Je  vais  parfois,  à  mes  moments  perdus, 
prendre  l'air  des  rédactions.  Et  on  ne  dédaigne  pas  d'écouter 
mes  avis.    » 

Le  ministre  dit  au  Porc  en  lui  serrant  la  main,  affectueu- 
sement, mais  de  maître  à  disciple,  et  d'un  ton  de  consul 
romain   : 

—  Eh  Ijien,  mon  cher  ami,  allez,  guidez,  enseignez,  éclairez. 
Je  vous  y  autorise.  Travaillons  ensemble  pour  la  République. 

Dans  l'espoir  de  la  récompense  rouge,  maintenant  certaine, 
le  Porc  s'était  rendu  —  en  hâte  et  en  fiacre,  dit-il  —  chez 
Barsac,  à  qui  il  avait  raconté  toute  l'histoire. 

—  Vous  seul  vous  pouvez  me  tirer  de  ce  cul-de-sac.  C'est 
moi  qui  suis  le  «  sac  ». 
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--  Et  comment? 

-—  J'ai  affirmé  au  ministre  mon  influence  dans  la  presse. 
Il  faut  la  lui  prouver,  sinon  je  passe  pour  un  «  fumiste  ». 
Ft  je  ne  connais  personne  autre  que  vous,  maître! 

—  Eh  bien? 

—  Vous  collaborez  au  journal  de  Négrava;  faites  un 
article  très  élogieux,  naturellement,  où  vous  glisserez  mon 
nom. 

- —  Mais  cela  ne  prouvera  pas  que  vous  avez  des  relations 
dans  <t  toute  »  la  presse. 

—  Si,  je  saurai  m'en  servir.  Un  seul  figurant,  au  théâtre, 
peut  représenter  une  armée,  avec  un  habile  metteur  en  scène. 
Vous  verrez. 

—  Un  article  de  moi  sur  Archambaud  ne  signifierait  rien. 
J'aurais  l'air  de  sauver  son  portefeuille,  après  lui  avoir  sauvé 
la  vie...  Je  ne  ferai  pas  ce  que  vous  me  demandez. 

C'était  vers  le  moment  où  Claude  voyait  se  présenter  à 
lui  l'occasion  cherchée  depuis  longtemps,  cette  occasion  qui 
le  menait  à  un  vol  suivi  d'un  meurtre  inévitable.  Il  réfléchis- 
sait :  «  Si  je  tentais  Négrava?  Voilà  un  homme  qui  se  démène 
dans  une  farce  perpétuelle;  il  joue  à  Thonnêteté.  tout  en  se 
démentant  souvent  devant  ses  intimes.  Il  a  une  vie  en  partie 
double.  C'est  cela,  tentons-le.  Si  ce  gaillard  ne  résiste  pas 
devant  une  affaire  fructueuse  pour  lui,  qu'ai-je  besoin  de 
m'arrêter,  moi,  dans  mon  projet?  »  Barsac  en  même  temps 
s'amusait  de  l'embarras  du  Porc;  il  le  laissa,  paraissant 
absorbé  par  la  lecture  d'une  pièce  d'un  dossier,  il  le  laissa, 
cinq  longues  minutes,  attendant  anxieusement  qu'il  formulât 
sa  pensée.  Enfin,  en  homme  cordial,  décidé  à  lui  rendre 
service  : 

—  Écoutez,  Monceau,  il  .y  a  mieux  à  faire  pour  votre 
ministre.  Que  diriez-vous  d'un  article  de  Négrava  lui-même 
sur  Archambaud? 

—  Oh  !  mais  ce  serait  très  chic. 

—  Je  vous  présenterai  à  Négrava,  je  lui  dirai  qui  vous 
êtes,  et  peut-être,  ce  que  vous  ambitionnez...  Mais  il  s'agira 
de  saisir  ce  qu'il  espérera  de  vous. 

—  Oui,  oui,  avait  répondu  le  gros  garçon,  avec  un  rire 
épais. 

Barsac  avait  mis  en  présence  Négrava  et  Monceau  jeune, 
et  il  avait  insinué  habilement  ce  que  souhaitait  le  Porc.  Le 
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directeur  du  journal  radical  et  socialiste,  le  Revendicateur, 
n'avait  point  paru  comprendre;  mais  il  avait  prié  l'héritier 
de  l'État  Saint-Nicolas  de  revenir  le  voir.  Et  Barsac  n'avait 
plus  entendu  parler  de  rien.  La  négociation,  reprise  entre 
eux  seuls,  avait,  sans  traîner,  abouti,  puisque  Monceau  était, 
maintenant,  actionnaire  du  journal  de  Négrava. 


En  entrant  dans  la  salle  de  rédaction,  Barsac  interrogeait  ; 

—  Est-ce  que  le  patron  est  là? 

—  Oui,  mais  il  est  très  occupé. 

Il  alla  trouver  le  secrétaire  de  la  rédaction,  lui  réclama 
les  épreuves  d'un  article  qu'il  avait  envoyé,  et,  après  avoir 
serré  quelques  mains,  il  s'installa  devant  une  table  pour  cor- 
riger ses  épreuves. 

Autour  de  Claude,  une  circulation  de  rédacteurs,  de  typos, 
de  garçons  de  service.  Tout  était  à  merveille.  Bientôt,  un  des 
garçons  dit  à  Barsac  que  le  patron  le  demandait.  «  Il  vient 
au-devant  de  mon  désir  »,  pensa  Claude.  Repoussant  sur  la 
table  les  épreuves,  il  se  leva,  et  il  se  dirigea  vers  le  cabinet 
directorial.  Claude  Barsac  était  considéré  comme  l'un  des 
écrivains  importants  du  journal,  le  Revendicateur,  qui,  en 
vérité,  avait  un  assez  faible  tirage;  mais  la  personnalité  très 
en  vue  de  son  directeur  lui  donnait  une  grande  place  dans  la 
presse  française.  Or,  Négrava  goûtait  fort  la  manière  de 
Barsac,  froide,  mordante  et  ironique,  de  juger  les  hommes 
et  les  choses. 

Vers  la  cinquantaine,  de  taille  moyenne,  sec,  nerveux, 
Négrava.  La  moustache  rude  coupait  un  visage  bismarckien, 
aux  pommettes  saillantes.  L'œil  avait  le  reflet  de  l'acier.  La 
chevelure,  poivre  et  sel,  taillée  en  brosse.  Une  vivacité  rep- 
tilienne. Habitué  des  salles  d'armes,  la  légende  contait  qu'il 
était  redoutable  aussi  bien  au  pistolet  qu'à  l'épée;  ses  duels, 
nombreux  et  anodins,  affirmaient,  à  tort  ou  à  raison,  sa  bra- 
voure. 

Leader  sans  conteste  de  l'extrême-gauche,  il  arpentait  les 
couloirs  de  la  Chambre  ou  la  salle  des  séances,  avec  des 
allures  de  bretteur.  A  propos  de  lui,  on  avait  rappelé  War- 
wick,  le  faiseur  et  le  détrôneur  de  rois  :  il  démolissait  les 
ministres  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  ou  qui  avaient  cessé  de 
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lui  plaire.  Une  affectation  de  morale  austère  et  d'_-  principes 
rigides  :  la  couverture  de  l'homme.  Dans  les  circonstances 
graves,  parfois  solennelles  de  la  vie  d'un  pays,  il  montait  à 
la  tribune,  il  y  débitait  une  de  ces  harangues  dont  il  avait  le 
secret  :  phrases  sèches,  incidentes,  autoritaires,  redoutées  de 
tous  en  général. 

De  son  bureau  de  rédaction,  —  d'où  il  n'avait  jamais  voulu 
passer  dans  un  cabinet  de  ministre,  comme  président  du 
Conseil,  —  il  gouvernait  la  France,  d'autant  mieux,  sans  les 
périls  du  pouvoir.  A  chaque  ministère  tombé  par  lui,  chute 
due  chaque  fois  à  sa  politique  de  destruction,  il  refusa  de 
prendre  aux  mains  de  ses  victimes  le  gouvernail. 

Nul  mieux  que  Xégrava  ne  savait  allier  au  plaisir  la  poli- 
tique et  les  affaires.  Très  Parisen.  ce  Breton  :  élégant  à  l'occa- 
sion, d'une  élégance  sobre,  on  le  rencontrait,  le  matin,  au 
Bois,  montant  un  cheval  robuste  ;  l'après-midi  à  travers  la  ville, 
en  coupé  ou  en  victoria,  que  conduisait  un  cocher  en  livrée, 
mais  coiffé,  au  lieu  d'un  chapeau  de  soie,  d'une  casquette 
démocratique,  du  même  drap  que  la  livrée;  le  soir,  on  pou- 
vait le  voir  en  habit  correct,  jouant  le  clubman,  le  mondain, 
dans  les  coulisses  et  au  foyer  de  la  danse  de  l'Opéra.  Une 
actrice  célèbre  avait  été  sa  maîtresse;  un  prince  de  maison 
royale  n'avait  pas  dédaigné  de  s'endormir  sur  l'oreiller  en 
peau  de  daim,  recouvert  de  taies  de  batiste  armoriée  et  de 
dentelles  merveilleuses,  qu'il  avait  délaissé. 

Les  électeurs  provinciaux  —  et  provençaux  —  de  Négrava 
avaient  foi  en  lui  :  ils  ne  le  voyaient,  ne  le  jugeaient  que 
d'après  sa  légende  et  son  austérité  tant  vantée;  les  Parisiens 
parisiennants,  plus  sceptiques,  souriaient  de  son  radicalisme 
intransigeant,  de  ses  prétentions  mondaines  et  blaguaient  son 
puritanisme  politique  et  social.  Un  adversaire  féroce,  un 
jour  que  Je  président  du  conseil  des  ministres  hésitait  à 
donner  sa  démission,  cria,  comme  Xégrava  montait  à  la  tri- 
bune :  «  —  Faites  donner  la  vieille  garde.  » 

Xégrava  était  un  maquillé,  d'abord  sur  son  masque  phy- 
sique, parce  qu'il  grimait,  à  ce  qu'on  disait,  son  visage  de 
Brenn  un  peu  atteint  par  l'âge,  par  les  fatigues  diverses  d'une 
vie  que  le  plaisir  et  le  travail  pouvaient  sembler  à  chacun 
occuper  tout  entière,  sans  se  céder  rien.  Xégrava  était  encore, 
sur  son  masque  moral,  un  maquillé  :  d'un  côté,  très  appa- 
rents, l'honneur,  la  sincérité,  le  dévouement,  le  désintéresse- 
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ment,  etc.  ;  de  l'autre,  l'assouvissement  d'appétits,  sans  cesse 
renaissants. 

Un  fait  était  certain,  absolu,  inexplicable.  Pauvre,  ancien 
médecin  sans  clientèle,  il  dépensait  deux  cent  mille  francs 
par  an.  Comme  on  craignait  sa  plume,  son  épée  ou  son  pis- 
tolet; comme,  au  surplus,  il  était  triomphant,  on  lui  tendait 
la  main,  et  on  proclamait  sa  gloire.  La  vie  est  ainsi  faite 
à  Paris,  de  lâchetés  et  de  complaisances  conscientes  :  les 
lâchetés  naissent  d'un  instinct  de  conservation  naturel; 
les  complaisances  d'un  sentiment  d'indifférence.  Ceux-ci 
pensent,  non  sans  raison  peut-être,  qu'il  ne  leur  servirait 
de  rien  de  ne  point  aduler  celui  qui  passe  victorieux,  et 
leurs  yeux  sont  aveugles  à  la  trace  quand  même,  sur  la 
peau  ou  dans  le  sang,  de  la  boue  que  le  hammam  et  le  luxe 
ont  lavée.  Ceux-là  haussent  les  épaules,  se  disent  que  le  monde 
marche,  sinon  bien,  du  moins  qu'il  peut  marcher  sans  que 
se  produisent  leurs  plaintes  ou  leurs  indignations  inutiles. 
De  l'abaissement  des  uns,  de  l'égoïsme  des  autres,  sortent  la 
plupart  des  fortunes  modernes. 

Une  fois,  Xégrava  s'était  trouvé  à  la  côte,  selon  une  expres- 
sion boulevardière,  à  la  veille  d'être  saisi  et  de  voir  son 
journal,  sa  force,  le  Revendicateur,  disparaître  par  suite  d'un 
manque  de  capitaux.  Homme  de  décisions  et  de  ressources. 
il  se  rendit,  pour  lui  demander  service,  chez  un  Juif  tout- 
puissant,  ami  des  ministres  français  autant  que  des  hommes 
politiques  étrangers,  grand  tripoteur  d'affaires,  chamarré  de 
décorations  étrangères,  acquises  à  prix  d'or,  et  déjà  officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Ce  juif  tudesq*ue,  Abraham  "Weiss. 
sourit  en  voyant  devant  lui  le  fameux  Négrava,  si  redouté 
de  tous,  humble,  presque  suppliant,  quoique  portant  haut 
sa  détresse  momentanée,  avec  ses  allures  de  condottiere. 

A  ce  moment.  Abraham  "VVeiss  avait  justement  besoin,  pour 
la  réussite  d'une  grosse  entreprise  dans  laquelle  il  s'était 
engagé  avec  un  pays  étranger,  d'un  homme  considérable 
dans  la  politique,  et  qui  lui  fût  tout  dévoué.  Il  écouta  Négrava 
lui  parler  de  ses  affaires,  de  son  journal,  et  de  ce  qu'il  vou- 
lait de  lui.  Cela  venait  à  point.  Puis,  à  son  tour,  avec  une 
bonhomie  aimable  de  finesses  et  de  nuances,  il  lui  proposa 
son  marché.  Il  le  sauverait,  donnant  des  capitaux  pour 
arrêter  la  saisie,  rendre  la  vie  large  et  honorable,  au  journal 
respecté,  le  Revendicaieur,  mais  à  cette  condition  :  Négrava 
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commencerait  dans  la  presse  et  à  la  Chambre  une  campagne 
immédiate  en  faveur  de  ses  projets  et  des  projets  de  l'Angle- 
terre en  Egypte. 

Le  Warwick  républicain,  acculé,  ne  resta  pas  une  minute 
indécis  ;  il  accepta  sans  s'engager,  à  demi-mot,  les  offres 
d'Abraham  Weiss,  et  le  servit.  ■ —  En  plus,  deux  ans  après,  le 
Juif  international  avait  au  cou,  bandit  puissant,  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 

Ramassant  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  ses  projets,  Négrava 
prenait  ses  armes  défensives  où  il  les  trouvait.  Barsac, 
qui  le  connaissait  bien,  n'ignorait  presque  rien  des  dessous 
de  sa  vie.  Son  exemple  même  était  un  guide  pour  la  con- 
duite à  tenir  en  diverses  circonstances,  une  excuse  pour  lui- 
même.  Mais,  à  son  avis,  Négrava  mettait  autant  d'impru- 
dence que  de  force  dans  la  réalisation  de  ses  desseins;  s'il 
n'y  prenait  garde,  une  heure  sonnerait  oii,  moins  craint,  il 
verrait  se  jeter  sur  lui  la  meute  des  envieux  qu'il  s'était  créée, 
se  dresser  devant  lui,  pour  se  venger,  avoir  leur  revanche, 
tous  ceux  qu'il  avait  offensés,  broyés  sous  son  talon  implacable. 

Lui,  Barsac,  était  aussi  un  lutteur  du  combat  de  la  vie, 
comme  Négrava;  mais,  s'il  avait  le  mépris  absolu  de  la  joie 
ou  des  larmes  des  autres,  s'il  manquait  d'humanité,  il  gardait 
ses  instincts  de  conservation,  il  écartait  de  lui  tout  contact 
suspect,  et  il  aspirait  au  dilettantisme  de  ne  laisser  contre 
lui  aucune  trace  des  coups  qu'il  pouvait  porter.  Négrava, 
au  contraire,  avait  en  lui  de  la  bohème,  une  sorte  de  bon- 
garçonnisme,  d'ailleurs  séduisant,  parfois  ;  à  certains  moments, 
il  ne  savait  pas  retenir  son  exubérance;  alors  c'était,  chez 
lui,  un  flux  de  paroles  impétueuses  des  franchises  qui  éveil- 
laient les  soupçons  de  ceux  qui  guettent  toutes  les  mala- 
dresses. Barsac,  lui,  restait,  impeccablement,  d'une  correc- 
tion parfaite;  il  avait  une  existence  mécanique  à  la  surface, 
une  vie  d'horloge  scientifiquement  réglée.  Il  pouvait  boule- 
verser le  monde,  et  le  monde  ne  saurait  jamais  qu'il  était  sa 
victime. 

Chaque  journal,  à  Paris,  — -  on  entend  les  marquants,  • — 
possède  une  physionomie  spéciale.  Le  Revendicateur,  It», 
affichait  une  austérité,  nue,  sale  même,  qui  montrait  le  dédain 
apporté  à  la  moindre  chose  qui  eût  pu  lui  donner  un  cachet 
d'élégance.  Dans  l'antichambre,  les  garçons  de  bureau  à  mine 
de  spadassins  éveillaient,  de  plus  en  plus,  l'idée  des  «  bravi  » 


2o8  l'arriviste. 

dans  les  antichambres  des  petits  seigneurs  italiens  du 
XV*  siècle.  Pour  trouver  un  confort  de  gentleman,  il  fallait 
aller  chez  Négrava,  et  un  luxe  délicat  chez  sa  maîtresse. 

Les  comédies  se  passaient  dans  le  cabinet  directorial  quand 
ce  n'était  pas  dans  le  «  home  »  de  Négrava.  Claude  Barsac 
les  suivait  avec  un  grand  intérêt,  car  son  esprit  aiguisé,  sa 
compréhension  \i\e,  sa  connaissance  des  hommes,  lui  mon- 
trait ce  que  tout  le  monde  ne  voyait  pas.  Autour  de  Négra^"a, 
dans  ce  cabinet  directorial,  c'était  extraordinaire  le  défilé 
quotidien  d'hommes  de  tous  âges,  de  toutes  conditions,  plus 
ou  moins  mêlés  à  la  politique,  aux  affaires.  Des  ambitieux 
en  train  de  parvenir,  des  déçus  voulant  se  rejeter  dans  le 
combat,  des  sceptiques  qui  acceptent  les  événements  comme 
ils  viennent,  mais  guettent  l'occasion,  des  aigres  qui  cher- 
chaient à  démolir  leurs  ennemis,  à  frapper  sur  n'importe 
qui,  des  envieux  que  tout  offusquait,  et  aussi  des  sincères 
qui  écoutaient  la  parole  du  maître  et  venaient  quotidienne- 
ment au  rapport,  les  uns  pour  le  renseigner,  les  autres  pour 
prendre  ses  ordres,  des  généraux  mécontents,  ou  ambitieux, 
des  actrices  de  théâtres  subventionnés,  des  élèves  du  Con- 
servatoire, des  danseuses  d'Opéra,  de  vieux  jupons  socia- 
listes, des  évêques  voulant  un  archevêché,  des  archevêques 
le  chapeau  rouge,  des  prêtres  grouillant  dans  les  bas-fonds, 
des  ministres  d'hier  ou  de  demain,  amis  du  moment,  des 
femmes  d'affaires,  des  patrons  de  tripots,  passaient  par  ce 
cabinet  célèbre. 

Lui,  condottiere  de  son  époque,  recevait  tout  ce  monde, 
toute  cette  mêlée,  et,  rapidement,  avec  des  poignées  de  main, 
il  écoutait  les  doléances  des  uns,  les  ambitions  des  autres, 
puis  les  renvoyait  avec  des  promesses  qu'il  oubliait  souvent, 
à  peine  les  quémandeurs  sortis.  Pour  qu'il  se  souvînt  de  l'un 
d'eux,  il  fallait  qu'il  attendît  de  lui  un  document  important, 
une  révélation  pouvant  servir  ses  intérêts,  culbuter,  ou 
abattre,  pour  quelque  temps,  un  de  ses  adversaires. 

Cette  quémandaille,  au  fond,  l'ennuyait,  l'obsédait;  lors- 
qu'il était  seul  avec  ses  familiers,  il  en  faisait  gorges  chaudes. 
Alors,  il  était  beau,  dans  sa  blague  sinistre  d'acheteur 
d'hommes,  d'étrangleur  de  consciences,  avec  ce  déhanche- 
ment faubourien  dont  il  appuyait  ses  phrases.  «  Quels  triples 
sots  que  tous  ces  gens  qui  croyaient  en  lui,  qui  se  figuraient 
qu'il   allait  servir,   bénévolement,   leurs   rancunes,  leurs   inté- 
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rets,  leurs  haines,  qu'il  allait  se  «  décarcasser  »  pour  leur 
plus  grande  gloire  !  Comme  si  la  vie  était  faite  pour  les 
autres  et  non  pour  soi  !  Il  se  fichait  pas  mal  de  leurs  plaintes, 
de  leurs  espérances,  et  il  avait,  lui,  Négrava,  mieux  à  faire 
que  de  se  mêler  de  leur  petite  cuisine.  «  Ah  !  combien  il  y  a 
—  heureusement,  disait-il  entre  deux  voltes,  comme  entre 
parenthèses  —  d'imbéciles,  d'aveugles,  de  gogos  :  le  tout  est 
de  savoir  se  servir  d'eux  et  de  leurs  convictions.  »  Le  patron 
avait  joliment  de  l'esprit  et  il  était  rudement  fort  pour  se 
blaguer  ainsi  soi-même  !  On  feignait  de  ne  considérer  ces 
sorties  que  comme  des  boutades  drôles;  intérieurement,  la 
troupe  des  amis  et  clients  comprenait  que  le  maître  disait  la 
vérité;  qu'il  crachotait,  à  petits  coups  méprisants  devant  eux, 
avec  de  la  gavrocherie,  sa  pensée  tout  entière;  et,  tout  en  le 
ha'issant  pour  l'outrage  qu'il  leur  lançait  à  la  face  ainsi  gra- 
tuitement, audacieusement,  comme  dans  une  bravade  funam- 
bulesque, ils  l'admiraient;  et,  surtout,  ils  regrettaient  de  ne 
pouvoir  agir  et  parler  ainsi  que  lui. 

Barsac  avait  assisté  à  plusieurs  de  ces  scènes,  moitié 
sérieuses,  moitié  comiques,  où  Négrava  semblait  lâcher  toute 
son  intimité;  et,  comme  la  troupe  famélique  qui  était  à  la 
solde  du  "Warwick  réjjublicain,  il  avait  compris  que  cet 
homme  était  franc  lorsqu'il  s'exprimait  ainsi  :  il  l'avait 
observé  attentivement,  avait  noté  ses  coups  de  langue,  et  il 
s'était  convaincu  que,  seuls,  les  sots  et  les  naïfs  pouvaient 
avoir  la  naïveté  de  démentir  les  discours  de  ce  clown  de  la 
politique,  de  la  littérature  —  et  des  affaires. 

Quand  Barsac  entra  dans  le  cabinet  directorial,  d'aspect 
aussi  pauvre,  aussi  peu  confortable  que  les  bureaux  de  l'ad- 
ministration et  les  salles  de  rédaction,  le  patron  était  seul. 
Négrava  se  leva,  pirouetta  quasi  dans  un  mouvement  de  dan- 
seuse qui  esquisse  un  pas,  puis  tendit  la  main  à  son  colla- 
borateur. 

«  —  Bonsoir,  je  viens  de  lire  votre  article  sur  la  corruption 
parlementaire  avec  documents  à  l'appui.  C'est  très  bien,  ça 
déchire  et  enlève  le  morceau.  Il  va  passer.  »  Après  un  temps, 
comme  en  musiqte  :  «  —  Mais  aucun  autre  journal  ne  vous 
l'aurait  publié.  »  Changement  de  ton  :  «  —  Eh  bien  !  Barsac, 
je  vous  ai  rendu  service  aujourd'hui. 

—  A  moi,  ou  à  vous? 

12. 
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—  Disons   :  à  nous. 

—  Non,  rectifia  Barsac.  Vous  vous  êtes  rendu  service  à 
vous  seul. 

—  Comment  !  vous  n"avez  aucun  intérêt  à  cela  ? 

—  Aucun. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  j'ai  cru  vous  donner  un  coup  de 
main,  me  figurant  i]u'il  y  avait  un  intérêt  là-dessous. 

Négrava,  qui  fixait  Barsac  de  son  regard  d'acier,  le  friippa 
légèrement  sur  l'épaule  : 

—  Voyons,  dites-moi  cela,  Barsac.  Ce  sera  une  leçon  dont 
je  vous  serai  redevable. 

—  A^ous  me  flattez...  C'est  une  expérience  que  je  fais,  et 
vous  m'y  aidez.  J'ai  parié  que  ce  gros  garçon,  sans  le  moindre 
titre  à  un  bout  de  ruban  rouge,  serait  décoré  avant  moi...  et 
même  avant  six  mois...  C'est  pourquoi  je  le  pousse. 

Négrava  éclata  de  rire  :  «  —  C'est  parfait,  vous  mettez  un 
de  vos  articles  en  action.  »  Mais  il  ne  se  doutait  pas  de 
répreuve  que  Barsac  venait  de  tenter  sur  lui,  et  qui  avait 
parfaitement  réussi.  Claude  ne  fit  pas  la  plus  légère  allusion 
aux  vingt  mille  francs  que  Négrava  avait  reçus  du  Porc 
Monceau.  Une  bagatelle  ne  valant  pas  la  peine  d'une  phrase. 
D'ailleurs,  Négrava,  qui  devait  bien  penser  qu'il  connaissait 
ce  détail,  ne  lui  en  soufflant  mot,  il  n'avait  qu'à  se  taire.  Le 
silence  était  d'or  (mille  louis). 

Barsac  reprit  : 

—  Je  voulais  vous  voir.  Notre  garçon  m'attend  dans  un 
café,  à  quelques  pas  d'ici.  Il  voudrait  bien  lire,  ce  soir,  l'ar- 
ticle du  grand  Négrava. 

—  Je  conçois,  il  est  pressé...  Puis,  il  ne  serait  pas  fâché 
de  lire  les  épreuves  pour  voir  si  je  n'y  ai  pas  glissé  une  de 
ces  phrases  qui  démolissent  tout  un  panégyrique?  Tranquil- 
lisez-vous, j'ai  fait  attention  à  cela... 

Il  prit  sur  son  bureau  cinq  bandes  de  papier,  encore 
humides  de  la  presse  et  les  tendit  à  Barsac  : 

—  Voilà  la  chose...  pour  votre...  candidat.  J'y  avais  pensé, 
vous  voyez. 

Claude  se  mit  à  lire  les  feuillets.  L'article  était  du  meil- 
leur Négrava.  Il  y  avait  une  phrase  incidente  où  il  était 
parlé  de  Monceau  :  «  Dernièrement,  un  négociant  considé- 
rable, dont  l'avis  en  matière  commerciale  fait  autorité,  M.  An- 
toine Monceau,  nous  disait  à  propos  des  récentes  initiatives 
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du  ministre  Archambaud  que  nous  n'avons  pourtant  pas 
coutume  de  louer  et  du  beau  discours  qu'il  a  prononcé  au 
Havre  sur  les  nouveaux  tarifs  de  douane...  »  A  peu  près 
trois  mille  francs  la  ligne. 

Comme  Barsac  achevait  de  parcourir  l'article  de  son  direc- 
teur, celui-ci  attiré  par  le  gonflement  d'une  des  poches  de 
côté,  sur  le  cœur,  oii  le  pardessus  de  Claude  se  bombait  de 
la  fortune  de  M""*  de  Sergy,  se  mit  à  tapoter. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  là? 

Claude  blêmit  presque  :  «  L'animal  sent  donc  l'argent?  » 
Négrava  disait,  fixant  la  poche  de  son  regard  d'acier,  l'assu- 
raui,  —  suivant  l'expression  de  chasse  —  comme  un  chien 
d'arrêt  le  buisson  où  gît  le  lièvre  : 

• —  On  dirait  un  paquet  de  billets  de  banque.  Vous  les 
avez  volés?...  Tiens!  Vous  pâlissez? 

Barsac  se  remettait,  et  il  répondit  en  riant  : 

—  Vous  avez  une  façon  imprévue  et  coupante  de  dire  les 
choses  !  Vous  plaisantez  comme  un  couteau. 

—  De  guillotine,  allez-y. 

—  Merci,  je  n'y  vais  pas. 

Mais  Négrava,  tout  de  suite,  s'excusait   : 

«  —  Je  suis  sans  délicatesse,  moi.  Les  hommes  et  les  évé- 
nements ne  m'ont  pas  appris  à  être  délicat.  Je  n'ai,  d'ailleurs, 
pas  dû  vous  offenser.  Vous  savez,  vous,  mieux  faire  que  de 
voler.  Un  vol,  ça  se  découvre  toujours.  Il  y  a  un  autre  art.  » 
Et  comme  Barsac,  jouant  l'indifférence,  mettait  les  épreuves 
dans  sa  poche  :  «  —  Archambaud  sera  content  de  moi, 
hein?...  Mais  gare!  mon  cher!  s'il  ne  vient  pas  demain  me 
remercier,  ce  médiocre...  »  Il  ajouta  pour  préciser  :  «  Le 
ministre.    » 

Claude  sortit  du  cabinet  de  Négrava  et  retourna  à  sa  place 
terminer  la  correction  de  ses  épreuves.  Mais,  tout  en  ayant 
l'air  occupé  de  cette  besogne,  qu'il  faisait  d'ailleurs  machina- 
lement, et  avec  soin,  comme  dans  un  dédoublement  de  son 
cerveau,  il  se  mit  à  réfléchir. 

Aigri,  dès  ses  débuts  à  Paris,  par  la  médiocrité  de  sa  situa- 
tion, l'incertitude  de  son  avenir,  Barsac  avait  eu,  cependant, 
un  coeur  jeune,  enthousiaste,  ami  de  toute  sincérité;  même  il 
y  avait  en  lui  de  ce  feu  qui  brûle  la  chair  et  l'âme  de  ceux 
qui  ne  savent  pas  l'éteindre;  en  pré.sence  des  misères,  des 
hontes  que  roule  la  vie,   devenu  sceptique,   égoïste,   il   regar- 
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dait  maintenant  les  choses  et  les  êtres  —  excuses  de  ses 
fausses  théories  —  avec  cette  indifférence  du  paralysé  que 
rien  ne  saurait  plus  émouvoir. 

Les  choses  :  il  fallait  le  plus  souvent  se  mettre  des  gants 
pour  les  toucher,  tant  elles  avaient  été  salies  de  fange  ou 
de  bran.  Les  êtres,  c'est-à-dire  les  hommes  et  les  femmes,  ne 
vivaient  que  dans  l'ignominie  publique  ou  cachée,  n'avaient 
du  bonheur  que  parce  qu'ils  le  prenaient  aux  faibles,  aux 
simples  qui  ne  savent  pas  se  défendre. 

Partout,  des  dénis  de  justice,  des  vols  tolérés,  des  entre- 
prises financières,  industrielles,  commerciales  n'ayant  aucune 
base  solide,  servant  simplement  à  raccrocher  les  économies 
des  pauvres  gens.  Partout,  un  mercantilisme  nauséabond, 
allant  de  la  vente  d'un  nom,  d'une  place,  au  troquage  des 
croix  nationales.  Partout,  la  prostitution,  des  hauts  rangs 
aux  derniers,  l'alphonsisme  élégant  s'étalant  en  pleine  lumière 
et  racolant  le  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur. 

C'est  un  océan  de  vase  puante;  elle  monte,  envahissant 
tout,  dans  un  raz  de  marée  épouvantable,  submergeant  tout 
ce  qui  reste  encore  de  beau,  de  vrai,  de  bien  en  ce  monde. 
Vague  trop  forte,  il  fallait  renoncer  à  la  couper;  le  mieux 
était  de  se  laisser  porter  par  elle,  et  d'atterrir  sur  quelque 
grève,  oii  on  aurait  le  loisir  de  se  nettoyer. 

Pour  Barsac,  en  vérité,  qu'étaient  l'égoïsme  de  sa  pensée, 
sa  cruauté,  l'acte  qu'il  venait  de  commettre,  celui  qu'il  devait 
accomplir  encore,  comparés  à  la  canaillerie  du  monde,  au 
cynisme  d'un  Négrava?  Son  égoïsme,  dans  ce  rapproche- 
ment, il  l'oubliait,  il  avait  le  tort  de  ne  le  sentir  même  pas, 
tandis  que  son  vol,  et  Vautre  crime,  qu'il  avait  encore  à  com- 
mettre, en  face  de  tout  cela,  lui  apparaissaient  comme  ano- 
dins, comme  presque  de  l'honnêteté.  Si  sa  main  était  brutale, 
l'était-elle  plus,  en  définitive,  que  les  mains  de  tous  ces  fié- 
vreux qui  s'attardaient  dans  un  défaut  de  hardiesse  pour 
atteindre  leur  but  ou  qui,  saouls  de  convoitises,  se  ruaient 
à  la  curée  enfin  offerte? 

La  question  qui  s'était  posée  à  lui,  dans  cet  ordre  d'idées, 
était  simple  et  logique  :  être  de  ceux  qui  mangent,  inquiets 
de  connaître  l'apprêt  des  mets,  effarés  d'une  manipulation, 
à  l'office,  plus  ou  moins  délicate,  ou  bien  de  ceux  qui  s'as- 
soient devant  une  table  fine,  bien  garnie,  sans  trop  se  de- 
mander comment  les  sauces   furent  faites  quand   elles   sont 
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réussies,  et  comment  le  maître  de  maison  a  gagné  sa  fortune, 
si  elle  est  considérable.  Barsac  avait  résolu  cette  question;  il 
serait  celui  qui  jouit  de  la  possession  d'une  très  rare  et 
splendide  orchidée,  et  savoure  même,  peut-être,  un  plaisir  de 
plus  à  savoir  que,  pour  être  apportée  dans  ses  serres  de 
quelque  forêt  de  Java,  marécageuse,  pestilentielle,  elle  coûta 
la  vie  à  deux  hommes,  des  Européens.  (On  ne  compte  pas 
les  nègres,  naturellement.) 

A  cette  heure  de  sa  vie,  "suprême  pour  lui,  décisive  de  son 
avenir,  il  venait  de  recevoir  de  Négrava  un  encouragement 
à  ses  actes,  de  ce  même  Xégrava  qu'il  avait  vu,  un  soir  et 
pour  la  première  fois,  dans  sa  première  année  de  Paris,  chez 
Victor  Hugo.  Il  y  avait  là  tous  ceux  dont  les  noms  glorieux 
ou  fameux  avaient,  en  province,  à  Aix,  hanté  son  adoles- 
cence. Barsac  était  là  comme  un  enfant,  effrayé  du  resplen- 
dissement olympien,  admis  parmi  les  dieux.  Au  lunch,  vers 
minuit,  placé,  à  la  table  du  Maître,  à  côté  de  Négrava,  qu'on 
appelait  déjà  le  Warwick  républicain,  comme  il  écoutait  reli- 
gieusement Victor  Hugo,  qui  se  distrayait  à  des  calembours, 
cette  fiente  de  l'esprit  qui  vole,  Négrava,  tout  en  mangeant 
d'une  glace  à  petites  cuillerées,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  étonné  qu'il  avale  comme  nous? 

—  Oui.  Il  me  semble  voir  l'Himalaya  qui  aurait  pris 
un  peu  de  ses  neiges  éternelles  pour  en  faire  un  sorbet. 

—  Comment  vous  appelez -vous  ?  lui  avait  demandé 
Négrava,  tout  à  coup  curieux  de  son  nom  qu'il  n'avait  pas 
remarqué  quand  Victor  Hugo  l'avait  présenté  à  lui. 

—  Claude  Barsac. 

A  présent,  le  jeune  homme  avait  approfondi  l'âme  de  celui 
qu'alors  il  regardait,  à  côté  du  poète  jupitéréen,  assembleur 
de  tonnerres,  souverain  des  mots,  comme  un  dieu  inférieur, 
mais  comme  un  dieu. 

A  présent,  Barsac  savait  ce  que  valait  Négrava,  le  Warwick 
républicain,  ce  condottiere  de  la  fin  du  xix®  siècle,  mélange 
de  Borgia  et  de  Paolo  Giovio.  plume  d  or.  Avait-il  des  scru- 
pules, lui,  Négrava?  Non.  Il  était  toujours  debout,  vaillant, 
sans  remords.  Barsac,  une  minute,  entendit  sonner  toutes  les 
trompettes  de  la  bataille  de  la  vie,  et  avec  la  jeune  énergie 
de  Bonaparte,  en  1796,  sur  le  pont  d'Arcole,  il  cria  menta- 
lement :  «  En  avant  !  En  avant  !  »  Et  il  termina  la  correc- 
tion de  ses  épreuves. 
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L"horloge  en  bois  noir  de  la  salle  de  rédaction  marquait 
onze  heures  quand  il  acheva  ce  travail,  qui  avait  été,  encore 
de-ci,  de-là,  interrompu  par  une  poignée  de  main  à  des  col- 
laborateurs entrant  ou  sortant,  une  phrase  échangée  avec  un 
camarade. 

Claude  se  leva.  Un  de  ses  confrères,  l'échotier  qui  avait  de 
l'esprit  à  raison  de  cent  cinquante  francs  par  mois,  se  levait 
également,  ayant  achevé  sa  copie.  Barsac  lui  tendit  la  main, 
iechotier   : 

—  Vous  partez  aussi?  Faisons  route  ensemble,  si  vous 
voulez  ? 

■ —  Pas  ce  soir. 

—  Pas  un  petit  tour  sur  les  boulevards? 

—  Impossible.  J'ai  à  travailler  toute  la  nuit. 

—  Comme  journaliste  ou  comme  avocat? 

—  Comme  avocat.  Un  gros  dossier.  Je  rentre  chez  moi. 
Toute   la    rédaction,    presque    au    complet    à   cette   heure, 

entendit  ces  paroles.  A  ce  moment  aussi,  le  «  patron  »  sortait 
de  son  cabinet;  il  envoya  un  de  ces  coups  de  chapeau  clow- 
nesques dont  il  a  le  secret,  et  partit  en  coup  de  vent. 

«  —  Si  jamais  une  balle  voulait  l'atteindre,  celui-là.  elle 
n'en  aurait  pas  le  temps  »,  dit  Claude.  Ayant  marqué  son 
départ  par  une  de  ces  phrases  qui  peuvent  se  graver  dans  la 
mémoire  il  sortit  à  son  tour,  en  compagnie  du  confrère  qui 
lui  avait  demandé  s'il  ne  voulait  pas  faire  un  tour  de  bou- 
levard. 

Dans  l'antichambre,  Négrava  attrapait  les  garçons,  en 
désignant  un  homme  au  teint  hâlé,  le  masque  intelligent  et 
énergique  barré  d'une  forte  moustache  noire,  le  type  espagnol  : 

—  Comment  !  imbéciles  !  vous  ne  m'annoncez  pas  tout  de 
suite  mon  ami,  le  grand  orateur  Emilio  Castelar...  »  Spécia- 
lement pour  en  imposer  aux  garçons  de  bureau  :  «  Un 
ancien  président  de  la  République  !  » 

—  Monsieur,  il  y  en  a  tant  !  dit  un  des  janissaires  de 
Négrava. 

Le  patron,  désarmé,  se  mit  à  rire,  présenta  ses  deux  colla- 
borateurs à  son  «  ami  »,  et  les  quatre  hommes  descendirent, 
amusés. 

—  Pour  lutter  avec  l'antichambre,  il  faut,  messieurs,  dit 
Négrava  en  belle  humeur,  avoir,  dans  l'escalier,  de  l'esprit 
comme  quatre. 
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Dans  la  rue,  Barsac  et  l'échotier  quittèrent  le  patron  et 
l'ancien  président  de  la  République  espagnole;  puis,  ils  se 
séparèrent  à  leur  tour.  Claude  Barsac  se  disait  :  «  Tout  me 
sert...  Je  ne  manquerai  pas  de  témoins,  et  de  qualité,  pour 
prouver  mon  alibi,  s'il  y  a  lieu,  si  on  osait  me  soupçonner.  » 
Et  il  entra  au  café  \oisin,  où  le  Porc  Monceau  l'attendait, 
trépidant  d'impatience. 


A  la  vue  de  Barsac,  le  petit  rhummier  se  leva  à  demi.  La 
voix  inquiète  : 

—  Eh  bien.'' 

—  Voici  votre  article. 

Le  Porc  saisit,  avec  un  tremblement  de  mains  les  épreuves 
d'imprimerie  que  lui  tendait  Claude,  et  refrénant  sa  hâte  de 
lire  l'article  de  Xégrava   : 

—  Vous  acceptez  une  fine  Champagne,  cher  maître? 
Pendant  que  Claude  buvait,  à  menues  gorgées,  sa  liqueur, 

en  l'observant,  le  jeune  homme  lisait  l'article  de  Xégrava 
consacré  à  Archambaud.  «  son  ministre  ».  Il  se  passa  la 
langue  sur  la  lèvre  à  l'endroit  où  il  était  parlé  «  d'un  négo- 
ciant considérable,  dont  l'avis  en  matière  commerciale  fait 
autorité.  M.  Antoine  Monceau...  »  Quand  il  eut  fini  de  lire. 
Barsac  se  leva. 

Le  Porc  : 

- —  Une  autre  fine? 

— -  Xon.  J'ai  à  étudier  un  dossier  chez  moi  toute  la  nuit. 

—  Comment  pouvez-vous  résister  à  tant  de  tra^•ail,  cher 
maître  ? 

—  Êtes-vous  satisfait? 

—  Je  le  serais  à  moins.  C'est  un  article  magistral... 
Archambaud,  mon  ministre,  sera  président  du  conseil,  vous 
verrez. 

—  Prenez  garde  !  Si  Xégrava  fait  des  ministres,  il  les 
défait  aussi. 

Le  Porc  Monceau  paya,  serra  précieusement  l'épreuve, 
puis  il  sui\'it  Barsac  qui  s'en  allait,  et  demanda  au  «  cher 
maître  »  Ir.  permission  de  l'accompagner  chez  lui.  Barsac 
pensa  que  cela  le  servait  encore  et  ils  partirent  ensemble. 

En  chemin,   le  gros  garçon,  qui  ne  se  tenait  pas  de  joie 
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de  sentir  dans  sa  poche  l'article  de  Négrava  et  savait  tout 
le  parti  qu'il  en  tirerait  près  d'Archambaud,  dit  à  Barsac  du 
même  ton  qu'il  avait  quand  il  racontait  avoir  connu,  bibli- 
quement,  —  connu,  mot  obscène  et  brutal  qui  prend  les 
femmes,  avec  ses  deux  syllabes,  à  leur  intimité  —  chez 
quelque  lupanarèlle  secrète,  une  belle  fille,  et  en  argot  de 
galanterie,  «  une  bonne  affaire  »   : 

- —  Ça  me  coûte  mille  louis.  Mais  Je  ne  regrette  pas  mon 
argent. 

Claude  Barsac  songeait  à  tort,  sans  doute,  que  l'article  de 
Négrava,  caressé  par  les  doigts  fébriles  du  Porc  Monceau,  de 
ce  gros  garçon  imberbe,  à  couenne  blanche,  excusait  le  million 
volé  tout  à  l'heure  par  lui,  Barsac,  cette  fortune  en  billets 
de  banque  qui  lui  faisaient  comme  une  cuirasse  de  papier. 

Tristement,  il  songeait  que  le  Porc,  avec  ses  vingt  mille 
francs,  avait  changé,  pour  une  semaine  au  moins,  les  con- 
victions de  Négrava,  obtenu  d'un  chef  de  parti  respecté,  dans 
le  paj's  français,  par  tant  de  pauvres  et  de  simples,  un 
article  filé  au  gré  de  son  ambition.  Barsac  pensait  à  tous 
ceux  pour  qui  ce  bout  de  ruban  rouge  est  véritablement  un 
signe  de  bravoure,  de  talent,  d'abnégation,  de  dévouement, 
un  témoignage  du  sang  versé  pour  la  patrie. 

Il  revoyait  son  vieux  père,  couché  maintenant,  là-bas,  à 
Roquefavour,  près  de  l'aqueduc  monumental,  dans  le  petit 
cimetière,  à  mi-côte,  planté  de  cyprès  et  de  saules  pleureurs; 
il  revoyait  à  un  mur  de  la  maison  natale,  sous  le  verre  d'un 
cadre  doré,  le  brevet  et  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  une  croix  gagnée  par  son  père,  sergent  des  batailles 
d'Afrique,  après  la  médaille  militaire,  par  son  père  devenu 
paysan,  et  qui,  en  1870,  à  quarante  ans  sonnés,  reprit  du 
service  comme  lieutenant  des  mobilisés  et  fut  décoré,  à  "Vil- 
lersexel,  sur  le  champ  de  bataille.  Quand  il  bêchait  un  champ 
trop  en  pente  pour  la  charrue,  ou  qu'il  labourait,  le  long  de 
l'Arc,  derrière  ses  chevaux,  il  y  aAait  à  sa  veste  de  travail  ce 
bout  de  rutan  rouge  fané.  De  la  route,  parfois,  quelqu'un 
criait,  toujours  avec  une  nuance  de  respect  :  «  Ça  va,  mon- 
sieur Barsac?  »  Et,  à  sa  mort,  tous  les  gens  du  pays  mar- 
chaient derrière  cette  croix  d'Honneur,  épinglée  avec  son 
ruban  rouge  à  côté  du  ruban  jaune  à  raies  vertes  de  la  mé- 
daille militaire,/  sur  le  drap  funèbre,  derrière  le  pauvre  cer- 
cueil en  bois  de  sapin. 
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Il  fallait,  peut-être,  ne  pas  déconsidérer  cela,  quont  aujour- 
d'hui tous  les  tripoteurs  enrichis,  tous  les  entrepreneurs 
d'affaires,  les  courtiers  et  les  valets  de  politique,  les  grands 
forbans,  les  couturiers,  les  chemisiers,  les  ruffians  arrivés, 
les  maris  cocus  de  jolies  femmes,  trois  mille  peintres,  les 
gens  de  lettres  pas  écœurés  par  les  platitudes  à  faire  long- 
temps devant  les  médiocres,  tous  les  farceurs,  les  vendus  au 
pouvoir,  les  vibrions  monstrueux  de  la  corruption  républi- 
caine. Le  Porc  Monceau  pavoisera  de  ce  ruban  rouge,  convoité 
et  payé,  sa  boutonnière  béante  à  laquelle  il  ressemblait.  Et 
les  chiens  n'aboieront  point  dans  les  rues,  et,  sur  les  boule- 
vards, les  pavés  de  bois  pas  plus  indignés  que  les  hommes 
et  les  chiens,  ne  sortiront  point  de  leurs  alvéoles  pour  le 
lapider. 

Arrivé,  rue  La  Bruyère,  devant  la  maison  qu'il  habitait  : 
«  Au  revoir,  Monceau.  Vous  me  tiendrez  au  courant.  »  Et  il 
sonna. 

—  Vous  serez  décoré,  mon  cher.  Mais  sans  le  mériter. 

Le  rhummier,  avec  un  accent  de  Bordeaux,  qu'il  força 
gaiement  :  «  Pardon  !  je  suis  du  Midi  !  »  Alors  Claude,  en 
parler  provençal,  avec  un  accent  de  Marseille  fleurant  la 
bouillabaisse,  le  safran  et  la  rascasse,  un  accent  coupé  d'une 
gousse  d'ail,  où  se  moquait  son  scepticisme  tranquille  :  «  La 
conquête  de  Paris  par  les  Gascons  !  »  Et  Barsac,  après  le 
vol  qu'il  avait  déjà  accompli,  avant  l'assassinat  qu'il  avait  à 
commettre,  disparut,  riant  encore  —  et  ironique,  —  dernl-re 
la  lourde  porte  refermée. 


X 


DEUXIÈME    ACTE    —    LE    MEURTRE 


Avant  de  rentrer  chez  lui,  Claude  cogna  doucement  au 
carreau  de  vitre  de  sa  concierge. 

—  C'est-y  vous,  monsieur  Claude?  demanda  une  voix 
du  fond  de  la  loge. 

—  Oui,  madame  Crevette.  Venez  chez  moi.  J'ai  besoin 
de  vos  services. 

Quand  M™®  Crevette  pénétra  dans  l'appartement  de  «  son 
principal  locataire  »,  elle  trouva  Barsac  à  moitié  déshabillé, 
ayant  déjà  changé  son  vêtement  de  ville  contre  sa  vareuse 
de  travail  habituelle.  Il  avait  jeté  les  liasses  de  billets  de 
banque  dans  un  tiroir  de  son  bureau  et  l'avait  fermé  à  clef. 

—  Pas  chaud  !  ce  soir,  mère  Crevette,  dit  Barsac  en 
l'apercevant.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  faire  du  feu. 

—  Vous  allez  encore  travailler.  Vous  vous  tuerez,  mon- 
sieur Claude. 

—  Je  dois  plaider  une  affaire  pressée  avant  peu  ;  il  faut 
que  je  l'étudié.  Je  viens  de  mon  journal,  où  j'avais  des 
épreuves  à  corriger. 

—  Ah  !  Vous  avez  éreinté  le  gouvernement,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  avez  encore  changé  le  ministère,  M.  Négrava  et  vous  -' 

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  sur  un  ton  de  véné 
ration,  et  elle  amusa  Barsac  qui,  un  moment,  oublia  l'œuvre 
tragique  qu'il  avait  à  examiner.  La  bonne  femme  bourrait 
la  cheminée  de  charbon,  réglait  la  lampe  de  travail,  rangeait 
tout;  et  quand  elle  eut  fini,  en  la  congédiant,  l'avocat  eut 
pour  elle  un  doux  sourire  et  lui  souhaita  un  affectueux  bon- 
soir. 
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Cette  scène  d'intérieur,  si  naturelle,  si  quelconque,  en  appa- 
rence, avait  cependant  été  arrangée  par  Claude,  et  elle  venait 
d'être  réalisée  telle  quil  lavait  voulue.  Elle  avait  une  impor- 
tance capitale  dans  le  drame  qui  se  jouait.  Ces  vêtements 
de  travail  revêtus,  ceux  quittés  accrochés  par  la  vieille  au 
portemanteau,  ce  feu  allumé,  cet  acharnement  au  travail, 
tout  cela  constituait  encore  pour  Barsac  un  alibi  irréfutable, 
au  cas  où  un  obstacle  impré\u  se  fût  placé  entre  ses  projets 
et  leur  exécution  complète,  au  cas  même  où,  après  le  meurtre 
de  M™®  de  Sergy,  il  eût  été  reconnu  dans  sa  fuite.  Les  choses 
se  tournant  contre  lui  aux  derniers  moments  du  drame,  un 
témoin,  bonne  vieille  convaincue,  fût  venue  dire,  crier  ceci, 
avec  la  simplicité  des  braves  gens  :  il  était  entré  chez  lui  à 
onze  heures  et  demie,  et  il  avait  passé  la  nuit  à  étudier. 

Seul  dans  son  cabinet.  Claude  continua  de  jouer  la  comédie 
commencée.  Il  s'installa  devant  son  bureau,  chercha,  dans 
une  pile  de  paperasses,  un  dossier,  et  il  lut  à  haute  voix, 
comme  si  on  eût  pu  l'entendre  :  «  Affaire  Leclerc  contre 
Fromage.  »  Il  retira  même  des  pièces  de  ce  dossier  et  les 
parcourut,  les  examina  avec  attention.  Il  se  surprit  à 
s'intéresser  à  la  question  en  litige.  Cet  oubli  de  soi-même, 
—  force  de  l'habitude,  —  de  tout  ce  qui  aurait  dû  alors  acca- 
parer son  esprit,  manqua  de  l'entraîner  dans  un  assoupisse- 
ment de  la  volonté.  Reparut  alors,  la  même  sensation  amol- 
lissante qui,  deux  heures  auparavant,  sur  le  boulevard  l'avait 
saisi.  A  la  lueur  de  sa  lampe,  à  la  chaleur  de  son  feu,  dans 
le  calme  absolu  de  sa  garçonnière,  il  ressentit  un  décourage- 
ment, comme  une  faiblesse  d'esprit  et  de  corps. 

Il  se  secoua  violemment,  se  dressa,  tout  debout,  faisant 
plusieurs  fois  jouer  ses  bras  et  ses  muscles,  comme  s'il  sou- 
levait des  haltères  montées  et  ramenées  le  long  du  corps. 
Puis  il  marcha  dans  son  cabinet  de  travail.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  foncer  sur  un  obstacle. 

La  nécessité  de  l'action  s'imposait.  Il  fallait  avancer. 
contre  tout,  contre  lui-même,  mener  jusqu'au  bout  la  tragique 
aventure  dans  laquelle  il  était  engagé.  C'était  la  seconde 
fois,  durant  cette  journée,  que  cette  faiblesse  le  prenait.  Le 
remords?  Oui.  peut-être  le  remords!  Allons  donc!  Du  re- 
mords, ça?  Non,  non,  de  l'irrésolution.  Il  n'était  pas  l'homme 
de  l'irrésolution  :  il  se  le  prouvait  à  lui-même.  D'ailleurs, 
plus  d'indécision  à  avoir.  Maintenant,  il  se  trouvait  dans  le 


220  LARRIVISTE. 

cas  de  légitime  défense.  Il  a\ait  volé  une  fortune.  Lui  seul, 
avec  la  dépositaire  de  cette  fortune,  savait  où  elle  était 
cachée.  S'il  ne  tuait  pas  Marquisette,  dont  la  voix  accusatrice 
s  "élèverait  contre  lui,  demain  il  ne  serait  plus  qu'un  misérable 
dont  les  argousins  des  lois  s'empareraient.  La  perspective, 
la  route  du  bagne  et  le  bagne  avec  ses  promiscuités  horribles, 
son  infernale  déchéance,  se  dressèrent  devant  lui  comme  dans 
une  hallucination. 

Pourtant,  malgré  cette  épouvantable  vision  d'un  avenir 
dès  à  présent  possible,  de  par  son  premier  acte,  le  vol,  Claude 
n'agissait  pas  encore.  Une  objection  l'arrêtait.  Le  meurtre 
de  M™*  de  Sergy  était-il  vraiment  nécessaire?  Barsac  se  rap- 
pelait :  le  soir  même,  il  avait  dit  à  la  pauvre  petite  Marqui- 
sette, lorsqu'elle  lui  avait  montré  le  paquet  renfermant  sa 
fortune,  qu'elle  était  imprudente,  que  les  murs  n'avaient  pas 
que  des  oreilles,  mais  aussi  des  yeux.  Avait-il  donc  besoin 
de  tuer  pour  sauvegarder  son  avenir?  La  jeune  femme,  ■ —  il 
la  revit  exactement  telle  qu'elle  était  ce  soir-là,  tendrement 
affectueuse  pour  lui,  reconnaissante,  et  il  eut  même,  une 
seconde,  l'impression  de  son  baiser  sur  le  front,  —  la  jeune 
femme  ne  l'accuserait  jamais,  ne  le  soupçonnerait  même  pas, 
si  grande  était  son  amicale  confiance  en  lui.  Mais  Marqui- 
sette eût-elle  des  doutes,  il  les  égarerait  facilement  ainsi  que 
la  recherche  des  magistrats,  en  lui  rappelant  ses  paroles  du 
soir,  qui  mettraient  en  suspicion  les  domestiques,  et  même, 
rigueur  extrême,  les  invités.  Puis,  la  serrure  du  petit  meuble 
Louis  XV  n'avait  pas  été  forcée.  Cette  clef  au  lieu  d'être 
mise  en  sûreté,  au  trousseau,  jetée  dans  une  sébile,  était  un 
acte  d'imprévoyance.  N'importe  qui,  un  domestique  pouvait 
avoir  eu  la  curiosité  d'ouvrir  le  petit  meuble,  et,  tenté  par  le 
paquet  précieux,  avait  pu  dérober  la  fortune  de  sa  maîtresse, 
puis  la  cacher. 

Le  petit  appartement,  on  l'aurait  cru,  se  faisait  plus  silen- 
cieux. Le  pas  rare  d'un  passant  éveillait  les  échos  de  la  rue. 
Immobile,  comme  figé,  Claude  Barsac  songeait.  Soudain, 
son  pied  frappa  le  parquet,  dérangeant  le  tapis,  et  un  petit 
rire  strident  s'échappa  de  sa  bouche.  Décidément,  il  n'était 
pas  celui  qu'il  croyait,  un  homme  fort,  ou  bien  il  devenait 
fou.  Tous  ces  beaux  raisonnements  d'honnête  homme  ne 
tenaient  pas  devant  la  consistance  du  fait  qu'il  avait  créé. 
Tant  que  M™^  de  Sergy  vivrait,   la  fortune  ne  serait  vrai 
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ment  pas  à  lui.  il  n'aurait  pas  de  sécurité.  Le  sort  était  jeté. 
Il  ne  lui  restait  maintenant  qu'à  agir,  et  au  plus  tôt.  L'hôtel 
de  M'"°  de  Sergy  était  paisible  à  cette  heure,  selon  toute 
vraisemblance,  et  Marquisette  seule. 

Claude  se  retrouva  1  homme  qu'il  se  croyait,  la  personna- 
lité devant  laquelle  tout,  êtres  et  choses,  devait  fléchir, 
s'abaisser.  Précipitamment,  nerveusement,  Barsac  ôta  ses 
habits  d'intérieur,  et  il  revêtit  un  complet  de  ville.  Il  endossa, 
par-dessus,  un  ulster,  qui  laissait  à  ses  mouvements  toute 
liberté. 

Prêt  à  partir,  Claude  alluma  une  bougie,  baissa  un  peu  la 
lampe  à  pétrole;  il  mit  des  bûches  dans  l'âtre,  avec  du 
charbon  de  terre,  recouvrit  le  tout  de  cendre,  pour  atténuer 
la  combustion,  et  il  se  dirigea  vers  un  buffet  ancien,  ouvrit 
un  tiroir,  dans  lequel  il  prit  un  revolver  chargé.  Il  fourra 
l'arme  dans  sa  poche.  Puis,  d'un  autre  tiroir,  il  tira  un  flacon, 
bouché  à  l'émeri,  ne  portant  aucune  étiquette,  et  il  regarda 
une  seconde,  mais  en  le  tenant  avec  soin  à  l'abri  de  la 
lumière,  le  liquide,  incolore  et  volatil,  contenu  dans  le  verre  : 
c'était  de  l'acide  prussique. 

A  partir  du  moment  où  Barsac  avait  pris  la  décision  de 
tuer,  il  avait  cherché  de  quelle  façon.  Frapper  avec  une 
arme,  un  couteau,  était,  pour  lui,  civilisé  et  délicat,  inadmis- 
sible :  la  brutalité  de  cette  action  de  boucher  lui  répugnait. 
Le  revolver?  Inadmissible  encore.  Il  abat,  mais  en  donnant 
l'alarme.  Restait  le  poison.  Lequel  ?  Il  en  fallait  un  qui 
laissât  à  peine  trace  de  son  passage,  qui,  en  tout  cas,  ne  pût 
permettre  à  la  victime,  par  sa  promptitude  de  destruction, 
de  se  reconnaître,  et  de  voir  l'assassin.  L'assassin  !  Ce  mot 
grossier,  décidément,  le  choquait. 

Claude  s'était  renseigné  adroitement,  avait  examiné  tous 
les  toxiques  qui  donnent  une  mort  presque  immédiate.  Après 
avoir  songé  au  curare,  le  poison  admirable  et  mystérieux 
dont  se  servent  les  indigènes  de  l'Amérique  Méridionale  pour 
rendre  mortelle  la  moindre  piqûre  de  leurs  flèches,  mais  trop 
difficile  à  se  procurer,  Barsac  s'était  arrêté  enfin  à  l'acide 
prussique,  à  la  mort  par  inhalation. 

Les  effets  de  l'acide  prussique  (acide  cyanhydrique)  sont 
épouvantables,  effrayants.  A-t-il  jamais  été  expérimenté  sur 
des  êtres  humains?  Non,  officiellement.  Mais  Claude  Barsac, 
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on  peut  l'affirmer  sans  crainte  de  se  tromper,  n"est  pas  l'in- 
venteur de  ce  procédé  rapide  ;  des  haines  de  famille,  des  que- 
relles d'intérêts  ont  dû,  plus  d'une  fois,  dans  la  certitude 
du  mystère  et  de  l'impunité,  lui  demander  l'aide  dont  elles 
avaient  besoin.  Tous  les  crimes  ne  paraissent  pas  à  la  clarté 
du  jour,  et  bien  des  drames  ne  sont  connus  que  de  leurs 
acteurs,  les  uns,  des  morts  qui  ne  parlent  plus,  les  autres, 
intéressés  au  silence. 

Les  animaux  qui,  dans  les  laboratoires,  sont  soumis  à  l'ac- 
tion de  l'acide  prussique,  montrent  ses  effets  terrifiants.  La 
simple  inhalation  détermine  des  accidents  atroces,  provoque 
des  convulsions  à  forme  tétanique,  auxquelles,  en  quelques 
secondes,  succède  la  mort.  Sous  la  puissance  de  l'acide  prus- 
sique, la  voix  se  perd,  le  cœur,  pris  comme  d'une  sorte  d'affo- 
lement, bat  avec  une  violence  irrégulière,  s'arrête,  repart  en 
des  mouvements  vertigineux;  les  yeux  sortent  presque  de 
l'orbite,  les  pupilles  se  dilatent,  les  mâchoires  se  resserrent, 
et  la  face  exprime  l'épouvante;  puis  quelques  pas,  comme 
ceux  d'un  être  ivre,  et  c'est  la  mort,  dans  un  foudroiement 
terrible. 

Et,  cependant,  la  préparation  de  l'acide  prussique  est  des 
plus  simples.  D'abord,  la  facilité  de  se  procurer  le  poison, 
sans  avoir  recours  au  pharmacien.  Et  cela  avait  décidé  Claude 
Barsac.  Le  mélange  de  cyanure  de  potassium,  qu'on  vend 
dans  toutes  les  officines  de  photographie,  avec  l'acide  tar- 
trique,  commode  aussi  à  se  procurer,  produit  l'acide  prus- 
sique, sinon  pur,  anhydre,  c'est-à-dire  le  sel  de  l'acide  ne  con- 
tenant pas  une  seule  goutte  d'eau  cristalisée.  du  moins  suffi- 
samment toxique  pour  rendre  effectifs  les  desseins  du  misé- 
rable qui  l'emploie.  Une  goutte  tue  en  cinq  ou  six  secondes 
un  chien  de  taille  ordinaire. 

Avec  la  plus  extrême  prudence,  Barsac  s'était  pourvu  des 
agents  chimiques  qui  lui  étaient  nécessaires;  puis,  dans  le 
secret  de  son  cabinet,  sans  trop  de  peine,  dans  la  journée 
même,  par  instinct,  en  prévision  de  la  fatalité,  il  avait  com- 
posé l'acide  prussique,  le  poison  foudroyant  dont  il  venait 
de  se  munir. 

Chez  lui,  dans  l'ombre  de  la  chambre,  avant  de  partir 
pour  accomplir  le  second  acte  de  son  drame,  Claude  inspec- 
tait le  flacon,  s'assurait,  à  nouveau,  - —  en  l'éloignant  de  sa 
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personne,  —  que  l'acide  prussique  —  il  s'altère  facilement 
et,  pour  cette  raison,  on  ne  peut  le  garder  longtemps,  — 
n'était  pas  devenu  bleuâtre  et  bon  à  jeter,  que  le  bouchon  de 
verre  qui  le  fermait  pouvait  jouer,  n'était  point  soudé  au 
goulot.  Et  il  mit  le  flacon  dans  la  poche  de  côté  de  son  par- 
dessus, en  l'enveloppant  et  l'assujettissant  avec  un  fin  mou- 
choir de  soie. 

Toutes  ces  précautions  prises,  Barsac  alla  à  l'entrée  de  son 
appartement  dont  il  verrouilla  la  porte  après  l'avoir  fermée 
à  double  tour  de  clef;  il  revint  dans  son  cabinet  de  travail, 
éteignit  la  pâle  bougie,  puis  il  ouvrit  sans  bruit  la  fenêtre. 
Il  écarta  lentement  les  volets  pleins  qui  la  protégeaient,  et 
dont  l'un  grinça  comme  une  scie  qui  mord  un  morceau  de 
bois.  Claude  écouta,  deux  secondes. 

Personne  ne  descendait  ou  montait  cette  partie  inférieure 
de  la  rue  La  Bruyère  entre  la  rue  La  Rochefoucauld  et  la 
rue  Blanche,  plus  calme  et  moins  fréquentée  que  la  partie 
haute;  de  légers  roulements  de  voitures  s'entendaient  au 
loin,  mais  c'était  tout.  Le  bas  de  la  fenêtre  était  à  un  mètre 
d'élévation  du  trottoir.  D'un  bond,  Claude  l'enjamba,  et  il 
se  trouva  au  dehors. 

Une  minute,  il  porta  ses  regards  à  droite,  à  gauche;  puis, 
il  fit  se  rejoindre  les  battants  de  la  fenêtre,  poussa  les  volets 
et  les  referma  du  mieux  quil  put,  afin  que,  du  dehors,  rien 
d'anormal  ne  s'aperçût.  Dans  d'autres  rues,  pendant  son 
absence,  il  aurait  risqué  d'être  vu;  ici,  dans  cette  partie 
basse,  peu  de  bruit.  A  peine  de  rares  passants,  à  cause  de 
l'âpre  rue  La  Rochefoucauld  qu'on  n'aime  pas  à  monter. 

Claude  avait  reconquis  son  sang-froid.  De  toutes  les  irré- 
solutions de  la  soirée,  de  ce  combat  qu'il  avait  livré  avec  lui- 
même,  rien  ne  restait.  Barsac  se  dirigea  vers  l'hôtel  de  M™*  de 
Sergy.  Mais  il  évitait  les  rues  fréquentées  :  ainsi,  au  sortir 
de  la  rue  de  La  Bruyère,  il  prit  la  rue  Ballu,  endormie  dans 
la  paix  de  ses  petits  jardins,  aux  grands  arbres  noirs,  et  de 
ses  petits  hôtels,  redescendit  un  peu  dans  la  rue  de  Clichy, 
prit  la  rue  de  Turin,  et  il  gagna  la  rue  Murillo,  où  était 
l'hôtel  de  M""  de  Sergy.  Toutes  ces  rues  étaient  désertes  à 
cette  heure,  dans  le  froid  sec  d'une  nuit  d'hiver.  Il  marchait 
d'un  pas  rapide,  sans  peur  comme  sans  forfanterie,  à  la 
façon  d'un  anarchiste  qui  va  poser  une  bombe  à  l'endroit 
qu'il  s'est  désigné,  avec  cette  différence  que  l'un  agit  peut- 
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être  au   nom   d'un  principe,   et  que   Claude,   lui,   suivait   son 
formidable  égoïsme. 

Une  heure  sonna  à  une  horloge 'prochaine,  lorsque  Barsac 
arriva  devant  l'hôtel  de  M™®  de  Sergy.  La  serre  était  noyée 
d'ombre;  mais  au  delà,  vers  le  hall  et  dans  le  boudoir  atte- 
nant au  hall  et  à  la  serre,  brillaient  des  lumières.  Comme 
beaucoup  de  jardins,  celui  de  M""®  de  Sergy  avait  une  porte 
assez  large  pour  laisser  passer  le  charreton  du  jardinier  ame- 
nant des  fleurs  et  des  plantes  de  chez  l'horticulteur.  Cette 
porte  était  située  presque  à  un  angle  de  mur  oii  finissait,  en 
coin,  le  jardin  de  l'hôtel. 

Claude  retira  de  la  poche  de  son  pantalon  une  clef  que, 
trois  jours  auparavant,  il  avait  dérobée  au  tableau  de  bois 
011  étaient  toujours  suspendues  les  différentes  clefs  de  la 
maison.  Cette  clef  dans  sa  main,  il  la  regardait  avec  un  sou- 
rire ironique.  «  Sans  cette  précaution,  je  n'aurais  pu  revenir 
chez  M""^  de  Sergy,  y  pénétrer  sans  être  vu.  Tout  est  désordre 
chez  cette  femme  !  Ainsi  une  autre  clef,  celle  d'un  meuble 
qui  renferme  une  fortune,  —  un  million  —  au  lieu  de  la 
mettre  en  sûreté,  on  la  jette  dans  une  sébile  où  le  premier 
venu  peut  s'en  emparer.  Marquisette  pense,  il  est  vrai,  que 
moi  seul  et  elle  savons  que  dans  ce  meuble  il  y  a  un  mil- 
lion; mais  les  domestiques  sont  pauvres,  par  conséquent 
fureteurs...  C'est  cela,  on  accusera  une  des  bonnes  ou  le 
valet  de  pied...  Quant  à  la  clef  de  la  porte  du  jardin,  n'im- 
porte qui  pouvait  la  prendre...  Bah!...  le  sort  destinait  Liane 
à  être  volée,  puis  tuée.  Tant  pis!  »  Et  la  Grande  Ourse, 
avec  les  sept  soleils  dont  il  avait  la  superstition,  brillait 
extraordinairement  au-dessus  de  sa  tête. 

La  rue  Murillo,  par  cette  nuit  d'étoiles,  sans  lune,  était 
obscure,  malgré  quelques  réverbères  ;  le  Parc  Monceau  avec 
ses  ramures  dépouillées,  semblait,  de  plus,  allonger  encore 
sur  elle,  dans  une  paix  glacée,  comme  une  grande  ombre 
mélancolique.  Tout  était  calme  et  silencieux,  et  l'on  aurait 
pu  se  croire  en  province,  si  des  lumières  brillant  derrière 
les  rideaux  épais  des  fenêtres  de  quelques  hôtels  n'avaient 
témoigné  que  la  vie  n'était  pas  encore  arrêtée  à  cette  heure 
et  qu'on  était  en  plein  Paris.  Le  ciel  d'hiver  scintillait  de 
milliers  de  points  de  feu.  tout  vivant  d'étoiles. 

Avant  d'introduire  la  clef  dans  la  serrure,  Barsac  regarda 
au  loin  à  droite  et  à  gauche,  avec  la  même  précaution  qu'il 
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avait  apportée  en  sortant  de  chez  lui.  Un  -passant,  qui  s'ar- 
rêta un  instant  comme  -pour  le  regarder,  mais  un  passant 
quelconque,  aux  allures  de  pauvre  diable,  traversait  le  bas  de 
la  rue,  vers  la  rue  de  Courcelles.  Aussitôt  qu'il  eut  poursuivi 
son  chemin,  Claude  pénétra  dans  le  jardin  dénudé,  du  pas 
précautionneux  de  Tamant  qui  se  rend  près  de  sa  maîtresse 
et  sait  qu'il  a  des  dangers  à  courir.  Arrivé  aux  trois  marches 
de  la  serre,  il  les  gravit  sans  bruit,  fit  jouer  la  porte  vitrée, 
toujours  ouverte,  et,  étouffant  ses  pas,  il  se  glissa  dans  l'ombre 
des  palmiers,  des  kentias  et  des  phénix  aux  longues  palmes 
vertes,  des  coryphas,  découpés  en  étoiles  et  des  latanias  aux 
larges  feuilles,  sûr  de  n'être  pas  aperçu. 

Blotti  dans  un  coin,  d'oià  il  surveillait  presque  tout  le  hall, 
il  observa,  écouta,  n'ayant  plus  que  le  désir  farouche  de 
hâter  la  fin  du  drame.  Tout  était  tranquille.  Des  convives 
du  dîner,  il  ne  restait  plus  personne.  Soudain,  Marqui- 
sette  entra  dans  ce  hall,  éclairé  faiblement  à  présent,  où, 
dans  un  coin,  quelques  orchidées  électriques,  deux  ou  trois, 
un  reste  de  floraison,  épandaient  comme  la  clarté  morbide 
et  surnaturelle  de  leurs  corolles  étranges  sur  la  symphonie 
des  tentures,  poèmes  de  soie  lilas,  mauve,  héliotrope,  violet, 
à  peine  devinés  dans  la  pénombre  languissante. 

Elle  se  coucha  à  demi  sur  le  large  divan  où  elle  s'était 
assise,  dans  la  soirée,  pour  causer  avec  Claude.  Elle  s'étira, 
dans  un  mouvement  las,  et  tout  son  joli  corps  souple  ser- 
penta sous  l'étoffe  comme  le  dos  mouvant  d'un  chat.  Ses  jupes 
se  relevèrent,  et  le  bas  des  jambes  se  profila  dans  une  séduc- 
tion irrésistible. 

Marquisette,  après  s'être  ainsi  étirée,  se  leva  tout  à  coup. 
Elle  se  campa  droit  devant  un  grand  miroir  à  encadrements 
de  cuivre;  et,  de  ses  mignons  doigts  fuselés,  elle  redressa, 
arrangea  quelques  touffes  vagabondes  de  ses  cheveux,  d'un 
or  si  blond.  Sa  physionomie  heureuse  se  réfléchissait  dans 
le  miroir,  à  cette  minute,  belle  des  promesses  de  plaisir  qu'elle 
rêvait,  séduisante  comme  la  vie,  elle  exultait,  jetait  tout  l'éclat 
de  sa  joliesse  de  femme.  Tout  en  elle  demandait  grâce. 
Une  seconde,  il  s'émut,  mais  d'une  émotion  qu'il  chassa 
d'un  redressement  de  ses  sourcils  fauves.  Mirande  devait 
être  rentré  chez  lui,  comme  il  le  lui  avait  conseillé,  pour  ne 
pas  fatiguer  sa  maîtresse,  la  veille  de  leur  départ,  et  arranger 
ses  propres  affaires.   Elle   était   bien  seule  comme  il   l'avait 
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prémédité.  Il  pensa  à  l'inutilité  de  la  femme  qui  se  mouvait 
devant  ses  yeux.  A  quoi  servait-elle,  en  vérité?  A  rien.  A 
son  ami,  oui?  «  Bah!  Jacques  se  consolerait  de  la  mort  de 
Liane,  et  il  trouverait  bien  vite  une  autre  maîtresse,  lui  qui, 
avant  elle,  en  avait  eu  tant  d'autres.  »  Barsac  se  trompait; 
on  n'aime  qu'une  femme.  Jacques  l'avait  cherchée  en  elles 
toutes,  et  enfin  il  avait  rencontré  l'unique,  la  .très  chère  à 
jamais  :  Marqîdsette. 

D'ailleurs,  il  fallait  bien  supprimer  l'obstacle  qui,  à  pré- 
sent, amènerait  fatalement  la  découverte  de  sa  première 
action.  C'est  l'engrenage.  Claude  empoignait  déjà  le  flacon 
meurtrier,  prêt  à  s'élancer;  vivement,  il  se  rejeta  dans  l'ombre. 


Quelqu'un  venait  d'apparaître,  Mirande. 

Elle  lui  tendit  les  bras,  et  la  vie  se  manifesta  délicieuse- 
ment en  eux.  Dans  une  furie  de  passion,  ils  se  baisaient  sur 
les  lèvres.  Tout  à  coup,  Jacques  enleva  sa  maîtresse  dans  ses 
bras,  et,  avec  amour,  il  la  porta  sur  le  divan,  où  elle  se 
coucha,  de  nouveau. 

A  genoux,  Jacques  baisait  les  pieds  de  Liane,  sur  les  bas 
mauves,  au-dessous  de  la  barrette  du  soulier;  ses  mains  mon- 
taient de  la  cheville  fine,  plus  haut,  redescendaient  aux 
petits  cris  qu'elle  poussait.  Puis  il  s'assit  câlinement  près 
d'elle.  Il  rebaisait  ses  lèvres.  Elle  n'avait  plus  de  corset,  et 
les  seins  sortirent  d'un  nid  de  dentelles;  il  s'enivrait  folle- 
ment de  ces  jumeaux  d'amour. 

A  présent,  Marquisette  se  débattait  gentiment,  poussant  de 
gracieux  cris  de  femme  éprise,  de  ces  rires  qui  tintinnabulent 
les  préludes  du  baiser  fou,  dont  à  la  fin  on  croit  mourir.  Et, 
maligne,  désireuse,  elle-même,  elle  se  faisait  désirer,  écar- 
tant d'elle  son  amant,  se  dérobant  à  ses  étreintes,  dans  un 
jeu  de  jolie  gazelle  qui  accroît  les  désirs  du  mâle  par  un 
fuite  étudiée. 

—  liane,  mon  adorée,  tu  ne  m'aimes  donc  pas,  ce  soir? 

—  Xe  le  vois-tu  pas? 

—  Alors,  pourquoi  te  refuser? 

—  Parce  que  je  veux  que  tu  m'aimes  mieux  encore. 

■ —  Je  suis  à  bout  de  mes  forces,  et  je  vais  expirer... 

—  Non!  Ja! 

—  Si! 
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—  Alors,  comment  feras-tu  pour  m'aimer  tout  à  l'heure? 

—  Ton  corps  charmant,  ton  joli  corps  aimé,  adoré,  me 
ressuscitera,  avec  sa  merveille. 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  me  voies  nue.  Tu  es  trop  fou 
ensuite. 

Elle  se  mit  à  genoux,  les  seins  à  demi  cachés,  et  elle  ca- 
ressa la  moustache  de  Jacques,  un  instant,  de  sa  main  qu'il 
saisit  et  baisa  sur  les  ongles  roses  et  brillantes. 

Claude  avait  entendu  le  court  dialogue  frivole  et  passionné 
des  amants.  Les  paroles  suivantes,  prononcées  bas,  dans  un 
murmure  intime,  il  ne  les  entendit  point;  il  ne  vit  que  la 
mimique  expressive  de  Jacques  et  les  mouvements  adora- 
bles de  cette  femme  qu'il  voulait  tuer. 

Mirande,  non  moins  que  sa  maîtresse,  exultait  de  vie  et 
de  bonheur.  Il  goûtait  la  jouissance  d'être  seul  —  il  le 
croyait  —  avec  elle,  et  il  la  pressait  de  se  donner,  de  s'appar- 
tenir, de  s'oublier  avec  lui  dans  une  crise  de  volupté,  dans 
une  de  ces  crises  qu'il  savait  provoquer,  au  sortir  desquelles 
la  jeune  femme  s'en  allait  comme  dans  la  mort. 

Elle,  attirante  dans  sa  joliesse  de  marquisette  blonde,  sur 
la  chevelure  de  laquelle  il  ne  manquait  que  la  poudre,  belle, 
—  si  l'artificiel  est  beau,  —  de  tout  l'artificiel  de  son  être, 
de  toute  la  joliesse  de  son  corps  à  demi  déshabillé,  semblait 
lui  faire  attendre  le  plaisir,  et,  à  présent,  elle  le  gourman- 
dait  avec  des  airs  de  personne  grave  offensée,  imitant  les 
façons  pudibondes  des  petites  puritaines,  amusante  et  amusée 
comme  tout  de  cette  légère  comédie. 

Marquisette  s'aperçut  qu'elle  lassait  la  patience  amoureuse 
de  son  amant,  et,  pitoyable,  elle  cessa  le  supplice;  d'une 
voix  qui  sonna  joyeusement,  elle  dit  tout  haut  de  sorte  que 
Barsac  entendit  ses  paroles   : 

—  Comment,  monsieur,  voilà  maintenant  votre  vilain  air 
maussade  !  Je  suis  trop  méchante,  pas  ?  Je  me  repens,  et  pour 
votuB  récompenser  de  votre  chagrin  et  de  la  sagesse  que  vous 
avez  eue  de  ne  pas  me  prendre,  malgré  moi...  oui,  malgré 
moi!  mais  je  t'aurais  aimé  tout  de  même,  Jacques!...  je  me 
rends  dans  le  laboratoire  (elle  dit  la  phrase  en  plaisantant, 
pour  se  moquer  elle-même)  où  je  compose  mes  charmes... 
Allons,  je  veux  être  belle,  et  toute  parfumée,  afin  que  vous 
m'adoriez,  tout  à  l'heure,  monsieur,  autant  que  vous  voudrez  1 

Elle  se  pencha  sur  son  amant,  le  mordit  à  pleine  bouche, 
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ses  yeux  traversés  d'un  éclair,   puis  elle  dit  d'un  ton  char- 
mant : 

—  Attends  là,  un  instant...  Après,  tous  deux,  mon  amour, 
nous  nous  en  irons  dormir,  oui,  dormir!... 

Sa  voix  chanta,  plus  harmonieuse,  sur  la  dernière  syllabe 
du  verbe.  Mirande  répondit  par  un  baiser.  Il  essaya  bien 
d'étreindre  encore  ce  corps  mignon  arrivé  à  la  plénitude  de 
sa  beauté,  mais  il  échappa  à  sa  poursuite.  Elle,  se  retour- 
nant, cria,  très  gaie  : 

—  Attends,  je  vais  revenir;  je  veux  t'offrir,  ce  soir,  une 
féerie  intime,  l'apothéose,  ici,  de  notre  dernière  nuit. 

Il  s'élança  pour  la  rejoindre.  Trop  tard.  Légère,  la  jeune 
femme  courait  au  boudoir,  oii  elle  disparut  après  avoir  tiré 
la  porte  derrière  elle.  Jacques  revint  au  divan,  et  il  s'y  laissa 
tomber,  les  yeux  éblouis  par  les  réalités  grisantes  dont  il  se 
promettait  la  fête,  toujours  nouvelle. 

Barsac  attendait  aussi  dans  l'ombre.  C'était  le  moment. 
Il  ne  restait  dans  le  hall  que  Jacques,  étendu,  somnolent, 
perdu  dans  le  rêve  de  son  désir  précisé  par  le  souvenir. 

Marquisette,  elle,  était  seule,  séparée  de  toute  protection, 
toute  à  la  certitude  de  son  bonheur,  toute  à  la  pensée  de  son 
amour,  à  l'espérance  et  à  l'excitation  d'une  nuit  folle.  Elle 
était  là,  dans  le  boudoir,  servant  aussi  de  cabinet  de  toilette, 
dont  une  des  entrées  communiquait  avec  la  serre.  Barsac 
n'avait  qu'à  soulever  légèrement  la  portière  qui  fermait  l'en- 
trée de  ce  cabinet,  à  pénétrer  et  à  agir  dans  une  action  rapide. 

Sûr  désormais  de  n'être  point  aperçu  ni  dérangé,  ou  du 
moins  certain  d'avoir  à  lui  la  minute  nécessaire  à  la  perpé- 
tration de  son  acte,  il  se  coula  jusqu'au  seuil  du  boudoir,  il 
rampa  même,  car  sa  bottine  pouvait  crier  sur  les  dalles  de  la 
serre.  S'appuyant  au  chambranle  de  la  porte,  il  souleva,  avec 
des  précautions  infinies,  la  portière,  afin  que  Marquisette  ne 
pût  voir  ses  mouvements  dans  la  psyché  placée  près  de  la 
table  de  toilette.  Il  l'aperçut,  devant  cette  table,  sa  chemise 
tombée  sar  ses  hanches,  le  buste  nu,  le  sein  gauche  dressant 
une  pointe  d'un  rose  délicat. 

La  jeune  femme  à  califourchon,  marquisette  friponne,  sur 
un  bibelot  précieux  du  dernier  siècle  —  la  pièce  d'eau  des 
Suisses,  cette  plaisanterie  surannée  de  roués  passa  parmi  la 
préoccupation  de  Claude  —  commençait  à  apprêter  son  corps 
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pour  les  voluptés  de  la  nuit,  pour  l'amour  aux  cent  chemins 
qui  tous  aboutissent  à  la  capitale. 

Claude  calcula  l'espace  qu'il  avait  à  parcourir  entre  la 
portière  et  Liane;  puis,  tout  à  coup,  il  se  lança,  dans  un 
bond,  amorti  par  le  tapis  qui  couvrait  le  parquet.  Marqui- 
sette,  en  cet  instant,  d'une  main  preste  soulevait  ses  dessous 
transparents,  nuages  familiers  venus  de  chez  le  faiseur  à  la 
mode,  pour  une  toilette  parfumée  qui  sentait  un  mélange 
d'eau  de  Cologne  impériale  russe  et  de  verveine,  et  elle  se 
baissait  un  peu,  un  sourire  sur  sa  bouche  pimentée,  car  son 
geste  lui  inspirait  une  pensée  sensuelle.  Elle  sentit  une 
main,  avec  une  force  extraordinaire,  s'abattre  sur  ses  yeux, 
et  un  bras  l'entourer  par  les  épaules. 

Surprise,  la  jeune  femme  crut  à  une  taquinerie  de  Jac- 
ques, et,  heureuse,  elle  s'abandonna  mollement  à  cette  étreinte 
qui  serrait  les  épaules  et  non  la  taille;  sa  bouche  balbutia  : 

—  Ah!  ah!  cher...  . 

Mais,  soudain,  elle  tressauta.  A  ses  narines  on  venait  d  ap- 
pliquer un  flacon  qui  la  suffoquait.  Elle  sentit,  dans  un  goût 
acre  légèrement,  dans  une  odeur  très  forte  d'amandes  amères, 
le  péril,  chercha  à  se  débarrasser  de  l'enlacement  et  de  cette 
main  qui  lui  bouchait  brutalement  les  yeux.  Sa  faiblesse  se 
brisa  contre  des  nerfs  d'acier. 

Marquisette  essaya  de  crier,  dans  la  peur  qui^  l'envahit  ; 
mais  la  main  qui  présentait  le  poison  à  ses  narines  était  large  ; 
elle  s'appuyait  sur  .sa  bouche,  écrasait  ses  lèvres  charnelles, 
ainsi  qu'un  bâillon  et  la  rendait  muette. 

Alors,  dans  un  effroi  de  bête  assommée  dans  son  sommeil 
et  qui  ne  peut  connaître  le  danger  tombant  sur  elle,  mais  le 
sent  épouvantable,  fatal,  mortel,  Marquisette  eut  un  affaisse- 
ment.   Elle  s'abandonna  tout  à  fait,   n'opposa  plus  aucune 

Claude  profita  de  la  défaite  de  sa  victime  pour  agir  crâ- 
nement. Il  joua  désormais  son  rôle  d'assassin  dans  une  sorte 
de  fatalisme.  Risquant  de  s'empoisonner  lui-même  en  s'ap- 
prochant  trop,  ou  de  faire  tomber,  dans  sa  violence,  une 
goutte  d'acide  prussique  sur  ses  doigts,  il  scella  à  la  chair 
de  la  femme  le  flacon  mortel.  Et  elle,  Marquisette^  —  qui, 
pour  Claude  en  ce  moment,  une  seconde,  dans  un  éclair  de 
pensée,  représenta,  sous  la  main  du  nihiliste,  la  vieille 
société,  insouciante  et  légère,  toute  au  plaisir,  alors  quil  y 
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a  de  quoi  pleurer  —  se  laissa  faire,  n'ayant  déjà  plus  de 
force  de  résistance,  doucement,  comme  une  petite  colombe 
qu'on  étouffe  dans  l'étau  de  la  main. 

Quand  il  jugea  l'œuvre  destructrice  accomplie,  quand  il 
pensa  n'avoir  plus  à  craindre  les  révélations  de  sa  victime, 
le  meurtrier  la  quitta  subitement  et,  d'un  nouveau  bond, 
atteignit  la  portière  du  boudoir.  Il  se  rejeta,  comme  un  fauve 
en  l'épaisseur  du  taillis,  dans  l'ombre  de  la  serre. 

Barsac,  après  avoir  repris  son  poste  d'avant  le  crime,  pensa 
fuir.  La  réflexion  l'arrêta,  et  la  prudence  le  retint  encore  à 
sa  place.  Il  ne  devait  sortir  de  l'hôtel  qu'après  la  mort  de 
Marquisette,  dans  la  certitude  absolue  de  l'impunité  de  ses 
crimes.  Il  était  nécessaire  qu'il  connût  l'épilogue  de  son 
drame. 

Son  attente  dura  peu. 

La  porte  du  boudoir  donnant  sur  le  hall  s'écarta;  et, 
tandis  que  Barsac  aspirait  fortement,  à  tout  hasard  comme 
contrepoison,  un  flacon  d'ammoniaque,  Marquisette  apparais- 
sait, dans  le  déshabillé  011  elle  avait  été  surprise  à  sa  toilette, 
buste  nu  011  tremblaient  les  petits  seins,  aux  bouts  d'un  rose 
si  délicat,  gorge  battant  la  chamade,  Marquisette  décoiffée 
par  la  lutte  soutenue  contre  son  agresseur,  les  yeux  d'une 
fixité  hagarde,  Marquisette,  la  divine  amante  méconnaissable 
dans  son  visage  convulsé,  automatique  de  mouvements,  se 
couée  comme  par  des  commotions  nerveuses. 

Dans  sa  marche,  buttant  contre  un  siège,  Marquisette  s'ar- 
rêta et  de  sa  gorge  sortit  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain, 
une  sorte  de  hurlement  de  bête  blessée.  Brusquement  arraché 
à  sa  somnolence  par  l'appel  d'agonie  de  sa  maîtresse,  qui 
détendit  ses  nerfs,  lui  mettant  l'angoisse  à  la  gorge,  Jac- 
ques se  leva  et,  à  son  tour,  il  poussa  un  autre  cri  long  et 
terrible  devant  cette  marquisette  fantômale  qui  marchait  sur 
lui.  Il  se  précipita  vers  son  amie.  Il  allait  la  saisir  dans  ses 
bras.  Elle  lui  échappa,  s'écroula,  gémissant  dans  une  plainte  : 

—  Oh!  Pourquoi  m'avoir  tuée? 

«  —  Marquisette  !  »  cria  Jacques.  Et  il  se  jeta  sur  le  corps 
de  sa  maîtresse.  «  —  Morte!  Elle  est  morte!...   » 
Deux  exclamations  partirent  alors  derrière  lui   : 

—  Il  l'a  assassinée  !  le  misérable  ! 

La  femme  de  chambre  et  le  domestique,  regagnant  leurs 
chambres  au  second  de  l'hôtel,  avaient  entendu  du  bruit  en 
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passant,  et  ils  étaient  entrés  juste  au  moment  où  leur  maî- 
tresse, dans  son  agonie,  avait  murmuré  : 

—  Oh!  Pourquoi  m'avoir  tuée? 

En  voyant  Jacques  seul  avec  la  jeune  femme,  ils  ne  purent 
douter  que  ces  paroles  ne  fussent  adressées  à  lui.  La  femme 
de  chambre  et  le  domestique  se  regardèrent,  peureux  vague- 
ment, et,  sans  réfléchir,  craignant  sans  doute  le  sort  de  leur 
maîtresse,  ils  s'enfuirent  pour  donner  l'alarme. 

Jacques  était  seul  devant  le  cadavre  de  sa  marquisette 
tant  aimée  —  de  sa  femme.  Il  le  souleva.  Le  corps,  déjà, 
était  raide.  Il  le  posa  sur  le  divan.  Ah!  quel  visage  mécon- 
naissable, et  quels  yeux  hagards  et  tragiques  !  Sa  maîtresse 
était  morte.  Comment?  Jacques  ne  pouvait  le  comprendre. 
Comment  se  faisait-il  que  cette  femme,  vivante  il  y  avait  si  peu 
de  minutes  encore,  cette  femme  qui  lui  parlait,  qui  lui  pro- 
mettait une  nuit  d'amour  et  de  délices,  la  féerie  de  son  corps 
parfumé,  comment  se  faisait-il  qu'elle  fût  morte?  Et  pour- 
quoi ce  visage  convulsé,  et  ces  yeux  qui  se  vitraient  déjà,  où 
les  bleus  différents  de  la  prunelle  et  de  la  pupille  n'éclataient 
plus  des  couleurs  de  la  vie? 

Mirande  sentait  qu'il  devenait  fou  devant  ce  cadavre  où 
le  nu  du  buste  paraissait  de  cire.  Il  jeta  un  cri  d'appel,  un 
cri  énergique  comme  pour  demander  protection.  Puis  il  revint 
à  la  réalité  des  choses.  Quest-ce  qui  pouvait  réveiller  cette 
amoureuse?  Il  se  précipita,  de  nouveau,  sur  le  buste  nu,  le 
caressa  de  ses  lèvres,  lui  donna  les  plus  énervantes  caresses 
de  leurs  plus  folles  nuits,  et  son  regard  montait  à  la  face 
pour  surprendre  un  éclair  de  vie  dans  ses  yeiix  qui  s'obs- 
curcissaient, sur  cette  physionomie  maintenant  figée  dans  une 
tragique  grimace.  La  chaleur  de  ses  baisers  ne  pouvait  plus 
ranimer  ce  qui  devait  tomber  en  pourriture,  puis  devenir 
cendre,  poussière,  rien. 

Quand  Mirande  vit  l'inutilité  de  ses  efforts,  quand  il  com- 
prit qu'à  tout  jamais  était  endormie  celle  qui  l'avait  aimé, 
plus  que  toute  autre,  qui  avait  si  souvent  dormi  avec  lui, 
reposé  son  corps  près  du  sien,  la  plus  chère  à  ses  sens,  à  son 
coeur,  à  son  cerveau,  alors  il  commença  à  geindre  comme  un 
enfant,  puis  il  pleura,  heureusement,  car,  sans  cette  réaction 
nerveuse,  —  il  en  eut  le  sentiment,  —  la  folie  eût  fait  de  lui 
sa  proie.  Il  chuchota  les  lamentations  de  tous  ceux  et  de 
toutes  celles  qui  ont  perdu  un  être  cher   : 
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—  Pourquoi  la  mort  l'a-t-elle  prise?  Eh!  quoi,  l'oiseau  a 
la  vie,  le  rat  qui  ronge  les  plinthes  aussi,  et  celle  que  j'ai- 
mais ne  Ta  plus!  Pourquoi!  pourquoi?...  Marquisette!  ma 
Marquisette  adorée,  je  ne  te  verrai  donc  plus  dans  le  triomphe 
de  ta  chair?  Tes  baisers,  tes  caresses,  je  ne  les  aurai  donc 
plus  ?  Tu  étais  ma  vie,  la  raison  de  mon  existence  ;  ah  !  main- 
tenant, comment  vivrai-je?...  Non,  je  ne  peux  pas  vivre.  Oh! 
mourir!...'  Dormir  toujours,  près  de  toi... 

Il  entassait  paroles  sur  paroles.  La  souffrance  qui  s'exhalait 
en  mots  atténuait  un  peu  la  charge  du  cœur  qui  crevait, 
modérait  le  sang  prêt  à  s'épancher  dans  le  cervelet  et  à  anni- 
hiler toute  pensée  chez  lui  à  jamais.  Puis,  Jacques  se  secoua, 
se  tâta,  se  pinça,  pour  bien  se  convaincre  qu'il  était  éveillé. 
Il  doutait  de  lui-même,  de  tout  ce  qui  l'entourait  ;  il  devais 
être  encore  sur  le  divan,  sommeillant,  vivant  de  son  rêve  de 
bonheur  avec  l'aimée,  attendant  Marquisette;  mais  ce  rêve 
de  paradis  s'était  changé  en  un  cauchemar.  Tout  ce  qu'il 
voyait,  mensonge;  tout  à  l'heure,  il  s'éveillerait,  et  près  de 
lui  il  trouverait  une  joliesse  blonde,  tendre  et  séduisante, 
tendant  sa  bouche  fraîche  et  rouge  de  piment,  haussant  à  ses 
lèvres  ses  seins,  l'un  ou  l'autre,  tour  à  tour,  oii  pointait  un 
bout  d'un  rose  si  délicat. 

La  porte  s'ouvrit. 

Des  hommes  entrèrent,  des  gardiens  de  la  paix  précédés 
d'un  monsieur  en  civil,  le  pardessus  ouvert,  une  écharpe  tri- 
colore à  sa  ceinture,  et  le  domestique  et  la  femme  de  chambre 
les  suivaient. 

Or,  le  commissaire  de  police  dit  avec  force,  en  désignant 
Jacques  de  Mirande  aux  gardiens  de  la  paix  : 

—  Assurez-vous  de  cet  homme.  Voilà  le  meurtrier. 
Avant    que,    dans    sa   stupeur,    il    eût    pu   se   reconnaître, 

Mirande  était  saisi,  ses  poignets  ligotés.  La  douleur  lui  fit 
pousser  un  cri,  et  il  eut  alors  seulement  la  notion  de  la 
réalité.  On  le  prenait  pour  le  meurtrier  de  Marquisette,  — 
de  la  très  adorée. 


LIVRE   DEUXIÈME 

M^   CLAUDE    BARSAC 


APRÈS    LES    ACTES 


Après  la  mort  de  Marquisette,  n'ayant  plus  rien  à  voir 
de  son  observatoire,  dans  la  serre,  Barsac  remit  son  flacon 
dans  sa  poche,  s'assura  que  le  revolver  était  sur  lui,  prêt  à 
se  brûler  la  cervelle  au  cas  on  il  eût  été  surpris,  reconnu, 
traqué.  L'esprit  plus  froid  maintenant  qu'avant  le  meurtre, 
il  reprit  le  chemin  par  oti  il  était  venu,  sortit  de  la  serre, 
traversa  le  jardin,  avec  les  mêmes  précautions  d'un  amoureux 
secret  qui  sort  des  bras  de  sa  maîtresse  et  craint  d'être  aperçu. 

Quand  Barsac  se  trouva  devant  la  petite  porte  de  la  rue, 
il  l'entrouvrit  doucement,  jeta  des  regards  de  chaque  côté,  et, 
ne  voyant .  personne,  rapidement,  la  franchit  et  la  referma 
à  clef.  Puis  il  se  glissa  le  long  de  la  muraille,  ne  faisant 
qu'un  avec  elle,  pour  ainsi  dire,  le  chapeau  mou  enfoncé  sur 
le  front,  presque  jusqu'aux  sourcils,  le  collet  du  pardessus 
relevé  jusqu'au  menton.  Derrière  lui  il  entendit  des  pas. 
C'étaient  les  deux  domestiques,  l'un  qui  allait  prévenir  le 
commissaire,  l'autre  chercher  le  médecin.  Il  se  blottit  dans 
l'angle  de  retrait  d'une  porte,  comme  quelqu'un  qui  sonne 
pour  rentrer  chez  lui. 

Les  domestiques  disparus  dans  une  des  rues  proches,  il 
délaissa,  par  précaution,  les  grandes  voies  très  éclairées, 
choisit   les   petites  rues,    se   dirigeant   par   les   plus   désertes 
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vers  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  marchait  presque  len- 
tement, rencontrant  des  gens  attardés,  quelquefois  un  fiacre 
et  des  «<  sergots  »  silencieux,  par  couples.  Tout  en  allant 
vers  son  but,  qui  était  le  fleuve,  il  s'emplissait,  malgré  lui, 
l'esprit  d'un  tableau,  celui  de  son  intérieur,  de  ce  cabinet  de 
travail,  où  pour  tous,  il  devait  être. 

Il  avait  une  hâte  de  s"y  asseoir  :  son  logis  lui  apparaissait 
le  lieu  d'asile,  impénétrable,  inviolable,  amical  :  c'était 
comme  son  vêtement,  la  doublure  de  son  corps  et  de  son 
âme;  là  il  avait  songé,  l'air  était  imprégné  de  ses  pensées.  Il 
se  sentait  accompagné  dans  sa  marche.  Il  se  demanda,  un 
instant,  si  la  nuit  n'avait  pas  une  vie.  Dans  les  Champs- 
Elysées,  ovi  il  était  arrivé,  les  arbres,  morts,  dépouillés  de 
leurs  feuilles,  prenaient  des  airs  de  squelettes  géants  dont 
les  rameaux  semblaient  de  multiples  bras  qui  s'agitaient;  le 
pavé  de  pierre  ou  de  bois,  la  terre  même  de  la  chaussée  sem- 
blaient s'animer;  les  maisons,  plus  ou  moins  sombres,  avaient 
soudain  des  formes  vivantes.  Il  marchait  dans  l'hallucination 
des  actes  commis. 

Arrivé  au  pont  des  Invalides,  il  inspecta,  du  regard,  les 
alentours.  Personne.  Vers  le  milieu  du  pont,  il  s'arrêta,  pro- 
mena encore  ses  regards  autour  de  lui,  retira  de  sa  poche  le 
flacon  d'acide  prussique  et,  le  tenant  éloigné  de  lui,  il  le 
déboucha  rapidement  et  jeta  le  tout,  contenant  et  contenu, 
avec  vivacité  dans  le  fleuve,  puis  il  lança  dans  le  courant 
obscur  la  clé  de  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  de  Sergy. 

Ayant  fait  disparaître  les  pièces  qui  auraient  pu  le  com- 
promettre, il  fila  hâtivement  à  travers  la  place  de  la  Con- 
corde, prit  la  direction  de  la  rue  de  La  Bruyère,  évitant  tou- 
jours les  voies  larges  et  éclairées,  choisissant  de.  préférence 
les  petites  rues.  La  nuit  redevenait  claire,  et  toutes  les  con- 
stellations scintillaient.  Marchant  dans  de  l'ombre,  il  distin- 
guait les  teintes  plus  ou  moins  foncées  que  les  ténèbres  con- 
densaient dans  les  coins.  Il  était  à  la  merci  d'un  passant  qui 
pouvait  l'arrêter  pour  lui  demander  quelque  chose,  l'heure 
ou  bien  une  allumette,  par  exemple,  et  même  de  quelqu'un 
de  connaissance  qu'il  pouvait  rencontrer.  Le  hasard  est  stu- 
pide.  Si  des  escarpes  flairaient  en  lui  un  millionnaire  —  cette 
idée,  exacte,  pourtant,  le  fit  sourire  —  et  l'attaquaient? 

Il  pressa  le  pas. 

Arrivé   devant   sa   maison,   lorsqu'il    fut   enfin    devant   les 
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volets  clos  de  son  rez-de-chaussée,  et  quïl  vit  que  tout  était 
comme  à  son  départ,  il  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un 
soupir  de  satisfaction.  Sans  perdre  de  temps,  il  inspecta  la 
rue  déserte,  il  attira  rapidement  à  lui  les  volets  de  son 
cabinet  de  travail,  qui  s'ouvrirent  sans  grincer  dans  les  gonds, 
poussa  la  croisée,  sauta  sur  le  parquet,  la  fenêtre  close  comme 
avant,  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  Il  était  en  sécurité. 

Barsac  se  releva  presque  aussitôt.  La  gorge  sèche,  tor- 
turé de  soif,  il  alla  dans  la  cuisine,  s'éclairant  avec  sa  lampe 
restée  allumée  pendant  son  absence,  remplit  une  carafe  au 
robinet  de  Tévier,  et  il  revint  dans  la  salle  à  manger,  où  il 
but  avidement  un  fort  grog,  fait  d'autant  de  rhum  que  d'eau 
pure.  Il  retourna  dans  son  cabinet  de  tra\ail. 

La  pièce,  —  comme  si  quelqi£un  ayant  ouvert,  -pendant  son 
absence,  la  fenêtre  et  les  volets,  les  avait  mal  clos,  —  était 
glaciale,  malgré  le  feu  de  la  cheminée,  et  Claude,  au  bout 
d'un  moment,  se  sentit  transi.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers 
l'âtre,  secoua  les  cendres,  et  le  brasier  s'aviva,  flamba.  Il  y 
ajouta  plusieurs  bûches;  ensuite,  pendant  quelque  temps, 
pardessus  au  dos,  sans  pensée,  il  se  laissa  engourdir  par  la 
chaleur,  et  il  fut  tout  au  bien-être  de  se  réchauffer. 

Claude  secoua  la  torpeur  chaude  et  endormante  qui  le 
gagnait.  Se  déshabillant  complètement,  il  revêtit  le  costume 
de  travail  que  la  mère  Crevette  lui  voyait  tous  les  jours  et 
qu'il  avait  endossé,  le  soir  même,  devant  elle;  sans  doute, 
on  ne  le  soupçonnait  pas  ;  mais  il  valait  mieux  tout  pré- 
voir, prendre  toutes  mesures  préventives  de  sauvegarde,  effacer 
la  moindre  trace.  Le  hasard  était  avec  lui;  mais  le  hasard 
est  comme  la  girouette  des  toits,  il  tourne  soudain,  sans  qu'on 
sache  pourquoi. 

L'assassin  s'était  assis  dans  son  fauteuil,  devant  ses  dos- 
siers étalés,  et  il  se  renversa  pour  réfléchir.  Il  avait  posé  sur 
la  table  le  paquet  de  sa  fortune,  cette  fortune  qu'il  venait 
d'acquérir  par  son  audace  et  sa  force,  sa  croyance  en  lui  et 
en  la  destinée.  Qu'allait-il  faire  du  million?  Comment  le 
dérober  aux  recherches,  le  cacher  dans  un  lieu  sûr,  oii  nul 
ne  devinerait  Sa  présence? 

Chez  lui?  Où?  S'il  était  jamais  soupçonné,  il  avait  des 
alibis  pour  se  défendre;  mais  si  on  perquisitionnait  chez  lui? 
Ses  yeux,  en  parcourant  la  pièce  dans  tous  les  sens,  s'arrê- 
tèrent enfin   sur  le  portrait   de   Jacques,   accroché   au   centre 
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d  un  panneau  du  mur  nu,  et  un  éclair  de  joie  luisit  dans  ses 
prunelles.  Ce  pastel,  par  une  ironie  du  sort,  garderait  le 
secret  de  mille  billets  de  mille  francs  cachés  sous  le  carton- 
nage postérieur.  Personne  n'aurait  l'idée  de  croire  qu'un  mil- 
lion était  là,  derrière  ce  portrait;  et  même,  en  le  maniant, 
on  ne  se  douterait  de  rien.  Il  confierait  les  mille  billets 
bleus,  la  fortune  conquise  par  sa  hardiesse,  à  l'image  de 
l'ami.  En  pensant,  immédiatement  après,  qu'il  avait  enlevé 
à  son  camarade  sa  maîtresse  pour  toujours,  il  sentit  bien 
poindre  comme  un  remords  vague;  il  le  chassa  :  «  Les 
choses  devaient  être  comme  cela  et  ne  pouvaient  être  autre- 
ment. »  Immédiatement  au  travail,  il  décrocha  le  pastel, 
enleva  minutieusement,  avec  d'infinies  précautions  pour  ne 
pas  briser  le  verre,  le  dos  du  tableau.  Dans  son  désir  de 
réussir,  il  mena  à  bien  cette  besogne  assez  difficile  pour  lui. 
Ensuite,  il  vérifia  que  mille  billets  de  mille  francs  empilés 
les  uns  sur  les  autres,  soit  un  million,  ont  une  hauteur  de 
dix  centimètres.  Ce  n'est  pas  plus  que  cela.  Il  divisa  ce  mil- 
lion, les  mille  billets  de  banque  de  mille  francs,  en  vingt 
petites  liasses,  de  façon  que,  appliquées  entre  le  pastel  et  le 
cartonnage,  dans  l'épaisseur  du  châssis,  elle  n'offrissent  point 
à  l'œil  le  plus  exercé  une  épaisseur  anormale.  Cette  opéra- 
tion terminée,  il  effaça  toutes  traces  de  déchirure  en  collant 
de  nouvelles  bandes  de  papier  bleu  de  même  couleur,  et  il 
raccrocha  le  pastel  à  sa  place  ordinaire,  au  milieu  du  grand 
panneau  du  mur  nu. 

Maintenant  qu'il  avait  celé  sa  fortune,  Barsac  fut  moins 
nerveux,  il  sentit  même  comme  un  puissant  changement  en 
lui.  Il  lui  sembla  qu'il  n'avait  jamais  été  pauvre.  La  puis- 
sance de  l'argent  se  manifestait  en  lui  à  cette  heure;  elle  le 
revêtait  d'une  cuirasse,  le  trempait  dans  de  l'audace,  le  gra  ■ 
tifiant  de  cette  force  magique  inhérente  à  l'homme  qui  por 
sède.  Il  réfléchissait  avec  calme;  et  une  satisfaction,  tout 
d'abord,  se  présentait  à  son  esprit.  Il  n'avait  laissé  aucune 
trace  de  ses  actes  et  il  était  certain  que  les  soupçons  ne  se 
porteraient  jamais  sur  lui.  Il  était  donc  riche  désormais,  cer- 
tain de  jouir  de  sa  fortune  avec  quiétude,  libre  d'édifier  son 
avenir  à  son  gré,  de  donner  à  sa  vie  telle  direction  qu'il  lui 
plairait.  Il  y  avait  bien  une  victime  de  sa  pensée  :  Marqui- 
sette.  Après  tout,  elle  avait  peu  souffert,  elle  avait  fini  comme 
dans  un  rêve,  au  bord  d'un  lac. 
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Barsac  posa  la  main  sur  son  cœur  :  il  battait  normalement. 
Il  se  sentait  pourtant  la  bouche  pleine  d'un  goût  indéfinis- 
sable, un  goût  amer  et  lourd  en  même  temps.  Sa  bouche  était 
pâteuse.  L'esprit  n'avait  pas  faibli,  mais  le  corps  subissait  le 
contre-coup  des  actions  commises  depuis  la  veille.  «  La 
volonté  est  une  pétrisseuse,  murmura-t-il,  mon  visage  marquera 
ce  que  je  lui  commanderai  !  »  Dans  cette  nuit  d'hiver,  une 
des  plus  longues  de  l'année,  il  avait  une  hâte  fiévreuse  de 
voir  renaître  le  jour. 

La  lampe,  pâle  luminaire,  semblait  vivre  tristement,  ago- 
niser dans  une  atmosphère  sombre  qu'elle  ne  parvenait  pas 
à  éclairer;  malgré  lui,  Barsac  la  comparait  à  la  morte  :  elle 
jetait  comme  elle  de  petits  feux  insignifiants.  Malgré  qu'il  en 
eût,  à  ces  heures  plus  froides  du  matin,  il  ressentait  en  lui 
la  torpeur  de  Ihomme  qui  ne  s'est  pas  couché  et  qui  veille 
encore  si  tard,  et  il  s'en  allait  dans  une  vague  somnolence. 

Une  pensée  l'en  tira  tout  à  coup.  Les  soupçons  se  porte- 
raient sur  Mirande  !  Les  deux  domestiques  entraient  au  mo- 
ment où  M™*^  de  Sergy,  avant  de  tomber,  avait  dit,  comme 
s'adressant  à  Jacques,  seul  près  d'elle  :  «  Oh!  pourquoi 
m'avoir  tuée  !  »  Le  féroce,  l'implacable  qui  venait  d'empoi- 
sonner une  femme,  après  l'avoir  volée,  sentit  une  angoisse 
l'envahir.  Quatre  heures  sonnèrent,  et  la  pendule,  dans  le 
silence  et  dans  la  nuit,  faisait  son  tic  tac  monotone.  Claude 
laissa  échapper  ces  mots  :  «  Jacques,  mon  pauvre  Jacques  !  » 
Les  sons,  en  frappant  son  oreille,  l'épouvantèrent.  On  aurait 
pu  l'entendre,  et  on  se  serait  demandé  comment  lui,  sans 
connaissance  de  rien,  selon  le  rôle  qu'il  jouait,  -pouvait 
■plaindre,  à  cette  heure,  son  ami.  Il  se  jeta  sur  le  divan,  colla 
sa  bouche  contre  un  des  coussins,  et  il  étouffa  sanglots  et 
paroles. 

Ainsi,  Jacques  devait  être  celui  qui,  innocent  ou  coupable, 
paye  à  la  société,  à  la  vindicte  publique,  représentée  par  la 
justice,  la  dette  que  tout  crime  réclame,  que  demande  toute 
aventure  sanglante.  C'était  lui,  Barsac,  qui  avait  contracté 
cette  dette,  mais  ce  serait  Jacques  qui  la  solderait.  Le  Moloch 
inique  était  là,  demandant  des  victimes,  insatiable  minotaure 
dont  il  faudrait  pourtant  apaiser  la  faim.  Barsac.  devant 
lui,  voyait  toute  l'horreur  du  meurtre,  toute  la  philosophie 
sociale  des  fautes,  des  délits  et  des  crimes. 

Une    existence    supprimée,    l'inexorable    destin    exige    une 
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victime  expiatoire,  —  le  coupable,  peu  importe,  mais  une 
victime.  Lui,  Claude  Barsac,  il  avait  rêvé  de  réformer  la 
société,  de  l'arranger  à  son  gré,  de  la  démolir. un  peu  d'abord; 
mais  jamais,  comme  à  présent,  il  c'avait  vu  combien,  faite 
de  pièces  et  de  morceaux,  si  elle  branlait  sur  sa  base,  cette 
base  était  large,  les  morceaux  tenant  les  uns  aux  autres, 
malgré  les  crevasses,  les  longues  lézardes,  par  de  fortes 
attaches,  des  soudures  énormes,  toute  une  armature  vieille,  — 
mais  formidable.  Cette  société  veut  que  les  responsabilités 
ne  se  perdent  jamais  et  qu'elles  soient  endossées,  quelque- 
fois, trop  souvent  par  ceux  mêmes  qui  n'ont  rien  fait.  Elle 
allait  jeter  le  grappin  inexorable  sur  Mirande,  voulant  que 
ce  fût  un  voleur  et  un  assassin,  alors  quïl  était  un  brave 
garçon,  un  homme  au  cœur  bon  et  doux,  rempli  de  faiblesses. 
Il  examinait  les  faits  :  tous,  dans  un  enchaînement  fatal, 
concouraient  à  accuser  l'innocent,  le  menaient  droit  à  la 
condamnation.  Il  y  avait  sa  liaison  irrégulière  avec  Liane  : 
cela  ne  signifiait  rien  tant  qu'il  n'était  pas  accusé,  mais,  s'il 
l'était,  elle  se  retournait  contre  lui  ;  comparée  à  Faisance  de 
la  jeune  femme,  sa  fortune  était  minime,  et  on  commencerait 
par  dire  qu'il  vivait  d'elle.  Puis  ce  voyage,  cette  vie  à  deux, 
dans  les  Indes,  etc.,  au  Japon,  projet  que  quelques  personnes- 
connaissaient,  existence  au  courant  de  laquelle  Jacques  aurait 
dû,  inévitablement,  avoir  recours  à  sa  maîtresse  !  Et  encore 
le  million  disparu,  car  le  notaire,  pour  dégager  sa  respon- 
sabilité, parlerait;  le  meurtre,  avec  les  circonstances  aggra- 
vantes des  paroles  de  Marquisette,  Jacques  trouvé  seul  avec 
l'assassinée  :  tout  retombait  sur  Mirande,  tout  composait 
autant  de  preuves  morales  et  matérielles  irréfutables  qui 
affirmeraient  l'accusation,  et,  plus  tard,  détermineraient 
limplacabilité  du  jury. 

Barsac  se  sentait  triste  et  faible  devant  tout  ce  qu'il  décou 
vrait  dans  la  «  cause  »  de  Jacques  de  Mirande,  car  c'était 
la  cause  de  Jacques  et  non  la  sienne;  il  souffrait  d'un  côté 
comme  ami,  de  l'autre,  cérébralement,  comme  avocat,  tandis 
qu'il  s'occupait  déjà,  avec  sa  science  du  droit,  sa  connais- 
sance des  mœurs  et  des  procédures  judiciaires,  à  l'analyse 
du  cas  de  son  ami.  Ses  lèvres  s'agitèrent  et  laissèrent  passer  : 
«  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  livrer  pour  le  sauver  !  »  Suivit 
un  grand  geste  navré  qui  exprima  son  impuissance. 

Presque  aussitôt  l'autopsie  démontrerait  que  la  mort  était 
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due  à  l'empoisonnement  par  inhalation  dacide  prussique, 
et  il  faudrait  prouver  que  Mirande  avait  eu  ce  poison  en  sa 
possession.  Et  cette  preuve,  on  ne  la  ferait  jamais,  puisque 
lui,  Barsac,  avait  détruit  le  flacon  dacide  prussique.  Il  demeu- 
rerait acquis  que  M""^  de  Sergy  avait  été  tuée  par  un  inconnu  ; 
ses  paroles  accusatrices  seraient  mises  à  l'actif  de  l'incon- 
science de  l'agonie,  et  Jacques  serait  sau\"é. 

Une  joie  nerveuse  s'empara  de  Barsac  :  «  Et  même  quand 
on  le  poursuivrait  ?  Ce  serait  un  beau  procès  !  Moi,  je  le 
défendrai!...  »  De  nouvelles  inquiétudes  le  reprirent  jus- 
qu'au matin  :  «  Un  autre  client,  je  m'en  moquerais,  je  ver- 
rais juste!...  Mais  Jacques,  Jacques,  cela  me  touche  de  trop 
près!...  Mon  pauvre  ami!...  »  Barsac  pensait  aussi  aux  pré- 
cautions de  prudence  à  prendre,  à  la  conduite  à  tenir  devant 
tous,  au  rôle  à  jouer,  en  un  mot,  afin  de  dépister  tout  soupçon. 
t(  On  ne  sait  jamais,  - —  se  répétait-il  encore,  —  le  soupçon 
peut  venir  de  n'importe  qui  et  fondre  sur  vous.  » 

Quand  l'aube  si  attendue  de  cette  nuit  si  longue  commença 
à  pointer,  ce  n'était  pas  l'aurore  aux  doigts  de  rose,  mais 
aux  mains  grises  et  sales.  Les  actes  de  Barsac  auraient  été 
poétiques  en  Grèce,  en  Orient,  —  dans  Eschyle  ou  Sophocle  — 
se  seraient  éclairés  de  quelque  lumière  surnaturelle;  ici,  ils 
prenaient  les  teintes  d'un  jour  blafard.  La  porte  de  sa  maison 
s'ouvrit  pour  laisser  entrer  le  garçon  crémier  qui  montait 
accrocher  aux  boutons  des  portes  les  boîtes  de  lait  de  ses 
clients;  puis,  un  chiffonnier  traîna  la  caisse  d'ordures  dans 
la  rue.  Bientôt  des  bruits  de  pas,  un  roulement  lointain  de 
fiacres.  La  vie  continuait,  pas  émue  de  la  disparition  brutale 
de  cette  marquisette;  la  nature  était  comme  lui-même  devait 
être,  impassible,   fatidique. 

Soudain,  il  perdit  toute  assurance,  car  il  revit  ses  actions 
et,  s'il  trouvait  qu'elles  avaient  été  accomplies  comme  il  les 
avait  voulues,  il  n'en  restait  pas  moins  efi"rayé  de  l'avenir, 
non  pour  lui,  —  pour  Mirande.  Il  était  semblable  à  Mac- 
beth après  le  crime  de  Duncan,  mais  il  n'avait  pas  de  lady 
Macbeth  pour  relever  son  courage.  Ce  n'est  rien  d'agir,  le 
tout  est  de  bien  supporter,  de  crânement  subir  les  consé- 
quences de  ses  actions  ;  alors,  peu  les  envisagent  froidement 
qui  n'ont  pas  de  lésion  au  cerveau,  et  par  là  sont  ou  irres- 
ponsables, ou  à  demi  coupables.  Claude,  malgré  la  trempe 
de  son  caractère,  malgré  l'âme  qu'il  s'était  faite  au  contact  d^ 
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ia  société,  ne  pouvait,  intérieurement,  conserver  son  calme. 
Après  ces  heures  de  lutte,  de  tension  d'esprit  et  de  volonté, 
pendant  lesquelles  le  cerveau  et  la  main  avaient  agi  de  con- 
serve, l'homme,  ses  nerfs  étaient  à  l'état  aigu.  Il  souffrait 
moralement  et  physiquement. 

Le  grand  jour  trouva  Barsac  à  sa  table  de  travail,  installé 
devant  ses  dossiers;  et  lorsque  sa  concierge  entra  pour  savoir 
s'il  n'avait  besoin  de  rien,  elle  s'arrêta  de  surprise,  leva  au 
plafond  ses  bras  tremblants,  et  elle  s'écria  : 

—  C'est-y  Dieu  possible  !  Mais  non,  j'aurais  dû  m'en 
douter  !  Je  vous  ai  entendu  remuer  toute  la  nuit. 

Elle  l'avait  quitté,  la  veille,  au  moment  où  il  se  disposait  à 
travailler,  et  elle  le  retrouvait  quasi  dans  la  même  position, 
Barsac  se  réjouissait,  à  part  lui,  de  la  stupéfaction  de  la 
bonne  vieille.  Si  jamais  il  pouvait  être  soupçonné,  accusé, 
elle  serait  le  témoin  suprême  qui  se  dresserait  implacable- 
ment entre  lui  et  l'accusation  pour  l'arracher  à  la  poigne  de 
la  loi,  un  témoin  convaincu  de  dire  la  vérité.  Elle  affirme- 
rait, la  brave  femme,  qu'il  avait  passé  la  nuit  à  travailler, 
que,  de  sa  loge,  ayant  les  sommeils  entrecoupés  de  réveils 
des  vieilles  gens,  elle  l'avait  entendu  plusieurs  fois  remuer, 
comme  pour  remettre  des  bûches  de  bois  au  feu,  se  délasser 
les  jambes. 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  Bonjour,  maman  Crevette,  fit  Claude 
en  se  retournant. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  couché? 

—  Xon,  vous  voyez. 

—  Dieu,  que  vous  êtes  pâli  !  On  dirait  un  saint  de  plâtre  ! 
Cette   phrase   amusa   Barsac,    parce  qu'elle  était   juste   et 

qu'elle  gravait  bien  les  détails  dans  la  mémoire  de  sa  con- 
cierge. En  effet,  il  portait  les  traces  de  sa  nuit  de  veille, 
lourde  d'actions  et  de  pensées,  et  c'était  comme  un  rayonne- 
ment pâle  qui  éclairait  sa  face. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  que  je  travaillerais  toute  la  nuit. 
Elle  partit  alors  en  guerre,  avec  une  semonce  bougonneuse, 

comme  une  mère-grand  qui  gronde  un  petit-fils  qu'elle  choie, 
ce  Décidément,  non,  il  n'était  pas  raisonnable,  et  il  se  tue- 
rait, bien  sûr,  s'il  continuait  ainsi.  Ah!  il  devait  avoir  joli- 
ment besoin  de  se  reposer.  » 

—  Du    tout,    rép)liqua    Claude.    Cela    me    connaît,    et    ce 
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n'est  pas  la  première  fois...   Je  dormirai  ce  soir.  J'ai  encore 
à  travailler. 

II  frappa  sur  les  dossiers  de  sa  table  de  travail,  et  d'une 
voix  qu'il  fit  vibrante  : 

—  Il  y  a,  dit-il,  des  victimes  lésées,  des  innocents  accusés, 
des  veuves  et  des  orphelins  volés,  et  tout  cela  appelle  ma 
défense,  demande  l'aide  de  ma  parole  !  Comment  les  défendre 
avec  fruit,  leur  faire  rendre  justice,  si  je  n'ai  pas,  avec 
patience  et  minutie,  étudié  leurs  causes? 

—  Quel  brave  jeune  homme  vous  faites  !  Y  en  a  pas  de 
meilleur  sur  terre,  cria-t-elle,  joignant  les  mains  en  signe 
d'admiration.  Oh!  oui,  vous  êtes  un  saint...  Je  vais  vous 
préparer  tout  de  suite  un  bon  chocolat,  en  attendant,  à  midi, 
un  déjeuner  que  je  vous  soignerai  à  vous  lécher  les  doigts... 
Si  M"®  Renée  venait  ce  soir,  la  bonne  amie  à  monsieur,  il 
faudrait  qu'il  puisse  remplir  ses  devoirs. 

Ces  derniers  mots  amusèrent  Claude  au  possible  ;  exagé- 
rant la  note,  il  se  mit  à  plaisanter,  à  rire  aux  éclats.  «  Voulez- 
vous  bien  vous  taire,  polissonne?  »  Maman  Crevette  laissa 
enfin  son  «  principal  locataire  »,  comme  elle  l'appelait,  pour 
vaquer  aux  soins  de  la  maison  dont  elle  était  la  concierge, 
et  en  même  temps  préparer  le  déjeuner  de  Claude. 

Tout  allait  à  souhait. 

Il  passa  dans  la  chambre  à  coucher.  Là,  il  s'occupa  à 
une  toilette  minutieuse,  s'arrosa  d'eau  glacée  de  la  tête  aux 
pieds  dans  son  tub.  Cela  retrempa  le  corps,  redonna  aux 
muscles  de  la  souplesse,  et  apaisa  l'aigu  des  nerfs.  Il  mit 
une  chemise  fraîche,  de  soie  mauve  à  cordelière  violette,  revêtit 
son  complet  de  travail,  et  il  se  regarda  dans  la  glace  de  la 
cheminée.  Pâle,  les  traits  encore  un  peu  fatigués,  il  n'avait  pas 
à  s'inquiéter  de  ces  détails,  il  avait  été  souvent  ainsi  après 
des  nuits  de  veille.  Puis  il  revint  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, très  chaud.  Le  feu  brûlait  bien,  s'élevait  en  flammes 
bleues.  Claude  les  regarda,  l'esprit  comme  d'accord  avec  la 
vivacité  du  feu.  L'assassin  savait  que  cette  journée  décide- 
rait bien  des  choses,  et  qu'il  aurait  nombre  d'assauts  à  subir. 
Il  les  attendait,  maintenant,  de  pied  ferme. 
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II 


DES    RONDS    SUR    L'EAU 


Il  était  neuf  heures. 

La  mère  Crevette  avait  posé  les  journaux  du  matin  sur  la 
table  de  travail  de  Claude.  L'avocat  prit  d'abord  son  journal, 
le  Revendicateur,  le  déplia.  Première  page,  en  tête,  le  pané- 
gyrique d'Archambaud  par  Négrava;  plus  loin,  commen- 
çant au  bas  de  la  cinquième  colonne,  son  article,  à  lui  Claude, 
sur  la  corruption  parlementaire  :  aux  autres  pages,  rien. 

Barsac  ouvrit  d'autres  journaux.  Tous  muets,  naturelle- 
ment, sur  le  meurtre  de  M"^^  de  Sergy.  La  notfvelle,  c'était 
évident,  n'était  parvenue  aux  journaux  que  trop  tard,  au 
moment  on  l'heure  du  tirage  sonne  et  empêche  de  remanier 
la  mise  en  pages.  Le  Matin,  cependant,  donnait  le  récit  de 
son  crime,  un  récit  nécessairement  incomplet.  Des  deux  domes- 
tiques qui  avaient  recueilli  les  dernières  paroles  de  M™®  de 
Sergy,  l'homme  avait  été  quérir  le  commissaire;  la  femme,  le 
médecin.  Le  commissaire  n'avait  pas  hésité  à  arrêter  Jacques, 
et  il  avait  maintenu  l'arrestation  et  dirigé  le  jeune  homme 
sur  le  Dépôt  de  la  Préfecture  de  police,  aussitôt  le  rapport 
du  médecin  terminé.  Celui-ci  avait  déclaré  que  la  jeune  femme 
était  morte  empoisonnée  par  l'inhalation  forcée  d'acide  prus- 
sique.  Il  y  avait  eu  violence.  Dans  la  lutte  qu'elle  avait  sou- 
tenue contre  son  assassin,  elle  avait  eu  les  lèvres  écrasées, 
déchirées,  le  cartilage  du  nez  brisé  et  la  fosse  nasale 
écorchée. 

Claude,  à  tous  ces  détails,  pensa  que,  sans  l'énergie  qu'il 
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avait  déployée  pour  mater  sa  victime,  celle-ci  lui  échappait; 
il  comprit  alors  l'atroce  férocité  qu'il  avait  dû  mettre  pour 
tuer  cette  femme.  Barsac  ainsi  renseigné,  se  jeta  sur  le  divan, 
puis  il  cria,  appela  sa  concierge;  un  locataire  -passait,  un 
homme  qui  habitait  une  mansarde  sous  les  toits.  Il  prévint 
la  pipelette  et  la  bonne  vieille  se  précipita  aussitôt  chez 
l'avocat. 

—  Que  que  vous  avez,  monsieur  Claude? 

—  Je  me  sens  mal,  dit-il.  Allez  vite  me  préparer  du  thé... 

—  Ah  !  je  vous  le  disais  bien  que  ça  vous  jouerait  un  mau- 
vais tour  de  passer  comme  ça  les  nuits  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Mais  ce  journal...  M™®  d« 
Sergy  a  été  assassinée  cette  nuit,  et  mon  ami  Mirande  est 
emprisonné,   accusé  de  l'avoir  tuée  ! 

■ —  Que  que  vous  dites  donc?  fit-elle,  curieuse. 

—  Jacques  est  arrêté,  mon  ami  Jacques!...  Ah!  je  crois 
vivre  un  cauchemar... 

—  Je  comprends,  c'est  votre  ami!...  Mais  comment  que 
cela  peut  se  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien  moi-même...  Tenez!  Lisez!...  Moi,  qui 
ai  dîné  avec  eux,  hier  soir. 

—  Ah  !  oui,  ce  dîner  dont  vous  m'avez  parlé. 

— ■  Je  les  ai  quittés  à  neuf  heures,  les  laissant  en  joyeuse 
compagnie,  pour  me  rendre  à  mon  journal  ;  puis  je  suis 
rentré.  Ah  !  pendant  que  je  travaillais  ici,  on  assassinait  Mar- 
quisette,  on  emprisonnait  mon  ami  ! 

—  C'est  vrai,  gémit  la  vieille  femme,  en  levant  les  bras, 
je  me  le  disais,  ce  matin,  vers  les  quatre  heures,  en  vous 
entendant  remuer  :  «  Il  se  mange  les  sangs  à  travailler.  » 

«  —  Ah  !  vous  m'entendiez  ?  «  Barsac  se  redressa,  puis 
il  dit  à  la  vieille  :  «  - —  Non  pas  de  thé...  je  vais  mieux... 
Un  petit  verre  de  rhum  seulement...  et  je  vous  en  offre  un... 
Ah  !  tout  de  même,  quoique  je  ne  sois  pas  douillet,  j'ai  bien 
cru  que  j'allais  m'évanouir.  »  Il  jouait  supérieurement  la 
comédie.  Il  était  entré  dans  une  voie  de  mensonge,  on  sa 
puissance  intellectuelle  le  guidait. 

—  Ah  !  dit-il  bientôt,  reposant  son  verre  vide,  il  va  sans 
doute  se  présenter  des  visites  pour  moi . . .  Vous  viendrez  me 
dire  les  noms  avant  de  faire  entrer,  car  je  ne  recevrai  pas 
tout  le  monde. 

Il  pensait  à  tout.  La  nouvelle  de  l'assassinat  de  M™*  de 
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Sergy  —  de  Marquisette  —  se  répandrait  vite,  sur  les  bou- 
levards, un  peu  partout.  Il  n'avait  fait  que  commencer  à 
jouer  la  comédie  devant  une  vieille  concierge,  facile  à  abuser  ; 
mais  d'autres  viendraient,  qu'il  recevrait  pour  ne  pas 
inspirer  de  soupçons  ;  et  avec  eux  il  faudrait  éviter  une  note 
fausse  dont  ils  pourraient  se  souvenir  après,  tout  mot  pou- 
vant laisser  supposer  la  double  vie  qu'il  avait  vécue,  la 
nuit  précédente. 


Barsac  déjeuna  vers  midi.  A  une  heure,  comme  il  finissait 
de  prendre  sa  tasse  de  café,  sa  concierge  vint  lui  annoncer 
Montai.  Il  eut  un  sourire.  «  C'était  bien  lui,  à  l'affût  de  tout, 
qui  devait  se  présenter  le  premier.  » 

Le  reporter  entra  de  son  pas  leste,  avec  ce  nez  en  avant 
qui  humait  l'air  comme  un  chien  flairant  une  piste,  avec  ses 
gestes  déliés  qui  en  a\aient  fait  un  sympathique  par  excel- 
lence. Montai,  le  grand  sympathique. 

—  Eh  bien  !  —  tendant  la  main,  —  vous  savez  la  nouvelle? 

—  Oui,  elle  m'a  porté  un  coup  !  En  l'apprenant,  je  me 
suis  presque  trouvé  mal. 

La  mère  Crevette,  qui  n'était  pas  encore  sortie,  confirma 
le  dire  de  son  locataire,  en  ajoutant  que  M.  Claude  «  s'était 
fatigué  à  travailler  toute  la  nuit  ». 

—  Ah  !  vous  êtes  un  bûcheur,  vous  !  fit  Montai  avec  admi- 
ration. 

—  C'est  toute  ma  fortune  !  répliqua  Claude,  simplement. 
Puis,  avec  un  triste  soupir  : 

—  A  quoi  m'a  servi  de  travailler  ici,  toute  cette  nuit? 
J'aurais  dû  rester  avec  eux,  et  peut-être...  Mais  à  quelle 
heure.  Montai,  avez-vous  quitté  la  pauvre  femme  et  mon 
malheureux  ami? 

—  A  minuit  passé. 

—  Laissez-nous,  dit  Claude  à  la  concierge,  et  vous,  mon 
cher  ami,  asseyez-vous. 

La  bonne  femme,  malgré  son  désir  de  rester,  dut  partir. 
Montai  avait  pris  une  siège,  et  il  continuait   : 

■ —  J'étais  le  dernier...  J'ai  laissé  Mirande  et  M™^  de  Sergy 
ensemble...  Eh  bien!  je  vous  l'avouerai,  au  moment  de  les 
quitter... 

—  Quoi,  vous  avez  eu  un  pressentiment?... 
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—  Non,  ce  n'est  pas  le  mot...  mais  positivement,  je  sentais 
qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  lair,  comme  on  dit...  Je 
ne  puis  expliquer  cela. 

—  Allons  donc,  repartit  Claude  avec  de  l'ironie,  cette 
petite  patricienne,  hier  soir  si  heureuse,  exultait  de  vie, 
d'amour  :  voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  l'air,  ce  que  vous 
subissiez. 

Le  reporter  balançait  son  pied  devant  le  feu. 

—  Qui  se  doutait  que  la  Camarde  la  guettait  dans  le  coin  ! 
Elle  était  là,  jolie,  pleine  de  charme,  et  tout  l'artificiel  de  sa 
beauté  semblait  naturel.  C'est  que,  comme  vous  le  disiez  tout 
à  l'heure,  elle  exultait  de  joie  de  partir  avec  l'adoré  pour 
des  pays  où  ils  seraient  seuls,  tout  à  leur  rêve!  Vie  idéale, 
d'amour,  et  la  mort  s'abat  sur  cette  proie. 

'  —  N'esquissez  pas  davantage  votre  article,  je  le  vois  :  il 
sera  très  bien...  Seulement  vous  oubliez  Alirande.  Mon  ami 
aussi  partait  pour  le  pays  des  rêves,  et  il  croyait  tenir  la 
chimère.  Hélas  !  il  est  plus  à  plaindre  que  sa  maîtresse,  car 
il  vit,  lui,  car  il  souffre,  car  il  est  accusé...  Ah!  mon  pauvre 
Jacques,  mon  pauvre  Jacques  ! 

Un  sanglot  refoulé  l'étreignit  à  la  gorge  et  deux  larmes 
mouillèrent  ses  yeux.  A  ce  moment,  il  était  à  demi  sincère  : 
mais  il  pensait  aussi  que  sa  douleur  devant  le  reporter  était 
noble  et  l'abusait.  Montai,  ému,  serra  la  main  de  Claude. 

—  Allons,  du  courage,  Barsac!...  On  disait  bien  que  vous 
aimiez  Mirande,  mais  je  ne  croyais  pas,  moi  et  les  autres,  que 
c'était  autant.  Ah!  j'écrirai  tout  à  l'heure,  dans  mon  article, 
combien  vous  l'aimez  ! 

En  lui-même,  Barsac  jouissait  de  la  façon  dont  il  empoi- 
gnait le  reporter. 

—  Vous  n'avez  pas  de  détails  ?  interrogea-t-il. 

—  Non.  Aussitôt  je  me  suis  mis  en  campagne.  Mais  il 
faut  attendre  l'enquête,  la  confrontation... 

Barsac,  à  ces  paroles,  bondit  de  son  fauteuil   : 

—  L'enquête?  La  confrontation?  Qu'avez-vous  besoin  de 
tout  cela  pour  savoir  que  Jacques  est  innocent  !  Il  est  inad- 
missible qu'un  garçon  heureux,  à  la  veille  d'aller  à  Ceylan, 
je  ne  sais  où,  chercher  et  retrouver  l'Eden  perdu,  qu'un  amant 
fou  de  sa  maîtresse  aille  la  tuer...  Eh!  quoi.  Montai,  vous 
soupçonnez  Jacques?...  Autant  me  soupçonner,  moi! 

—  Vous?  Moi  aussi,  alors?...  A  part  la  haute  estime  que 
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j'ai  pour  vous,  mon  cher  maître,  nous  n'avons  aucun  intérêt 
à  cela...  tandis  que  Mirande... 

—  Quoi.^ 

—  Il  vivait  avec  elle. 

—  Mais  il  ne  vivait  pas  d'elle,  et  il  était  loin  d'être  pauvre. 
Montai   ne  disait   rien,   mais  il   pensait    :   «    Qui  sait?    » 

Barsac,  se  grandissant,  criait,  dans  un  mouvement  éloquent   : 

—  Si  la  justice  le  garde  à  sa  disposition,  je  le  défendrai, 
moi  !  Comme  ami,  c'est  mon  devoir,  et  comme  avocat,  c'est  mon 
droit!  Je  montrerai  la  fausseté  de  l'accusation...  Un  assassin, 
lui,  Jacques,  mon  meilleur  ami,  le  plus  près  de  mon  cœur, 
Jacques,  le  camarade  de  mon  enfance,  le  compagnon  de  ma 
jeunesse,  Mirande,  que  je  connais  comme  moi  ! 

Montai  tenait  à  avoir  son  pain  sur  la  planche,  sa  part  de 
célébrité,  de  réclame  et  de  bénéfice,  en  écrivant  cette  histoire 
parisienne,  au  jour  le  jour,  jusqu'à  la  condamnation  ou  à 
l'acquittement  de  Mirande,  et  il  était  politique  de  sa  part 
de  ne  pas  fâcher  Barsac,  puisque  l'avocat  serait  à  même  de 
lui  fournir  le  plus  grand  nombre  de  détails  de  la  cause. 

—  Je  vais  écrire  le  commencement  de  mon  article,  dit 
Montai  en  se  levant,  rapporter  les  faits  tels  que  nous  les 
connaissons  à  cette  heure.  Vous  comprenez,  Barsac,  je  ne 
puis  qu'être  impartial  ;  mais,  après  vous  avoir  écouté,  je  mon- 
trerai toute  la  sympathie  —  possible  —  pour  votre  malheu- 
reux ami. 

—  Je  vous  remercie,  Montai.  Vous  êtes  un  brave  garçon, 
j'en  étais  sûr...  A  propos,  je  compte  sur  vous,  pour  me  tenir 
au  courant... 

—  A  charge  de  revanche,  puisque  vous  serez  l'avocat  de 
Mirande... 

—  Mon  cher  Montai,  je  compte  sur  vous  pour  plaider  la 
cause  de  mon  ami. 

Lui,  négligemment  : 

—  Oui,  oui... 

Il  avait  déboutonné  son  pardessus  en  arrivant;  à  présent, 
il  le  croisait  sur  sa  poitrine,  le  reboutonnait,  et  il  partait, 
après  une  poignée  de  main  à  Claude. 

Le  reporter  dehors,  ce  fut  presque  tout  de  suite,  Paudan,  le 
chroniqueur  normalien,   le  déclassé  à  tout  faire.   Le  rhétori- 
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cien  se  présenta  pitoyable,  lui,  dans  une  marche  un  peu  indé- 
cise. Il  serra  la  main  de  Claude,  la  secoua,  et,  avec  un  geste 
navré   : 

—  Mon  pauvre  Barsac,  vous  voilà  atteint!  Vous,  son  ami... 

—  Vous  me  plaignez,  Paudan? 

—  Certes! 

—  Prenez  une  chaise,  et  mettez- vous  là,  près  du  feu. 

—  Oui,  car  il  gèle  dehors,  à  pierre  fendre. 

Barsac  se  recueillit,  tandis  que  l'autre  s'asseyait;  puis, 
rapidement,  il  porta  au  rhéteur  un  coup  droit  que  celui-ci  ne 
sut  point  parer,  au  mauvais  rhéteur  trop  sincère  en  ses 
paroles  et  en  ses  actions,  même  fausses,  et,  inhabile  à  ces 
jeux  d'avocat. 

- —  Vous  me  plaignez,  merci,  dit  Claude;  mais  vous  ne 
plaignez  pas  Jacques  ? 

—  C'est  que  Mirande  avait  des  théories... 

—  Alors,  vous  le  croyez  coupable? 

Paudan,  un  peu  effrayé  du  ton  net  et  tranchant  avec  lequel 
ces  paroles  avaient  été  dites,  hésita  deux  secondes;  puis, 
levant  ses  bons  yeux  d'homme  probe  d'instinct,  mais  dont  la 
vie  se  pourrissait  sous  la  voûte  des  années  faisant  tomber  sur 
lui,  incessantes  hostilités,  comme  les  gouttes  sans  trêve  d'une 
eau  noire  et  trop  souvent  nauséabonde,  il  répondit  avec  cette 
hardiesse  qu'on  trouve  à  certains  moments  chez  les  faibles  : 

—  Je  suis  un  pauvre  diable  de  philosophe  pyrrhonien  qui 
ne  croit  pas  à  l'absolu;  aussi  ai-je  peur  de  prononcer  le  mot 
de  culpabilité.  Mais  il  y  a  un  fait  certain,  c'est  que  Mirande 
avait  des  théories,  et  peut-être  a-t-il  fait  là  une  expérience... 
qui  ne  lui  a  pas  réussi...  Il  se  serait  laissé  pousser  par  l'in- 
térêt. 

Barsac  frémit  comme  si  une  main  se  posait  sur  son  épaule 
pour  l'arrêter.  Lui,  qui  connaissait  le  secret  du  drame,  puis- 
qu'il en  avait  été  l'acteur  principal,  voyait  l'intérêt  qu'on 
supposerait  à  Jacques  pour  avoir  tué  sa  maîtresse,  on  dirait 
qu'il  l'avait  tuée  parce  qu'il  l'avait  volée,  car  indubitable- 
ment le  vol  serait  découvert.  Il  jeta  un  coup  d'œil  de  détresse 
sur  le  portrait  de  Jacques,  derrière  lequel  le  million  était 
caché. 

Paudan  surprit  le  regard  de  Claude,  et  il  murmura  : 

—  Oui,  c'est  votre  ami...  Allons,  il  l'est  décidément,  et 
pour  ne  pas  être  indélicat,  je  ne  dirai  plus  rien. 
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—  Au  contraire,  repartit  Barsac,  il  faut  que  vous  mexpli- 
quiez  toute  votre  pensée. 

—  Vous  devez  savoir  mieux  que  moi  ce  qu'il  est  capable 
de  faire,  puisqu'il  est  votre  intime  ami. 

—  Cela  est  d'un  autre  ordre  d'idées.  Parlez,  Paudan.  Je 
dois  recueillir  tous  les  bruits,  toutes  les  opinions,  si  je  veux 
défendre,  devant  tous  aussi  bien  que  devant  des  juges  et  des 
jurés,  avec  efficacité,  mon  camarade. 

Paudan  toussa.  Il  sentait  qu'ils  s'engageaient  sur  un  ter- 
rain dangereux. 

—  Mirande,  dit-il,  prêchait  des  théories  qu'on  peut  dis- 
cuter, qui  ont  du  vrai,  mais  qui,  justement  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  absolues,  ne  peuvent  être  mises  en  pratique.  Xous 
l'avons  entendu  parler  avec  férocité  de  la  lutte  pour  la  vie, 
en  homme  qui  ne  reculerait  devant  rien;  et,  il  n'y  a  pas  si 
longtemps,  à  la  sortie  d'une  première,  nous  insultant  tous, 
il  a  comme  fait  personnelle,  sienne,  la  question  du  Man- 
darin, exposée  dans  une  phrase  féconde,  par  Rousseau  :  «  S'il 
suffisait  pour  devenir  le  riche  héritier  d'un  homme  qu'on 
n'aurait  jamais  vu,  dont  on  n'aurait  jamais  entendu  parler 
et  qui  habiterait  le  fin  fond  de  la  Chine,  de  pousser  un 
bouton  pour  le  faire  mourir,  qui  de  nous  ne  pousserait  pas 
ce  bouton?  »  Emile,  ou  de  V Education.  Heureusement,  cette 
éducation  n'est  pas  générale...  Balzac,  enfin,  ce  mauvais 
styliste,  a  consacré  cinquante  lignes  en  tout  à  ce  symbole  qui 
aurait  dû  tenter  son  génie. 

Paudan  sortit  un  livre  de  sa  poche,  le  Pire  Goriot,  et 
lut  : 

«  —  Il  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie  oii  il  faut 
jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

«  —  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la 
vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien 
avec  l'épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre  ; 
sinon,  l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite 
existence  que  je  me  créerai  en  province,  o\x  je  succéderai  tout 
bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de  l'homme  se  satisfont 
dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement  que  dans  une 
immense  circonférence.  Napoléon  ne  dînait  pas  deux  fois, 
et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maîtresses  qu'en  prend  un 
étudiant  en  médecine  quand  il  est  interne  aux  Capucins. 
Notre  bonheur,   mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante 
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de  nos  pieds  et  notre  occiput;  et  qu'il  coûte  un  million  par 
an  ou  cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la  même 
au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chinois. 

«  —  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  !  Nous  serons 
toujours  amis...   » 

Peau-d'Ane  s'arrêta  un  instant  de  lire,  puis,  tournant  les 
feuillets,  il  dit  : 

—  Mais  écoutez  encore,  Barsac,  ces  trois  lignes  de  Balzac  : 
«   —  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un  jour 

Bianchon  en  sortant  de  table. 

«  —  Pas  encore,  répondit-il,  77iaîs  il  râle...  » 
Claude  regardait  Peau-d'Ane,  son  front  empli  de  la  seule 
intelligence  livresque,  Peau-d'Ane  dont  la  parole  maintenant 
s'insurgeait  contre  Jean-Jacques,  ce  philosophe  atrabilaire, 
condamnant  l'humanité,  parce  que  son  imagination  a  créé 
toute  une  tentation  invincible,  qui  offre  aux  hommes  à  con- 
sciences peu  solides  la  certitude  d'être  riches  et  impunis  par 
les  facilités  d'un  assassinat  ignoré.  Barsac  écoutait  Peau- 
d'Ane,  puis  simplement  : 

—  Oui,  j'ai  lu  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Ça  ne 
prouve  rien  contre  mon  ami  Jacques  de  Mirande. 

Paudan,  alors,  dans  une  attaque  directe  : 

«  Eh  bien  !  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  prouve.  Mais,  ce 
soir-là,  il  nous  traitait  de  bandits,  non  seulement  capables 
de  tuer  un  mandarin,  mais  de  dévaster  le  mandarinat.  Et  il 
y  avait  du  mépris  dans  ses  paroles.  Comment  croire  qu'un 
homme  qui  généralise  ainsi  et  parle  avec  un  si  grand-  mépris 
de  ses  semblables,  qu'il  croit  capables  de  tout,  ne  pense  pas 
ce  qu'il  dit  et  n'est  pas,  justement  par  mépris  des  hommes 
et  des  choses,  capable  de  faire  ce  dont  il  accuse  les  autres. 
Il  orait,  ce  soir-là,  devant  sa  maîtresse,  morte  maintenant, 
n'exceptant  personne,  pas  même  moi...  et  pourtant,  je 
refuse  de  vendre  ma  plume.  »  Il  ajouta,  en  riant,  comme  un 
hommage  à  la  vérité  :  «  Il  est  vrai  qu'on  ne  m'a  jamais 
offert  de  l'acheter.  »  Et  reprit  :  «  Enfin,  il  me  semble,  tout 
de  même,  que  je  continuerais  à  vivre  pauvrement  si  la  tenta- 
tion venait  m'assaillir...  » 

—  Mirande  avait  tort,  s'écria  Claude  avec  énergie.  Il  ne 
faut  jamais  dire,  même  pour  avoir  de  l'esprit,  ce  qu'on  ne 
ferait  pas...  Mais,  Paudan,  ajouta-t-il  plus  bas,  vous  êtes  un 
philosophe,  un  observateur;  vous  lisez  les  hommes,  je  pense, 
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quand  vous  le  voulez,  aussi  bien  que  des  livres,  et  vous  savez 
certes  que  de  l'idée  à  l'acte  il  y  a  des  abîmes. 

Ces  paroles,  dites  chaudement,  avec  une  conviction  vibrante 
et  voulue,  sonnaient  le  creux  chez  Barsac,  mais  pour  lui  seul 
qui  les  disait  et  savait  le  contraire  maintenant.  De  l'idée  à 
l'acte,  il  y  a  des  abîmes,  et,  par-dessus,  une  frêle  planche 
où  s'aventure  THomme  hardi. 

—  Je  veux  le  croire,  répliqua  Paudan.  Pourtant  il  y  a 
des  idées  qui  ont  engendré  des  faits.  Les  paroles  du  Christ 
ont  créé  le  christianisme.  Néron,  le  divin  histrion,  mettait 
lui  aussi  ses  idées  en  actes.  Les  hommes  de  la  Terreur  ont 
répandu  le  sang  pour  une  idée  qu'ils  croyaient  juste,  et  qui 
l'est  peut-être. 

Il  atteignit  Claude  en  pleine  poitrine  lorsqu'il  ajouta  : 
- —  Certes,  la  majorité  des  poètes  et  des  faibles  peut  s'en 

tenir  aux  rêves  et  aux  idées;   mais  il  y  a  des  méchants  ou 

des  fanatiques  qui  agissent. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ainsi  Jacques  ? 

—  II  méprisait  trop  les  hommes. 

—  Voyons,  mon  cher,  vous  n'irez  pas  redire  tout  cela  de- 
vant une  cour  de  justice? 

—  Non.  si  vous  m'affirmez  que  votre  ami  est  innocent. 
Claude  se  leva,  et,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Paudan,  je  vous  le  jure,  il  est  innocent  !  Le  croyez-vous 
à  présent? 

—  Vous  avez  une  belle  conviction  ! . . .  Vous  avez  juré  sans 
doute,  mais,  enfin,  vous  n'avez  pas  prouvé...  Ah!  votre 
amitié  infirme  votre  conviction...  Tenez,  je  me  souviens  d'un 
détail...  Le  soir  où  votre  ami  nous  exposait  si  bien  la  ques- 
tion du  Mandarin,  et  nous  insultait  avec  toute  gratuité  de 
sa  part,  nous  écrasait  de  son  mépris,  il  a  voulu  me  gifler  ! 
oui . . . 

—  Vous  gifler? 

Barsac  tremblait.  Paudan  était-il  donc  un  ennemi  de 
Jacques  ? 

—  Oh  !  fit  l'autre  avec  un  sourire,  je  ne  garde  pas  ran- 
cune aux  hommes;  sans  cela  il  y  a  longtemps  que  je  serais 
crevé  de  haine  rentrée...  Ce  soir-là,  je  venais  de  lire,  à  tout 
hasard,  en  plaisantant,  un  peu  saoul  de  bière,  dans  la  main 
de  M"®  de  Sergy,  la  maîtresse  de  Mirande.  Marquisette, 
comme  il  l'appelait,  et  j'ai  prédit  à  la  pauvre  petite  femme, 


W    CLAUDE     BARSAC.  251 

n'imaginant  pas  être  si  bon  prophète,  une  mort  prompte  et 
tragique.  Après  —  j'avais  trop  bu  de  bière,  je  crois,  vrai- 
ment !  . —  je  demandai  à  Mirande  de  me  donner  sa  main. 
Alors  il  se  leva  furieux,  et  il  me  répondit  :  «  Où  vous  la 
faut-il?  Sur  la  figure?  »  Je  me  fâchai.  Bisson,  qui  était  là. 
arrangea  les  choses  :  il  arrêta  votre  ami  dans  sa  violence,  lui 
dit  qu'il  nous  avait  rasés  avec  sa  question  du  Mandarin,  que 
.s'il  avait  ri,  lui,  Mirande,  j'avais  bien  le  droit  de  m'amuser  à 
mon  tour,  et  la  querelle  en  resta  là...  Pauvre  petite  femme- 
lette, je  ne  me  savais  pas  si  bon  chiromancien  ! 

Une  épouvante  fit  blêmir  Claude,  Jacques,  sans  le  savoir, 
avait  préparé,  dès  longtemps,  tout  ce  qui  plaiderait  contre 
lui,  viendrait  renforcer  l'accusation  dont  il  serait  l'objet.  Ce 
n'est  pas  lui,  Barsac,  qui  mettrait  la  tête  de  son  camarade 
dans  la  lunette  de  la  guillotine,  si  jamais  la  fatalité  poussait 
Jacques  à  ce  supplice  infamant,  mais  eux,  mais  lui-même, 
Mirande.  Toutes  ces  paroles  du  passé,  toutes  ces  théories, 
pourtant  si  vraies,  allaient  se  retourner  contre  le  malheureux. 
Paudan,  qui  avait  assisté  à  la  querelle  sur  la  question  du 
Mandarin,  et  dîné  la  veille  chez  M™®  de  Sergy,  serait  appelé 
comme  témoin  :  il  parlerait  en  philosophe  pyrrhonien,  et 
cette  déposition  ainsi  faite  causerait  plus  de  mal  qu'une  accu- 
sation formelle. 

Paudan,  qui  avait  vu  la  pâleur  de  Claude,  lui  dit,  avec 
un  bon  sourire  triste  et  sincère,  à  cette  heure  011  il  navait 
encore  pas  bu  trop  de  bière  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  C'est  votre  ami,  et  cela  vous 
fait  mal...  Je  m'en  vais.  J'ai  besoin  d'argent,  aujourd'hui... 

Il  acheva  en  riant  : 

—  ...Comme  tous  les  jours! 

Puis,  ainsi  qu'un  rêveur  songeant  à  quelque  aventureuse 
et  lointaine  Toison  d'Or   : 

- —  Je  vais  passer  au  journal  ;  peut-être  mon  directeur 
m'avancera-t-il.  aujourd'hui,  le  louis  qu'il  m'a  refusé  hier? 

—  Bonne  chance  !  dit  Barsac.  Et  le  philosophe  sortit. 


Claude  ne  resta  pas  longtemps  seul,  au  milieu  d'un  monde 
de  pensées  qui  lui  montrait  la  société  et  les  hommes  sous  un 
jour  terrible,  mais  justement  renforçait  ses  théories  de  com- 
battant pour  la  lutte  de  la  vie.   Bisson,   le  critique  drama- 
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tique,  entra.  Plusieurs  fois,  il  avait  tapé  Mirande  de  cinq 
louis,  et  jamais,  boulevardièrement,  il  ne  les  lui  avait  rendus. 
Mais  il  ne  lui  en  voulait  pas  des  services  qu'il  avait  acceptés, 
et  il  était,  en  général,  un  sincère.  Aussitôt  en  s'asseyant  : 

—  Eh  bien!  en  voilà  un  drame!  Et  mieux  fait  que  ceux 
que  je  suis  forcé  d'entendre  si  souvent...  Mirande  est  un 
nerveux,  un  être  de  premier  mouvement,  et  il  a  dû  se  passer 
entre  lui  et  sa  maîtresse  un  drame  terrible...  à  moins  qu'il 
ne  l'ait  tuée  pour  un  motif  que  nous  ne  connaissons  pas 
encore. 

—  Il  n'y  a  pas  de  motif...  Ces  deux  êtres  s'adoraient.  Ce 
soir,  comme  vous  le  savez,  Bisson,  je  devais  me  rendre  à  la 
gare  pour  leur  dire  adieu;  ils  voulaient  fuir  loin,  bien  loin, 
vagabonder  en  amoureux,  à  travers  le  monde,  dans  les  Indes. 
Ah  !  il  y  a  un  mystère,  effectivement,  à  ce  drame,  et  il  faudra 
bien  que  je  le  découvre  ! 

—  Ne  cherchez  pas  tant,  Barsac,  vous  reviendrez  bre- 
douille. 

—  Vraiment,  vous  le  croyez  coupable?  fit  Claude  avec 
un  peu  de  colère,  qu'il  ne  put  surmonter. 

—  Oui,  je  le  crois  coupable,  mais  digne  de  ne  -pas  VHre 
déclaré...  Entre  nous,  les  mots,  les  jugements  ne  s'appliquent 
pas  à  tous  les  hommes...  Mirande  avait  soif  de  célébrité. 
Eh  bien,  il  va  être  célèbre.  Les  femmes  vont  l'adorer,  se 
passionner  pour  sa  cause,  et  il  va  se  transfigurer,  dans  leur 
esprit,  en  une  sorte  de  héros.  Combien  désirent  coucher  avec 
lui  !  Et  y  coucheront,  majiu  adjuvante,  toutes  celles  qui  ont 
au  bout  du  doigt  un  peu  d'imagination  !  Ah  !  Il  ne  sera  pas 
à  plaindre,  il  aura  de  la  gloire  !  et  de  l'amour  ! 

Barsac,  s'il  ne  s'était  pas  modéré  et  retenu,  aurait  sauté 
à  la  gorge  de  son  interlocuteur. 

—  Je  crois  Jacques  innocent  !  dit-il  enfin,  calme,  froid, 
mais  faisant  sa  voix  profonde  comme  une  conviction.  Je  serai 
son  défenseur  et  j'arracherai  sa  tête  à  l'échafaud,  si  cela  est 
nécessaire!...  Oui,  je  serai  son  avocat,  et  —  s'oubliant  dans 
un  élan  de  son  dévouement  —  malheur  !  je  le  dis  en  vérité,  à 
qui  voudra  le  charger,  sans  être  trois  fois  sûr. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  air  farouche,  dressé 
dans  son  fauteuil,  et  ses  yeux  noirs  flambaient.  Bisson,  interdit 
par  les  paroles  et  par  le  ton  : 

—  'Vous  vous  emballez  !  Et  votre  amitié,  qui  me  touche  et 
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me  convaincrait  presque,  si  c'était  possible,  vous  excuse  et  me 
confirme  encore  sur  vous  dans  la  haute  opinion  d'honneur 
que  j'ai  depuis  longtemps;  mais  reprenons.  Je  l'affirme,  je 
n'en  veux  nullement  à  Mirande.  Nous  causons,  Barsac... 

Il  se  leva  bientôt  après,  et  il  partit,  se  demandant  s'il  ne 
s'était  pas  fait  un  ennemi  de  Barsac.  Il  l'avait  senti  redou- 
table, capable  de  lendemains  glorieux  et  puissants,  et  il 
pensait  qu'il  était  à  ménager. 


Barsac  envoya  chercher  les  journaux  du  soir.  Ils  n'appor- 
taient aucun  détail  nouveau,  racontant  tout  ce  que  le  public 
savait  jusque-là  du  crime.  Il  avait  jeté  les  journaux  à  terre, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  quand  parut  le  poète  décadent 
et  catholique,  Gilbert  Lamor.  La  démarche  lente,  les  gestes 
ramassés  au  corps  d'un  élève  sacristain  béat.  Dans  ses  yeux, 
aux  regards  obliques,  une  petite  flamme,  et  sa  bouche  se 
tuméfiait  de  bile.  Il  était  amené  par  sa  rancune  d'homme 
pauvre  contre  un  camarade  à  qui  tout,  jusque-là,  a  réussi, 
par  son  désir  de  pouvoir  distiller  sa  bave  infecte  sur  quel- 
qu'un; on  sentait  quïl  préparait  du  fiel,  avec  son  incapacité 
de  tout,  sauf  de  cela,  son  ignorance,  sa  sottise  gonflée  de 
vanité. 

Lamor  se  plaça  devant  le  feu,  se  chauffa  les  mollets,  se 
retourna,  se  baissa  et  se  frotta  les  mains  dans  un  geste  de 
prêtre  qui  va  rompre  l'hostie,  puis,  ayant  approché  un  fau- 
teuil, il  s'y  établit  solidement,  les  pieds  près  de  la  tête  de 
sphinx  d'un  des  chenets.  Barsac  contemplait  tout  ce  manège. 

—  Enfin,  finit  par  dire  Lamor.  Mirande  a  accompli  l'acte 
qu'il  devait  nécessairement  accomplir.  Seulement,  ce  n'est  pas 
un  garçon  fort  ni  dont  l'esprit  est  à  la  hauteur  de  ses  théo- 
ries, il  a  tué  bêtement. 

—  Vous  avez  raison  de  le  croire  coupable.  Un  homme 
comme  vous  ne  pouvait  avoir  une  autre  idée. 

Il  y  avait  du  mépris  dans  cette  réplique.  L'autre,  qui 
n'avait  pas  bronché,  répliqua   : 

— ■  Moi,  je  ne  suis  pas  un  artiste  d'action  comme  Mirande; 
je  suis  un  littérateur,  un  poète,  et  mon  outil  d'art,  c'est  ma 
plume. 

—  Mais  vous  n'écrivez  guère. 

—  Parce  que  je  suis  un  artiste.    Je  suis   pour  le  sonnet 
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parfait  et   douloureux   de  Baudelaire.   —  Sois   sage,   à   ma 
douleur,  et  tiens-toi  -plus  tranquille  —  et  non  pour  le  fatras 
de  Hugo,  qui  a  encombré  le  siècle.  J'emmagasine  les  maté- 
riaux, et  quand  le  moment  sera  venu,  on  verra...  on  verra. 
Claude,  avec  tranquillité,  en  souriant  : 
• —  Quoi  donc?  La  montagne  accoucher  d'une  souris.^ 
Le  poétereau  se  renversa  dans  le  fauteuil,  et  de  l'air  de  la 
grenouille  qui  se  gonfle  au  bord   de  la  fontaine  fabuleuse 
oij  s'abreuve  le  bœuf,  il  dit  : 

- — •  N'importe,  ma  conception  est  grande  et  votre  ami  s'en 
est  servi. 

—  Comment,  il  s'est  servi  de  votre  conception.^ 

—  Certainement.  Je  lui  ai  raconté,  un  soir,  dans  une  bras- 
serie, à  la  sortie  d'une  première,  un  sujet  de  roman.  Il  a 
mis,  en  y  faisant  quelques  petits  changements,  mon  œuvre 
en  action. 

—  Mon  pauvre  garçon,  vous  vous  abusez.  Jacques  n'avait 
aucun  intérêt  à  tuer  sa  maîtresse. 

—  Attendons. 

—  Mais  quel  motif  aurait-il  eu? 

—  Quel  motif?  fit  Lamor  en  riant  d'un  mauvais  rire. 
Mais  il  l'aura  volée,  ou  bien,  s'étant  fait  faire  par  elle  un 
testament  en  sa  faveur,  il  aura  joué  le  tout  pour  le  tout... 
Oui,  il  a  joué  le  tout  pour  le  tout,  et,  comme  il  vous 
aura  pour  défenseur,  il  sera  acquitté. 

Il  y  avait  de  l'admiration  pour  Barsac  dans  cette  dernière 
phrase,  et  celui-ci  le  sentit.  C'était  le  chat-pard  qui  craint 
le  lion,  qui  est  forcé  de  reconnaître  sa  supériorité.  Claude 
se  disait  à  ce  moment  que,  comme  tous  ceux  qui  avaient  dîné 
la  veille  chez  M™®  de  Sergy,  Lamor  serait  appelé  chez  le 
juge  d'instruction,  cité  comme  témoin  aux  assises.  L'avocat 
avait  eu  envie,  tantôt,  de  sauter  sur  Bisson,  d'étrangler  ce 
grand  corps,  et.  maintenant,  ce  rimeur,  dégingandé,  maigre, 
suintant  le  fiel,  il  éprouvait  des  démangeaisons  de  le  jeter  à  la 
porte  ;  il  retint  son  dégoût,  qui  n'aurait  fait  que  gâter  l'affaire, 
et  sourit  au  compliment  avec  tristesse.  Il  s'agissait  de  son 
ami.  La  nuit  peu  à  peu  était  venue,  et  le  bon  feu  flambant 
éclairait  seul  la  pièce.  Lamor  se  dressait  pour  partir  : 

—  A  propos,  j'ai  lu,  ce  matin,  votre  article  sur  la  corrup- 
tion parlementaire.  Il  est  rudement  bien,  on  en  parle  beau- 
coup. Cet  assassinat  ne  lui  fait  pas  tort  au  contraire...  Mais 
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que  signifie  donc  l'article,  élogieux  extraordinairement,  de 
iVégrava  sur  Archambaud,  le  ministre  du  Commerce? 

—  Je  ne  suis  pas  dans  les  secrets  de  Négrava. 

Après  le  départ  de  Lamor,  la  mère  Crevette  alluma  la 
lampe,  préparée  par  elle,  le  matin.  Des  camelots,  dans  la 
rue,  criaient  la  deuxième  édition  d'un  journal  du  soir,  avec 
de  nouveaux  détails  sur  le  drame  mystérieux  du  quartier 
Monceau.  Claude  envoya  la  portière  acheter  un  exemplaire. 
La  vieille  retournée  à  sa  loge,  il  dépliait  le  journal.  On  disait 
que  M""*^  de  Sergy,  deux  jours  avant  d'être  assassinée,  avait 
retiré  de  chez  M®  Baldot,  son  notaire,  une  somme  d'un  mil- 
lion, et  que  cet  argent  avait  disparu.  Le  notaire,  à  la  nou- 
velle de  l'assassinat  de  sa  cliente,  était  allé  déclarer  au  pro- 
cureur de  la  République  que  M""^  de  Sergy  devait  avoir  un 
million  chez  elle,  qu'il  le  lui  avait  remis  trois  jours  aupara- 
vant; on  avait  cherché,  vainement,  le  million.  Le  journal 
ajoutait  :  «  Voilà  le  mobile  de  l'assassinat.  L'inculpé  a  volé, 
et,  après,  il  a  fallu  tuer.  »  On  disait  encore  :  «  Il  est  évi- 
dent que  le  meurtrier  comptait  avoir  le  temps  de  fuir.  Le  mil- 
lion se  composait  de  billets  de  banque  qu'il  aurait  échangés 
facilement,  à  l'étranger.  Les  deux  serviteurs  de  l'assassinée, 
qu'il  faut  féliciter,  en  courant  chercher  le  commissaire  et  le 
médecin,  l'ont  empêché  de  mettre  à  exécution  son  projet  de 
fuite.   » 

Une  heure  encore,  ce  fut,  chez  Barsac,  un  défilé  de  cama- 
rades, de  connaissances  communes  à  lui  et  à  son  ami.  Ils 
venaient  chercher  des  détails,  —  et  l'avocat  vérifia,  une  fois  de 
plus,  mais  avec  quelle  puissance,  combien  l'esprit  humain 
croit  au  mal,  combien  les  hommes  aiment  à  frapper  celui  qui 
est  tombé   à  terre. 

Barsac,  écœuré,  seul  enfin,  appela  sa  concierge  : 

—  Maintenant,  je  n'y  suis  plus  pour  personne. 

—  Et  M"«  Renée? 

—  Celle-là,  vous  le  savez  bien,  est  toujours  exceptée. 
Depuis   le  crépuscule,    Barsac   avait   besoin   d'une   grande 

tendresse.  Il  songeait  à  Renée,  et  se  demandait,  presque  avec 
anxiété,  si  elle  viendrait.  Il  avait  besoin  d'elle,  il  craignait 
de  passer  seul  la  nuit,  cette  nuit  qui  allait  suivre  celle  oii  il 
avait  tant  agi,  tant  pensé. 
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Il  était  plus  de  sept  heures,  lorsque  entra  Renée  April, 
Elle  tremblait  un  peu  et  le  froid  avait  violacé  son  visage. 
Toute  la  journée,  elle  avait  entendu  parler  de  l'assassinat 
mystérieux  de  la  rue  Murillo,  car  il  passionnait  déjà  toutes 
ses  compagnes,  comme  beaucoup  d'autres  femmes;  elle  avait 
assisté  à  la  lecture  à  haute  voix  des  journaux  de  la  dernière 
heure,  et  en  sortant  de  son  atelier  de  modes,  comme  elle  con- 
naissait la  grande  intimité  de  son  ami  avec  le  prétendu  cou- 
pable —  car,  pour  elle,  Mirande  n'était  pas  coupable  —  elle 
était  accourue  vers  Claude,  inquiète,  pour  apprendre  de  ja 
bouche  les  détails  de  cette  cruelle  aventure,  surtout  dans  un 
besoin  très  féminin  de  consoler  son  amant,  de  prendre  part 
à  sa  peine. 

Par  délicatesse,  elle  n'avait  point  appris  aux  «  petites 
m_ains  »,  ses  camarades  d'atelier,  qu'elle  connaissait  Mirande; 
d'ailleurs,  cela  eût  été  avouer  sa  liaison  avec  Barsac.  Puis, 
elle  ne  pouvait  croire  à  la  réalité  de  Ta  sinistre  nouvelle,  sur- 
tout elle  ne  pouvait  s'imaginer  que  Jacques,  si  bon  garçon, 
si  aimable,  si  ami  de  Claude,  lui  qui,  aux.  rares  fois  011  ils 
s'étaient  rencontrés  chez  son  amant,  avait  été  prévenant  pour 
elle,  d'une  attention  si  cordiale  et  si  séduisante;  non,  elle  ne 
pouvait  croire  que  cet  homme-là  avait  volé,  puis  tué  cette  jo.\e 
petite  marquise,  dont  il  semblait  si  amoureux  et  pour  qui  c 
don  Juan  —  elle  le  savait  aussi  par  les  conversations  de 
Claude  —  était  infidèle  à  toutes  les  autres  femmes. 

Aussitôt  Renée  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Claude. 
Elle  entoura  son  cou  de  ses  bras,  et  elle  pleura  sur  son 
épaule.  Barsac  réfléchissait,  la  tête  baissée,  de  sorte  que  sa 
maîtresse  ne  voyait  pas  l'expression  de  ses  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  finit-il  par  dire. 

Elle  se  leva  rapidement,  arrêtant  ses  sanglots,  se  rejeta 
en  arrière.  La  chaleur  de  la  pièce  avait  rendu  à  son  teint  sa 
nuance  habituelle,  une  pâleur  011  apparaissaient  les  veines 
violettes. 

—  C'est  bien  vrai,  il  est  arrêté?...  C'est  horrible!  C'est 
horrible  !  C'est  comme  si  on  disait  que  tu  me  tueras  un  jour  !... 
Mais  que  sais-tu,  Claude? 

—  Rien  de  plus  que  toi. 

Il  lui  raconta  la  soirée  de  la  veille,  chez  Marquisette,  son 
départ,  sa  rencontre  avec  le  Porc  Monceau,  et  au  journal,  le 
Revendicateur,    avec   Négrava   et    Castelar.    ensuite,    sa   nuit 
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au  travail,  comme  il  avait  raconté  tout  cela  aux  autres;   et 
Renée  interrogea   : 

—  Que  va-t-il  devenir?  Ah!  la  justice!  Ça  ne  te  fait  pas 
peur? 

Elle  marchait  dans  la  pièce,  montrant  par  là  toute  l'agi- 
tation qui  la  secouait.  Et  c'était  charmant  d'ingénuité,  de 
grâce,  cette  jeune  femme  frêle  qui  semblait  partir  en  bataille 
contre  les  bastilles,  où  la  justice  est  prisonnière,  pimpante  et 
petite  don  Quichotte  qui  vient  de  rêver,  toute  la  journée,  de 
sauver  un  innocent,  tandis  qu'avec  d'autres  petites  fées,  ses 
camarades,  elle  arrangeait  exquisement  des  fleurs,  rue  de  la 
Paix,  dans  un  atelier  de  modiste,  sur  de  délicieux  et  ado- 
rables chapeaux  de  Paris. 

—  Calme-toi,  Renée,  dit  Claude.  Toute  démarche,  en  ce 
nioment,  est  impossible  Ah  !  sois-en  bien  certaine,  dès  que 
cela  me  sera  permis,  j'apporterai  sans  retard  à  mon  vieux 
camarade  l'appui  de  mon  affection. 

—  Claude,  tu  parais  si  calme!  Il  est  vrai  que  tu  es  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire...  Oh!  combien  je  t'admire!...  Et  com- 
bien je  t'aime!...  Calme,  tu  le  parais!  Mais  au  fond  de  toi, 
comme  tu  souffres,  n'est-ce  pas,  mi? 

Elle  l'étreignit  avec  une  force  nerveuse  qui  montra  pour 
la  première  fois  toute  l'énergie  de  cette  gentille  et  jolie 
dévouée.  Renée  traçait  son  rôle  à  Barsac.  Même  devant  elle, 
il  devait  ne  s'oublier  jamais,  être  toujours  douloureusement 
touché  de  la  situation  de  son  ami  ;  ne  jamais  être  le  con- 
traire de  la  menteuse  image  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Il 
avait  déjà  joué  la  comédie  devant  Montai,  Paudan,  Bisson, 
Lamorj  il  la  continuerait,  cette  comédie,  devant  d'autres,  et 
il  était  aussi  de  toute  nécessité  qu'il  la  jouât  devant  sa  maî- 
tresse. Il  eut  quelques  instants  de  la  colère  contre  cette  hypo- 
crisie à  déployer  :  «  Quoi  !  je  suis  donc,  tout  de  même,  seul  ? 
Je  ne  peux  pas  dire  à  un  autre  ce  que  j'ai  fait,  à  celle  qui 
dort  avec  moi  et  dont  le  corps  n  a  aucun  secret  four  moi!  » 
Renée,  sur  les  genoux  de  Claude,  se  tenait  chastement,  dans 
la  pose  d'une  sœur  qui  console  plutôt  que  dans  la  pose  d'une 
amante.  La  chair  de  Renée,  à  travers  l'épais  vêtement  d'hiver, 
biûlait  Claude  :  il  sentait  sur  ses  cuisses  la  chaleur  d'une 
jeune  croupe  ronde,  et  le  mollet  de  son  amie,  frôlant  sa 
jambe,  dégageait  un  feu  troublant. 

Cette  femme,  assise  sur  lui,  en  évoquait  soudain  une  autre, 
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et  il  la  revoyait  dans  les  bras  de  Jacques,  il  assistait  de  nou- 
veau à  leur  scène  d'amour;  puis,  la  vision  cérébrale  se  con- 
tinuait :  c'était  Marquisette  à  sa  toilette,  au  moment  011  il 
avait  bondi  sur  elle,  Marquisette  avec  le  geste  de  relever  sa 
jupe  zinzolin  pour  une  toilette  friponne.  Pendant  ce  temps, 
Renée  April,  avec  une  pitié  inexprimable  dans  ses  yeux 
gris,  murmurait  :  «  Pauvre  Claude  !  pauvre  Claude  !  » 
Barsac  la  releva. 

—  Si  mon  cœur  souffre,  je  dois  être  maître  de  ma  peine. 
Car  je  dois  sauver  Jacques!... 

Sa  maîtresse  ne  vit  pas  le  geste  d'avocat,  elle  ne  crut 
qu'au  sentiment  :  «  Comme  tu  l'aimes  !...  Comme  tu  l'aimes  !  » 
Debout,  posant  sa  tête  sur  son  épaule,  elle  ajouta  : 

—  Et  moi  cela  me  remplit  de  fête,  d'orgueil,  car  si  tu  es 
un  ami  si  grand,  si  bon,  si  dévoué  pour  lui,  dans  une  telle 
infortune,  puisque  tu  as  tant  de  cœur,  Claude,  mon  Claude, 
tu  dois  m'aimer,   moi  ! 

Ainsi,  Barsac  pouvait  mentir  avec  adresse,  elle  ne  s'aper- 
cevrait de  rien;  elle  avait  foi  en  lui,  elle  croyait  à  son  amitié 
absolue.  Après  quelques  minutes  de  leur  silence  affectueux  : 

—  J'ai  un  peu  d'ennui  et  de  honte  à  le  dire,  mais  j'ai 
faim...  Ma  petite  Renée,  je  ne  voudrais  pas  sortir,  je  ne  vou- 
drais pas  surcharger  la  mère  Crevette  de  besogne.  Si  tu 
allais  commander  à  dîner  à  côté,  au  premier  restaurant  venu... 

—  Bien,  Claude,  j'y  vais. 

Puis,  son  visage  tendu  vers  Claude,  suppliante,  elle  dit 
encore   : 

—  Ne  me  renvoie  pas  après,  mon  mi...  Permets  que  je 
sois  là  pour  te  plaindre,  pour  partager  ton  chagrin...  C'est 
nwn  droit  et  mon  devoir,  puisque  je  suis  tienne. 

C'est  aux  moments  suprêmes  de  la  vie  que  nous  décou- 
vrons le  dévouement  et  l'amour  des  êtres  qui  nous  aiment.  La 
force  de  tendresse  que  Renée  mettait  dans  ses  paroles  et 
dans  l'expression  de  ses  sentiments  réagissait  sur  lui.  Cette 
fois,  il  la  prit  à  la  taille,  et  il  la  baisa  sur  ses  lèvres  parfu- 
mées, et  la  jeune  femme  entr'ouvrit  sa  bouche  et  la  referma 
sur  les  lèvres  de  son  amant. 

—  Tu  m'aimes  donc  bien?  fit  Claude  après  le  baiser. 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle,  les  yeux  devenus  presque  blancs. 
Il  la  pressa  contre  lui  avec  une  mélancolie  tendre  dont  son 

cœur  ulcéré  se  gonflait  doucement,  et,  bientôt  après,  Renée 
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sortait  pour  commander  le  dîner.  Seul,  il  eut  un  frisson  : 
«  Oui,  j  ai  bien  fait  de  lui  dire  de  rester  cette  nuit.  »  Il 
redoutait  d'avoir  peur,  la  nuit,  cette  seconde  nuit  où  l'action 
ne  le  soutenait  plus.  Pendant  l'absence  de  sa  maîtresse, 
Claude  se  répétait  :  «  Oui,  il  faut  qu'elle  reste.  La  solitude 
est  dangereuse.  Les  fantômes  errent  dans  la  nuit.  Vais-je  La 
revoir  ?  Je  sais  bien  que  non,  puisque  les  morts  ne  reviennent 
pas.  Mais  il  y  a,  dans  mon  état  de  fatigue,  l'hallucination, 
cette  erreur  des  sens.  Oui,  une  hallucination  peut  me  la  mon- 
trer. »  L'absence  de  Renée  lui  paraissait  longue,  longue 
comme  la  nuit  précédente,  cette  nuit  qui  lui  avait  semblé  ne 
devoir  finir  jamais.  De  nouveau,  il  revit,  dans  son  imagina- 
tion. Marquisette  à  sa  toilette  indiquant  le  geste  charmant 
avec  lequel  elle  avait  troussé  ses  jupes  zinzolin.  «  Après 
tout,  que  voulait-elle?  se  demanda-t-il.  Mourir  dans  une 
heure  d'amour  et  d'oubli.  Eh  bien,  elle  avait  été  satisfaite. 
Elle  était  morte  juste  avant  le  baiser,  lorsque,  à  son  sourire, 
elle  jouissait  déjà  des  promesses  du  plaisir  presque  autant 
que  du  plaisir  même,  à  la  minute  la  plus  délicieuse,  cet 
avant  qui  est  déjà  comme  pendant  le  baiser.  Cette  femme  a 
accompli  une  des  lois  du  destin,  inutilité  tombée  sur  terre 
un  beau  soir  !  l'astéro'ide  qui  s'allume  d'un  feu  blond,  traverse 
lin  peu  de  ciel  et  disparaît.  Avait-elle  besoin  de  vivre  plus? 
Non.  Marquisette  était  montée  au  plus  haut  point  de  l'amour, 
le  reste  n'aurait  été  que  désillusion.  »  En  amour,  ainsi  qu'en 
toute  grande  passion,  parvenu  à  cette  cime,  on  ne  peut  plus 
que  descendre,  si,  en  pleine  extase,  on  ne  tombe,  à  l'imprévu, 
dans  l'abîme.  Marquisette  avait  été  frappée  sur  le  plus  haut 
sommet,  dans  l'ivresse  de  l'azur.  Son  roman  —  songeait 
Barsac  —  «  était  tel  qu'une  divine  amoureuse  comme  elle 
pouvait  le  rêver,  si  elle  n'y  était  intéressée  ».  Il  ne  s'aperce- 
vait pas  de  Tégoïsme  tranquille  et  cynique  de  ses  pensées. 
Il  avait  tué;  mais  pour  lui,  aigle,  il  avait  dévoré  le  petit 
oiseau  nécessaire  à  sa  subsistance.  Rien  de  plus.  Nécessité 
qui  s'imposait  à  Lui. 

Le  portrait  de  Mirande  était  là,  accroché  au  milieu  d'un 
panneau  du  mur  nu,  et  derrière  l'image  de  son  ami.  une  for- 
tune, ce  million  qui  lui  aplanirait  toutes  les  difficultés  de 
la  vie,  lui  permettrait  d'être  quelqu'un,  de  faire  ce  qu'il  vou- 
drait. Il  voyait  maintenant  avec  ses  yeux  intérieurs,  voyeurs 
étrangement,   surtout   quand   les  autres,  les   yeux   réels,   fer- 
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maient  leurs  paupières  ou  regardaient  en  dedans  de  lui,  les 
mille  billets  de  mille  francs  étalés;  et,  à  cette  vision,  il  sentait 
son  courage  grandir,  et  il  en  recevait  de  la  force,  —  cette  force 
que  l'Argent  donne  à  l'homme. 

Renée  rentra,  mit  le  couvert  dans  la  chambre  à  coucher,  où 
elle  alluma  un  bon  feu;  et  quand  le  dîner  eut  été  apporté 
de  chez  le  restaurateur  par  un  patronnet,  les  amants  se  mirent 
à  table.  Claude  mangea  de  grand  appétit,  mais  sa  maîtresse 
à  peine,  et  du  bout  des  lèvres. 

Barsac  avait  condamné  sa  porte.  Après  dîner.  Renée  ôta 
les  deux  couverts,  desservit  la  table,  balaya  le  parquet,  en 
ménagère  élégante  et  jolie,  qui  se  fait  ancillaire  un  moment, 
mais  avec  tant  de  grâce  qu'elle  reste  la  maîtresse,  la  gentille 
souveraine,  —  quand  un  coup  de  sonnette  retentit.  Claude 
alla  ouvrir.  C'était  sa  concierge  qui  lui  apportait  une  lettre.  Il 
revint  dans  la  chambre  à  coucher.  «  De  lui  ?  n'est-ce  pas  ? 
—  Oui,  je  reconnais  son  écriture.  »  Il  décacheta  l'enveloppe, 
déplia  la  lettre,  qui  portait  le  visa  du  parquet.  Renée,  émue, 
plus  blanche  qu'un  linge,  attendait  dans  une  sorte  d'angoisse 
le  secret  qui  sortirait  peut-être  de  cette  missive. 

L'assassin  lisait,  des  yeux  seulement. 

«  Mon  ami,  tu  as  appris  déjà  le  drame  qui,  après  ton 
départ,  s'est  déroulé  chez  nous?  Claude,  mon  cher  Claude, 
toi,  le  camarade  de  mon  enfance,  le  cher  compagnon  de  ma 
jeunesse,  l'ami  presque  fraternel,  tant  nos  cœurs  et  nos  cer- 
veaux ont  vécu  à  l'unisson,  Marquisette,  hier,  est  morte 
presque  dans  mes  bras  d'une  mort  mystérieuse.  Le  procu- 
reur parle  de  poison.  On  m'a  arrêté,  puis  incarcéré,  ici,  au 
Dépôt,  parce  qu'on  m'accuse  d'être  son  meurtrier...  Je  ne  puis 
t'en  dire  davantage,  et  tu  dois  sans  doute  en  savoir  plus 
que  moi;  car  les  journaux,  à  l'heure  où  tu  recevras  cette  lettre, 
auront  eu  le  temps  de  s'emparer  de  la  nouvelle. 

«  Un  fait  brutal  est  là.  Il  pèse  sur  moi,  et  je  ne  puis  y 
rien  comprendre,  sinon  que  mon  adorée  est  morte.  Et  moi, 
son  assassin?  Horreur!...  Je  t'appelle  à  mon  secours.  Je  suis, 
à  cette  heure,  un  malheureux  qui  s'écroule  sous  le  coup  d'une 
adversité  qu'il  ne  comprend  pas,  et  j'ai  peine  à  assembler 
mes  idées.  Mais  dans  le  chaos  de  ma  pensée,  je  me  tourne 
vers  toi,  je  te  tends  la  main  éperdument,  et  je  m'accroche  à 
toi  pour  que  tu  me  tires  du  gouffre. 
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«  Claude,  mon  ami,  tu  me  connais  comme  je  te  connais; 
nous  sommes  nés  sous  le  même  ciel,  et  nous  avons  vécu  sans 
cesse  à  côté  l'un  de  l'autre,  toujours  nous  aimant  d'une  affec- 
tion égale,  sans  mélange,  sans  limites  ;  eh  bien,  je  te  demande, 
à  toi  qui  vois  le  fond  de  mon  âme,  suis-je  un  assassin  ?  De 
ta  parole  dépendra  mon  sort;  dans  ta  j^arole  je  puiserai  la 
résolution  de  me  défendre,  de  lutter  jusqu'au  bout,  ou  de 
m'abandonner  à  l'abomination  qui  m'étreint. 

«  Si  tu  me  crois  coupable,  Claude,  déchire  ma  lettre, 
quelle  reste  sans  réponse  :  je  comprendrai  et  je  n'aurai  pas 
le  courage  de  mon  infortune.  Mais  si  tu  me  crois  innocent, 
je  te  demande  de  te  lever,  toi,  mon  vieux  compagnon,  toi, 
mon  frère,  et  de  me  défendre  contre  la  monstrueuse  accusa- 
tion portée  contre  moi. 

«  Tu  es  mon  ami,  mais  ce  n'est  pas  à  cette  amitié  que  je 
rr/adresse  actuellement  pour  me  défendre.  Notre  affection 
doit  être  oubliée.  A  ta  conscience  seule,  Barsac,  je  veux  devoir 
les  efforts  que  tu  feras  pour  me  sauver.  Ainsi,  je  serai  fier, 
quoi  qu'il  arrive,  de  ce  que  tu  auras  dit  en  ma  faveur,  et 
ton  appui  sera  sans  défaillance.  C'est  quelque  chose,  dans 
la  peine  imméritée,  d'avoir  pour  soi  une  voix  qui  maudit 
cette  peine;  cette  pensée  me  suffira,  dût-on  me  couper  le  cou. 
J'attends  tout  de  toi  maintenant,  ou  je  n'attends  rien.  S'il  y 
a  un  Dieu,  il  nous  jugera. 

«  Ah  !  tout  de  même,  quand  je  songe  à  ce  qui  m'arrive,  je 
me  tâte  pour  savoir  si  je  suis  bien  éveillé.  Moi,  l'assassin  de 
Marquisette  !  Ce  serait  à  crever  de  rire,  si  ce  n'était  point 
effrayant.  Me  vois-tu,  Claude,  tuant  ma  pauvre  bien-aimée? 
C'est  comme  si  l'on  te  voyait,  toi,  mon  vieux  camarade, 
m'étrangler  dans  tes  fortes  mains,  un  soir,  au  coin  d'une  rue. 
C'est  grotesque  !  Mais  tout  grotesque  que  ce  soit,  je  n'en  suis 
pas  moins  verrouillé  et  traité  comme  un  escarpe.  Que  dis-je  ! 
Comme  un  assassin  ! 

«  Le  magistrat  qui  m'a  interrogé  ce  matin  m'a  brusque- 
ment posé  ces  questions   : 

«  —  Quel  mobile  vous  a  poussé  à  ce  crime?  La  jalousie? 
Le  vol? 

«   Et  ce  magistrat  admirable  a  ajouté   : 

«  —  Je  vous  conseille  d'être  sincère  et  d'avouer,  dans 
votre  intérêt. 

«    La   jalousie!    Passe   encore!    Je   n'ai   pas   des   instincts 
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féroce,  mais  on  ne  sait  jamais  ce  qu'un  homme  peut  faire 
lorsque  ce  sentiment  le  domine.  J'ai  répondu  au  magistrat 
que  Liane  m'était  fidèle;  il  a  paru  étonné,  puis  il  a  souri. 

«  Le  vol  ?  Tout  dans  ce  drame  semble  devoir  être  odieux 
et  grotesque  à  la  fois.  Qu'aurais-je  pu  lui  prendre,  à  la 
pauvre  chère?  Savais-je  seulement,  malgré  notre  intimité,  où 
elle  serrait  son  argent?  J'ignorais  même  qu'elle  eût  de  l'ar- 
gent chez  elle. 

«  En  présence  de  la  faiblesse  de  toutes  ces  accusations, 
il  y  a  des  moments  où  je  me  rassure,  et  je  te  dirais  volon- 
tiers que  ma  cause  est  bonne  et  que  tu  n'auras  pas  de  peine 
à  me  défendre.  Mais  c'est  justement  l'insignifiance  des  argu- 
ments employés  contre  moi  et  les  ténèbres  qui  entourent  cette 
affaire  qui  m'inquiètent.  Il  y  a  ici,  je  le  sens,  un  côté  de 
mystère  qui  va  passionner  les  magistrats  en  même  temps  que 
la  foule  et  qui  va  me  porter  tort.  Si  tu  es  mon  avocat,  tu 
démêleras  tout  cela,  et  justice  me  sera  rendue.  Frappé  par 
un  coup  imprévu  dont  je  ne  peux  deviner  la  cause,  je  mets 
ma  main  dans  la  tienne,  certain  que  tu  répondras  à  mon 
étreinte.  Mais  je  suis  triste,  va,  et  je  pleure  en  t'embrassant. 
toi,  mon  seul  ami. 

«  A'ieiliement. 

«  Jacques  de  Mirande.  » 


A  ce  cri  au  secours  de  l'ami,  dans  l'agonie  de  tout  son  être, 
et  qui  s'efforce  encore  de  ne  pas  croire  à  sa  détresse,  une 
émotion  intense  s'empara  de  Barsac,  une  émotion  sincère, 
car,  oubliant  tout  de  ses  actions  et  de  sa  responsabilité  devant 
l'innocent,  son  camarade,  il  se  représenta  le  malheureux  en 
prison,  ses  souffrances,  sa  douleur  d'avoir  perdu  sa  maîtresse, 
et  surtout  l'angoisse  qu'il  devait  ressentir  à  être  accusé  de  sa 
mort.  Un  grand  trouble  l'envahit,  et  il  ne  fut  plus  maître 
de  contenir  ce  qu'il  ressentait. 

Renée  prit  Claude  à  la  taille,  le  fit  s'asseoir  sur  le  vieux 
canapé  provençal  et  elle  dit,  avec  la  caresse  déjà  consolante 
de  sa  voix  affectueuse  plus  encore  que  les  mots  banals,  elle 
dit  à  .son  amant,  tandis  qu'elle  Tétreignait  : 

—  Oh!  comme  tu  dois  souffrir! 

Quand  elle  l'eut  soulagé  par  des  caresses  et  des  baisers, 
des  paroles  tendres,  elle  le  pria  de  lui  faire  connaître  ce  que 
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Jacques  écrivait.  Barsac  \oulut  à  haute  voix  recommencer  la 
lecture  de  la  lettre,  mais  il  ne  put  articuler  un  son.  Il  trem- 
blait, il  avait  des  sanglots  dans  la  gorge,  étreinte  par  l'émo- 
tion. Alors,  ne  pouvant  lire,  il  passa  les  feuillets  à  son  amie. 

—  Lis  toi-même,  dit-il.  Je  ne  pourrais  pas  en  ce  moment. 
Renée,   touchée  profondément  par  le  chagrin   de   Claude, 

lut  la  lettre  de  Mirande;  elle  pleurait  en  la  lui  rendant.  «  Le 
pauvre  garçon  !  le  pauvre  garçon  !  »  Et  Claude  parla,  expo- 
sant à  Renée  les  rouages  de  la  machine  judiciaire,  la  façon 
de  procéder  des  gens  de  robe.  «  Le  terrible  est  que,  sou- 
vent, la  justice,  ayant  commis  une  erreur,  ne  veut  pas  recon- 
naître sa  sottise;  et  elle  risque  de  faire  guillotiner  un  inno- 
cent par  le  jury  et  le  bourreau,  plutôt  que  d'avouer  qu'elle 
s'est  trompée.  »  Puis  :  «  Allons  au  lit,  ma  petite  Renée,  je 
suis  fatigué,  et  j'ai  besoin  de  m'étendre.   » 

Gravement,  ce  soir-là,  Renée  se  coucha,  —  gravement. 

Quelques  instants  après,  Barsac  était  prêt  à  rejoindre  sa 
maîtresse.  Elle  ouvrit  le  lit,  et  se  serra  contre  son  amant, 
l'enlaça,  et  elle  le  câlina  doucement,  comme  une  mère  qui 
veut  endormir  la  souffrance  de  son  petit  enfant.  La  chair 
de  Claude  palpitait  aussi  près  de  Renée.  La  peau  de  la 
jeune  femme  le  brûlait  à  travers  la  chemise  et  la  camisole 
blanche  ornée  de  dentelle  au  crochet  qu'elle  portait  géné- 
ralement au  lit.  La  main  de  Claude  chercha  le  petit  sein 
rond,  le  caressa,  descendit. 

— «  Eh  !  quoi,  ce  soir  ?  »  A  ce  moment,  Barsac  ne  j^ensait 
plus  à  sa  victime.  Et  puis  ses  nerfs  avaient  besoin,  il  lui  sem- 
blait, pour  le  sommeil,  de  cette  détente  et  de  cette  fatigue 
en  même  temps.  La  veille,  une  soirée  si  agissante,  suivie  de 
la  nuit  effroyablement  tragique,  ensuite  effrayamment  soli- 
taire —  après  avoir  encore,  toute  la  journée,  jusqu'au  soir, 
cette  comédie  jouée,  à  recommencer  demain.  Par  deux  actes 
violents  il  avait;,  forcé  la  destinée.  Un  émoi  s'ensuivait.  Quoi, 
après  tout?  deux  pierres  jetées  dans  un  puits.  Et  des  ronds 
sur  l'eau.  Mais  la  vérité  ne  sortirait  pas. 

H  dit,  un  peu  suppliant   : 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Renée,  que  j'ai  besoin  d'oublier 
dans  le  baiser? 

Elle  sourit  alors,  redevenant  très  femme,  car  ce  besoin 
qu'il    avait   d'elle,   c'était   son   triomphe   sur   tout,    même   sur 
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l'amitié.  Elle  prit  les  poses  chattes  ordinaires  à  leurs  amours, 
et,  après  les  gestes  voluptueux  et  allumeurs  des  suprêmes 
flammes,  elle  fut  à  lui,  dans  une  joie,  tout  à  coup  éperdue, 
de  se  donner. 

La  fin  de  la  bataille  amoureuse  avait  délié  les  corps  des 
amants;  maintenant,  ils  causaient  tendrement,  du  moins  elle, 
car  elle  ne  se  doutait  pas  du  tout,  lïnnocente,  l'âme  douce, 
de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Claude.  Maintenant,  il 
cherchait  à  s'excuser  de  ce  baiser  : 

—  ...La  mort,  disait-il,  est  une  chose  cruelle.  Comme  elle 
est  la  fin  de  tout  ce  qui  peut  être  aux  hommes  une  satisfac- 
tion, elle  les  entraîne  dans  l'amour,  frère  de  la  mort.  - —  Tu 
te  souviens,  tout  à  l'heure  encore.  Renée?  Tu  as  murmuré  : 
«   ...Je  meurs !...   » 

—  Oh  !  tais-toi  !  répliqua  Renée,  lui  fermant  la  bouche 
de  sa  petite  main  aux  doigts  fins.  Je  ne  t'en  veux  pas  de 
m'avoir  aimée,  du  moment  que  l'apaisement  de  tes  douleurs, 
mon  pauvre  Claude,  demandait  ce  baiser...  Mais  tais-toi! 

Et  elle  le  frôla  d'une  caresse  sur  les  cheveux  blonds  et 
courts.  Déjà  le  sommeil  s'emparait  du  grand  fauve  intelli- 
gent, qui  avait  rôdé  toute  la  nuit  précédente,  en  chasse,  qui 
était  resté  à  l'affût  toute  la  veille  de  cette  nuit  de  meurtre, 
puis  aux  aguets  encore  tout  le  lendemain.  Et,  abattu  sou- 
dain, brutalement,  par  le  sommeil,  il  ferma  les  yeux  sous  le 
regard  ravi  de  sa  maîtresse  qui,  avant  de  s'endormir  à  son 
tour,  longtemfs,  —  ses  jeunes  seins,  dont  l'un  était  nu,  sou- 
levés de  pitié  pour  la  fatigue  de  cette  face  brune,  aux  che- 
veux blonds.  —  longtemps,  le  contempla  dans  une  adoration 
pleine  de  grâce. 
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Quand  Barsac  se  réveilla,  le  jour  commençait  à  entrer  dans 
la  chambre,  et  la  lampe  allait  s'éteindre;  près  du  lit,  il 
aperçut  sa  maîtresse,  déjà  levée  et  habillée,  qui  semblait 
attendre  son  réveil  ;  elle  lui  sourit,  avançant  sa  bouche  fraîche 
où  Claude  cueillit  le  baiser. 

—  Comment,  déjà  debout  !  Que  tu  es  vaillante,  ma  petite 
Renée. 

Elle  avait  aussi,  déjà,  allumé  du  feu  dans  la  chambre,  et 
une  tiède  atmosphère  les  enveloppait.  Il  prit  son  amie  par 
la  taille,  la  força  à  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit,  papillonna 
sur  la  nuque. 

—  T'as  bien  dormi  ? 

—  Oui.  Et  toi? 

—  Moi  aussi. 

—  Oh  !  tu  as  été  très  agité  pendant  ton  sommeil.  Le  sort 
de  ton  ami  te  préoccupait.  Tu  as  prononcé  son  nom,  plu- 
sieurs fois. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  interrogea  Claude,  tout  à  coup 
inquiet. 

—  Je  n'ai  compris  que  son  nom  :  «  Jacques  !  mon  pauvre 
Jacques  !  »  confusément.  Le  reste,  des  mots  douloureux  qui 
ont  gonflé  ta  poitrine,  et  ne  sont  pas  sortis. 

Sans  oser  faire  d"autres  questions  sur  ce  qu'avait  pu  trahie 
son  sommeil,  mais  sûr  de  la  réponse  qui  tout  de  même  le 
tranquilliserait   : 

—  Tu  m'aimes  bien,  Renée? 
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—   Oui,  mon  mi,  je  t'adore  ! 

Quelques  minutes  après,  il  se  levait,  procédait  à  sa  toi- 
lette, s'habillait,  tandis  que  Renée  préparait  le  petit  déjeuner. 
Si  la  nuit  fut  tourmentée,  maintenant  il  était  calme,  il  se 
retrouvait  complètement,  très  maître  de  lui. 

Il  passa  dans  le  cabinet  de  travail,  s'assit  devant  sa  table  : 

«   Mon  pauvre  cher, 

«  J'ai  reçu  ta  lettre  hier  soir,  à  neuf  heures  et  demie. 
Hélas  !  je  savais  déjà  le  coup  cruel  qui  endeuille  ta  vie  ;  ce 
coup,  puisqu'il  s'agit  de  toi,  m'atteint  aussi.  Quand  pourrai-je 
te  voir?  Je  vais  essayer  d'en  obtenir  l'autorisation;  mais, 
quoique  ton  conseil,  ton  avocat,  je  suis  certain  qu'on  ne  me 
l'accordera  pas  tout  de  suite  :  il  faudra  attendre  plusieurs 
jours. 

«  Ne  te  désespère  pas,  je  t'en  prie,  mon  cher  Jacques. 
Tu  es  victime  d'une  erreur,  on  le  reconnaîtra  bientôt.  Mais 
si  on  te  poursuit,  si  on  te  traduit  devant  un  tribunal,  il  n'y 
a  qu'un  homme  qui  puisse  t' aider,  te  défendre,  et  c'est  l'ami 
qui  te  connaît,  qui  proclamera  partout,  et  devant  tous,  ton 
innocence. 

«  Oui,  je  te  défendrai,  Jacques  !  et  tout  mon  cœur,  dans 
cette  tâche,  se  joindra  au  talent  que  je  puis  avoir.  Ah  !  s'il 
n'y  avait  que  la  conviction  de  l'ami  à  faire  valoir,  à  l'instant 
tu  serais  libre.  Mais  comme  tu  dois  souffrir,  et  comme  je  te 
plains!  L'amie,  la  bien-aimée,  la  chair  de  ta  chair,  l'enivre- 
ment de  ta  vie,  la  joie  de  tes  sens,  la  femme  adorée  est 
morte  !  Comme  tu  dois  penser  à  elle  !  Mais  songe  aussi  que 
tu  as  à  te  défendre  d'une  accusation  infâme  ;  après,  tu  la  pleu- 
reras, tu  la  regretteras,  tu  te  désoleras  tant  que  tu  voudras. 

«  Je  ne  puis,  mon  cher  Jacques,  t'en  écrire  plus.  Mais, 
courage  !  courage  !  Ton  ami  croit  à  ton  innocence  et  te  dé- 
fendra jusqu'au  bout  de  son  souffle.  Te  répéter  que  le  coup 
qui  t'a  frappé  me  frappe  aussi  douloureusement  est  inutile, 
n'est-ce  pas?  J'aimerais  mieux  que  cela  me  fût  arrivé.  Mais 
je  reste  près  de  toi,  si  c'est  possible,  -plus  -prés  encore  que 
jamais.    « 

Claude  sourit,  méphistophélique,  aux  dernières  phrases 
de  sa  lettre;  puis  il  appela  Renée,  et  lui  montra  ce  qu'il 
venait  d'écrire.  Elle  lut  la  lettre,  et  la  rendit  en  disant  sim- 
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plement  :  «  C'est  bien.  »  Puis  elle  servit  deux  tasses  d'un 
chocolat  très  crémeux  et  deux  croissants.  Tout  en  déjeunant, 
Claude  dépliait  les  journaux  apportés  par  la  mère  Crevette. 
Il  parcourut  ainsi  tout  ce  qui  concernait  le  drame  mystérieux 
-de  la  rue  Murillo.  Quand  il  avait  terminé  la  lecture  d'une 
feuille,  il  la  tendait  à  Renée,  et  il  indiquait  du  doigt  ce 
qu'elle  avait  à  lire. 

L'affaire  paraissait  devoir  prendre  dans  la  presse  et  dans 
le  public  une  grande  importance.  Par  la  situation  que  la 
victime  occupait  dans  le  monde  parisien,  ainsi  que  son  amant, 
le  drame  mystérieux  du  quartier  Monceau,  - —  ainsi  était-il 
désigné  par  tous,  —  se  trouvait  en  dehors  des  crimes  ordi- 
naires; il  éveillait  la  curiosité,  il  passionnait  la  foule.  M™®  de 
Sergy  était  connue  des  échotiers  mondains;  plus  d'une  fois 
ils  avaient  chanté  ses  louanges,  après  l'avoir  aperçue  dans 
une  loge  de  théâtre,  sur  un  hippodrome,  un  jour  de  courses, 
en  une  toilette  élégante,  personnelle,  originale,  qui  s'impo- 
sait à  l'attention.  Sans  être  officiellement  classée  dans  ce 
que  les  journaux  boulevardiers  nomment  le  «  bataillon  de 
Cythère  »,  Marquisette,  dont  on  ignorait  la  vie,  apparaissait 
à  tous  mieux  qu'une  demi-mondaine  de  haut  rang,  et  elle 
éveillait,  à  ce  titre,  la  curiosité,  les  cancans,  les  propos  publics 
et  galants. 

Quant  à  Mirande,  il  était  considéré  comme  un  dilettante 
de  littérature  et  d'art,  parmi  les  écrivains  et  les  journalistes; 
son  bon  garçonnisme  élégant,  son  dandysme,  son  esprit 
rapide  à  généraliser  curieusement,  tout  cela  lui  avait,  nombre 
de  fois,  valu  d'être  cité  dans  les  comptes  rendus  des  fêtes 
fiarisiennes,  même  de  celles  oii  il  n'était  pas.  Tous  deux 
donnaient  au  drame  tragique  un  attrait  de  parisianisme 
indéniable,  et  même  un  petit  goût  de  faisandé  qui  convenait 
au  palais  de  tous  les  blasés  du  bitume  et  d'ailleurs. 

En  somme,  dans  les  journaux  du  matin,  rien  de  nouveau, 
rien  de  très  intéressant,  si  ce  n'est  une  sympathie  plus  mar- 
quée pour  l'inculpé.  Un  article  très  long,  bourré  de  détails  : 
celui  de  Montai.  Le  reporter  tableautait,  avec  assez  d'art,  la 
soirée  de  l'avant-veille  chez  M™-  de  Sergy,  décrivait  son  hôtel, 
le  hall,  la  salle  à  manger,  enfin  tout  ce  qu'il  avait  pu  voir; 
puis  il  donnait  le  nom  des  convives  ;  il  racontait,  avec  beaucoup 
d'indiscrétions,  ce  qu'était  la  jeune  femme,  ce  qu'il  en  savait. 

De  même  pour  Jacques  de  Mirande,  Montai  rappelait  la 
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soirée  de  la  brasserie,  à  la  sortie  de  la  première,  «  la  question 
du  Mandarin  »  exposée  par  le  jeune  homme,  avec  d'autres 
théories  plus  ou  moins  paradoxales,  le  tout,  pour  donner  une 
idée  de  l'homme  et  de  ce  qu'il  pensait;  il  n'omettait  même 
pas  la  querelle  de  la  fin,  oij  Jacques  avait  voulu  gifler  Paudan. 
Venait  ensuite  l'assassinat,  l'enquête.  Le  tout  se  terminait 
par  l'interview  de  Claude  Barsac,  avocat  et  ami  de  l'inculpé. 
Claude  n'avait  pas  à  se  plaindre;  il  y  était  traité  de  jeune 
maître  du  barreau. 
L'avocat  dit  : 

—  Tout  ce  reportage  est  très  compromettant.  Montai  a 
vidé  dans  la  «  poubelle  »  de  son  article  trop  de  pavés  d'ours. 
Il  aurait  pu  taire  la  moitié  de  ce  qu'il  a  écouté.  Il  a  donné  les 
noms  des  convives,  rapporté  des  théories  qu'on  lâche  dans 
un  moment  et  qui,  lorsqu'il  faut  les  mettre  à  exécution,  ne 
sont  plus  que  des  mots.  Cet  article  va  servir  de  fondement 
à  l'accusation;  il  va  être  répété,  pillé  par  tous  les  autres 
journaux,  et  l'opinion  publique  va  juger  Jacques  là-dessus. 
Cet  article  deviendra  comme  un  moule;  les  autres  ne  seront 
que  des  empreintes.  Ce  n'était  peut-être  rien,  cette  affaire  ! 
L'article  de  Montai  va  en  faire  une  cause  célèbre. 

Renée  le  regardait  avec  des  yeux  humides;  elle  le  supplia 
de  tout  tenter  pour  sauver  Jacques,  avec  cet  accent  et  cet  air 
touchant  des  femmes  douces  quand  elles  sont  émues. 

—  Ah  !  J'ai  autant  le  désir  que  toi  de  le  sauver. 

- —  Puisque  je  te  suis  chère,  t'implorer  pour  lui  te  donnera 
encore  plus  de  courage. 

Dans  la  bouche  de  Renée,  ces  paroles  eurent  une  grâce 
qui  remua  Claude.  Elle  prit  sa  main,  l'étreignit,  puis  la  porta 
à  ses  lèvres.  A  ce  moment,  la  mère  Crevette,  avec  des  airs  de 
vieille  souris  blanche,  arrivait  aux  nouvelles.  Barsac  lui 
résuma  les  gazettes  et  elle  s'écria  : 

—  Tous  ceux  qui  écrivent  comme  ça,  dans  les  journaux, 
monsieur  Claude,  devraient  dire  au  gouvernement  de  le 
mettre  en  liberté. 

Claude  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  voir  arriver  là  le 
gouvernement,  et  Renée  sourit.  «  Oui,  au  gouvernement, 
monsieur  Claude  !  »  Puis,  elle  se  lança  dans  une  apprécia- 
tion de  Mirande,  qui  était  un  joli  et  fin  monsieur,  avec  des 
gants  et  toujours  un  chic  pantalon  tombant  droit,  avec  le  pli, 
et  qui,  si  bien  habillé,  ne  pouvait  être  un  assassin.   Pour  la 
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brave  femme,  l'idée  d'assassin  s'associait  à  un  être  sale, 
ignoble,  vulgaire,  parlant  argot.  La  concierge  partie,  Claude 
regarda  la  pendule  : 

—  Ma  petite  Renée,  je  t'ai  retenue,  et  tu  vas  arriver  en 
retard  à  ton  atelier. 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit-elle  avec  un  joli  sourire. 

Pas  exacte,  sûrement  elle  se  ferait  gronder,  et  même,  au 
bout  d'un  certain  temps,  si  les  inexactitudes  se  renouvelaient, 
on  la  renverrait.  Barsac  comprit  une  fois  de  plus  combien 
il  était  aimé  par  elle,  sans  un  soupçon  d'égoïsme,  et  il  l'at- 
tira sur  ses  genoux. 

—  Alors,  tu  es  content  de  ta  petite  Renée?...  Je  suis  à  toi 
entièrement.  Tu  n'as  qu'à  parler  et  je  t'obéirai  toujours... 
Le  secret  de  mon  bonheur,  vois-tu,  c'est  que  je  t'aime  plus 
que  moi. 

Les  formes  pures  de  son  jeune  corps  se  dessinaient  sous  le 
vêtement,  ramenant  en  foule  à  l'esprit  de  son  amant  les  sou- 
venirs voluptueux,  éveillant  les  désirs;  une  cuisse  longuette, 
mais  élégante,  d'une  belle  rondeur  ferme,  tendait  l'étoffe, 
Claude  y  posa  la  main,  dans  une  caresse. 

—  Si  tu  venais  à  être  renvoyée  de  l'atelier,  je  suis  là.  Tant 
que  je  vivrai... 

Elle  renversa  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  ami,  le  remer- 
ciant par  .un  long  regard  tendre  où  luisait  son  coeur  de  jolie 
modiste  de  Paris,  de  grisette  affinée.  Tout  ce  qui  arrivait, 
—  des  liens  dont  la  destinée  se  servait  pour  les  unir  plus  for- 
tement. 

—  Renée,  je  sens  la  fortune  qui  vient  à  moi...  et  tu  en 
auras  ta  part. 

—  Oh!  une  petite  part,  fit-elle...  une  toute  petite  part!  Je 
ne  suis  pas  ambitieuse.  Je  ne  suis  ambitieuse  que  de  ton  rêve, 
que  de  ta  gloire...  Mon  ami,  mon  Claude,  sois  heureux,  et 
moi,  dans  un  coin,  dans  l'ombre,  je  serai  là,  dans  la  nuit, 
prête  à  t'aimer,  en  restant  inconnue,  à  partager  ce  que  tu 
voudras  m'offrir  de  ta  joie,  te  donnant,  moi,  sans  réserve, 
toute  mon  âme  et  ce  corps  que  tu  aimes  tant;  prête  aussi, 
Claude,  à  te  consoler  dans  tes  déboires,   dans  tes  chagrins. 

Alors,  Claude  Barsac  oubliant,  quelques  instants,  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  amour  ni  sa  maîtresse,  baisa  les  yeux  ivres 
de  tant  de  tendresse  pour  lui. 

—  Je  t'aime  !  murmura-t-elle,  blottie,  toute  menue,  contre  lui. 
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Et  elle  se  pâmait  presque,  comme  dans  la  volupté  ressentie. 
Il  eut  une  courte  envie  de  la  porter  sur  le  lit  défait  et  de 
joindre  leurs  désirs  de  cette  étreinte  où  ils  se  sentiraient  l'un 
à  l'autre  avec  plus  de  puissance;  mais  il  se  retint  :  il  avait 
tant  de  choses  à  faire  pendant  la  journée,  et  il  faut  garder 
sa  force. 

—  Pour  que  tu  m'aimes  ainsi,  que  trouves-tu  donc  en  moi? 

—  De  la  honte. 

—  Je  suis  bon  avec  toi,  sans  doute.  Mais  avec  les  autres? 

—  Je  ne  sais...  quelque  chose  me  dit  que  tu  es  bon...  je 
lis  en  toi  clairement  de  la  bonté,  et  c'est  cela  qui  m'attache 
surtout  à  toi.  Tu  as  pu  batailler,  te  défendre,  viais  tu  es  bon. 

Elle  ajouta   : 

—  Claude,  je  m'en  vais.  Alors,  tu  me  permets  de  revenir, 
ce  soir? 

—  Oui...  "Viens,  toutes  les  nuits,  maintenant. 

Elle  eut  un  sourire  adorable  de  contentement,  elle  qui  se 
faisait  petite,  qui  avait  un  tact  étonnant  pour  ne  pas  le  dé- 
ra  ger,  l'ennuyer.  Il  lui  proposait  maintenant  ce  qu  elle  avait 
rêvé,  mais  qu'elle  croyait  ne  jamais  obtenir. 

—  Oui,  ma  chérie,  je  suis  trop  seul,  et  l'impression  de  ma 
solitude  serait  mauvaise.  Je  veux  te  trouver  là,  près  de  moi, 
pouvoir  te  parler,  te  confier... 

—  Me  confier  quoi? 

—  Rien. 

Barsac  ne  se  déterminait  pas  à  ce  changement  de  rapports 
entre  lui  et  sa  maîtresse  pour  le  seul  fait  qu'il  voyait  en  elle 
un  être  qui  lui  était  tout  acquis,  sur  lequel  il  aurait  pu  mar- 
cher impunément;  non,  il  avait  besoin  de  Renée  pour  calmer 
et  rassurer  ses  nuits,  apporter  à  son  imagination  l'oubli  des 
caresses.  Ce  n'était  pas  la  crainte  du  remords  qui  le  faisait 
agir.  Il  ne  croyait  pas  à  l'âme,  et,  ayant  cherché  le  remords, 
ne  l'avait  pas  trouvé,  du  moins  chez  lui. 

Renée  partie,  Barsac  passa  dans  son  cabinet  de  travail  et 
de  consultation;  il  songeait  à  sa  maîtresse  :  «  Où  trouver  sa 
pareille?  »  Puis,  avec  ce  besoin  de  rabaisser  les  autres,  un 
des  traits  distinctifs  de  l'égoïsme  humain,  sa  pensée  se  porta 
sur  sa  victime.  Liane,  et  sur  Jacques,  et  il  laissa  passer  avec 
mépris  :  «  Amours  de  poupée!  »  Il  était  injuste  pour  la 
divine  amoureuse  qu'avait  été  M™*  de  Sergy,  Marquisette, 
mais  elle  ne  lui  avait  jamais  semblé  qu'une  inutilité;  dans 
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son  sentiment  intime,  en  dehors  de  son  ardente  amitié  pour 
Jacques,  celui-ci  était  un  inutile  aussi,  un  dilettante  des  ques- 
tions sociales. 

Il  évoquait  à  cette  heure  la  silhouette  magique  de  Liane, 
et  le  détail  de  cette  main  soulevant  des  jupes  pour  une  toi- 
lette intime  lui  donnait  la  synthèse  de  ses  gestes  avec  Mirande, 
mignons  et  jolis,  pas  plus.  Il  voyait,  lui,  les  gestes  de  sa 
Renée,  lesquels,  distingués  dans  le  mouvement,  prenaient 
de  l'ampleur  à  d'autres  instants.  Jamais  vision  de  femme  et 
rappel  de  mémentos  ne  furent  plus  intenses.  C'était  une  fine 
bouche  purpurine  s'avançant  comme  timide  vers  les  lèvres  du 
maître,  et  qui,  d'un  seul  coup,  s'abattait  sur  sa  bouche  pour 
y  exhaler  un  souffle  comprimé  jusque-là,  un  souffle  de  prin- 
temps. Et  puis  d'autres  gestes,  et  des  caresses,  encore 
des  caresses.  Il  sentait  dans  sa  chair  le  frémissement  du 
plaisir. 

Mais  Barsac  songea  à  tout  ce  qu'il  avait  à  faire  dans  la 
journée;  alors,  il  regarda,  longtemps,  le  portrait  de  Jacques, 
et  par  les  yeux  de  l'esprit,  contempla  sa  fortune.  Elle  était 
là,  et  de  la  savoir,  —  là,  derrière  ce  portrait.  —  cela  lui 
apportait,  décidément,  une  force  nouvelle.  Il  se  sentait 
comme  effleuré  aux  épaules  par  une  caresse  invisible.  Il  y 
avait  cependant  une  ombre  sur  sa  physionomie  en  regardant 
l'image  de  son  ami,  un  sourire  triste,  mais  le  lutteur  en  lui 
restait  le  même,  ne  regrettait  rien. 

L'avocat  avait  l'intention  de  se  rendre,  après  déjeuner,  à 
l'hôtel  de  M™''  de  Sergy  et  là,  s'il  y  pouvait  pénétrer,  de 
rechercher  tous  les  renseignements  qu'il  pourrait  recueillir; 
ensuite  il  se  rendrait  au  Palais,  le  juge  chargé  de  l'instruc- 
tion de  l'affaire,  lui  montrerait  la  lettre  de  son  ami,  qui  le 
priait  d'être  son  avocat.  Puis  il  solliciterait  la  permission 
de  voir  Jacques,  par  acquit  de  conscience,  car  il  savait  bien 
qu'aucun  juge  d'instruction  ne  lui  permettrait  de  s'entretenir 
aussitôt  avec  le  prisonnier. 

Ne  devant  pas  se  mettre  en  campagne  avant  une  heure  de 
l'après-midi,  il  avait  le  temps  de  travailler  un  peu.  Il  prit 
une  plume  et  du  papier,  commença  le  dossier  de  Jacques  de 
Mirande,  annotant  l'article  de  Montai,  écrivant  les  réflexions 
qui  venaient  à  son  esprit.  —  Il  fut  justement  dérangé  dans 
cette  besogne  par  le  reporter. 

Toujours  leste,  le  nez  fureteur  en  avant  comme  pour  flairer 
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l'actualité  dans  l'air,  le  geste  familier,  Montai  tomba  chez 
Claude.  En  serrant  la  main  de  l'avocat  : 

■ —  Eh  bien  !  ça  se  dessine.  Notre  ami  a  une  bonne  presse. 

Comme  la  veille,  il  s'installait  près  du  feu.-  Claude  tourna 
son  fauteuil  vers  lui,  et,  sévère  : 

- —  Ah  !  vous  pouvez  en  parler  !  Grâce  à  vous,  mon  cher, 
demain  tous  les  journaux  auront  déjà  modifié  leur  opinion. 

—  Mais  vous,   personnellement,  vous   devez   être  content. 

—  C'est  secondaire,  tout  à  fait.  Il  s'agit  de  Jacques  de 
Mirande.  Vous  avez  jeté  à  cet  innocent  les  pavés  de  l'ours. 

—  Mais  j'ai  une  conscience,  répliqua  le  reporter  pour  se 
disculper,  et  je  n'ai  rien  exagéré  :  j'ai  raconté  les  choses 
exactement  comme  je  les  ai  vues,  entendues. 

Barsac  se  leva  et,  debout  devant  Montai  comme  s'il  eût 
voulu  l'anéantir,  il  éclata  d'une  voix  formidable  : 

—  Non,  jeune  aigle,  vous  n'avez  pas  exagéré,  vous  n'avez 
pas  volé  plus  haut  que  vos  ailes.  Seulement,  vous  avez 
oublié  d'expliquer  et  de  tirer  une  conclusion  logique  de  vos 
explications.  Quand  on  rapporte  les  faits  avec  cette  manière, 
il  faut  y  mettre  une  ligne  qui  plaide,  qui  demande  grâce,  qui 
dise  nettement  :  «  Je  suis  avec  cet  homme  !  »  Vous  vous 
abritez  derrière  votre  conscience  !  Mais  chaque  homme  a  une 
conscience  à  lui.  Le  juge  d'instruction  va  avoir  une  con- 
science pour  Jacques,  et  le  président  des  assises,  et  l'avocat 
général  qui  soutiendra  l'accusation,  et  les  jurés  aussi.  Il  faut 
une  conscience  plus  haute. 

—  J'ai  fait  mon  métier. 

—  C'est  raisonner  à  la  façon  d'une  machine  stupide  qui 
broierait  un  homme  et  qui,  parlant  tout  à  coup,  dirait  : 
«    Pourquoi  se  trouvait-il  là?  »   Et  votre  cerveau.   Montai? 

«  —  Vous  êtes  un  maître  !  »  fit  le  reporter  étonné  de  trouver 
un  Barsac  qu'il  avait  pressenti,  mais  qu'il  n'avait  jamais  vu.  Les 
grands  changements  opérés  chez  l'avocat  ne  lui  échappaient 
pas;  mais  il  ne  pouvait  les  comprendre,  en  connaître  la 
source.  «  —  Le  talent  a  besoin  de  l'occasion  »,  se  dit-il. 

—  Si  je  perdais  la  tête  comme  vous  tous,  alors  Jacques 
serait  fichu. 

—  Que  faire?  demanda  Montai. 

—  Prenez-moi  une  «  interview  »  que  vous  publierez  demain 
matin...  Ou  plutôt,  je  vais  vous  l'écrire. 

Immédiatement,    Barsac   griffonna   deux   pages   succinctes, 
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où  il  expliquait  le  côté  dilettante  de  Jacques  de  Mirande, 
aimant  à  jouer  avec  les  théories,  mais  bien  l'homme  le  plus 
incapable  de  passer  à  l'action.  Montai,  qui  lisait  à  mesure, 
par-dessus  l'épaule  de  l'avocat   : 

—  Chic  !  de  la  bonne  copie. 

—  Voici  mieux,  une  lettre  de  mon  ami  envoyée  hier  de  la 
Conciergerie;  prenez  des  passages  de  cette  lettre,  ceux  qui 
le  font  connaître,  je  les  ai  soulignés  au  crayon  rouge.  C'est 
une  primeur.  Je  vais  vous  remettre  aussi  ma  réponse. 

Le  travail  vite  achevé,  Montai  remercia  Claude. 

—  Je  vais  courir  au  journal  pour  donner  ça  à  composer, 
dit-il...  Vous  le  réservez  pour  moi,  hein? 

—  Oui,  c'est  promis,  les  journaux  du  soir  n'en  auront 
pas  une  ligne,  ni  les  autres  du  matin.  Ah  !  repassez  ici  tantôt... 
J'aurai  peut-être  vu  Jacques,  appris  du  nouveau,  et,  en  ce 
cas,  je  vous  fournirai  d'autres  détails. 

—  Merci,  mon  cher  maître.  A  ce  soir... 

Barsac,  quand  il  fut  seul,  haussa  les  épaules.  «  ...L'huma- 
nité est  un  ramassis  de  lâches,  d'imbéciles,  de  faibles,  et 
c'est  pourquoi  elle  est  menée  par  des  Napoléon,  des  Bismarck, 
des  Négrava.  par  moi,  demain.  Mais  je  ne  voudrais  pas  agir 
comme  les  autres,  subir,  après  la  victoire,  les  défaites  du 
triomphateur...  Ah!  l'humanité!  quand  elle  se  révolte,  elle 
châtie  ses  conducteurs,  elle  les  brise,  elle  les  abreuve  d'igno- 
minie... Au  fait,  deux  hommes  n'ont  pas  été  plus  heureux 
qui  ont  voulu  guider  les  hommes  seulement  avec  de  la  sagesse 
et  de  l'amour,  qui  ont  mis  de  l'indulgence  et  de  la  bonté  dans 
leurs  enseignements  ;  oui,  l'un,  Socrate,  a  été  condamné  à 
boire  de  la  ciguë,  et  l'autre  a  été  crucifié...   » 

Claude  mit  son  pardessus,  prit  sa  serviette  d'avocat,  où 
il  avait  serré  le  dossier  de  Jacques,  et  il  sortit.  Il  jeta  la 
lettre  pour  son  ami  à  la  première  boîte  qu'il  rencontra, 
déjeuna  rapidement  dans  un  restaurant,  ensuite,  d'un  pas 
pressé,  se  rendit  à  l'hôtel  de  M™®  de  Sergy.  Il  pensa  à  monter 
dans  un  fiacre,  mais  il  n'était  pas  encore  une  heure  et  il  avait 
tout  le  temps  pour  arriver.  Et  il  ne  songea  point  qu'il  s'en 
allait,  tout  simplement,  d'instinct,  rôder,  comme  les  plus 
brutes  et  stupides  assassins,  autour  du  lieu  du  crime. 

Quand  Claude  arriva  devant  la  porte  de  Liane  de  Sergy, 
il  y  avait  des  curieux  en  nombre;  deux  gardiens  de  la  paix 
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les  forçaient  à  circuler.  Ils  étaient  venus,  les  uns  pour  voir 
l'hôtel  du  crime,  les  autres  dans  l'espérance  d'apercevoir  le 
criminel,  si  on  l'amenait,  ce  jour-là,  pour  la  confrontation. 
Barsac  se  heurta,  au  seuil,  à  la  consigne  sévère  de  deux 
agents  de  la  sûreté  lui  barrant  l'entrée. 

—  Je  suis  M"  Claude  Barsac,  avocat.  Dans  cette  lettre, 
l'inculpé  me  demande  d'être  son  défenseur.  Votre  chef  est 
là,  monsieur  Xautin? 

—  Oui. 

—  Faites-lui  passer  ma  carte. 

—  Barsac  attendit.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  sentir  trop 
le  froid  glacial,  ce  jour-là,  car  M.  Nautin  arriva  bientôt  : 
«  La  consigne  n'est  pas  pour  vous.  »  Et  il  conduisit  l'avocat 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Y  a-t-il  un  juge  désigné  pour  l'affaire. 

—  M.  Chesnard. 

—  Ah  ! . . .   Viendra-t-il  ici  aujourd'hui  ? 

- —  Oui,  avec  l'inculpé.  Je  crois  qu'ils  ne  tarderont  pas. 

M.  Xautin  était  un  petit  homme  vif  de  quarante-cinq  ans, 
à  tournure  de  sous-officier.  Il  avait  une  tête  aux  traits  bien 
accusés.  Les  yeux  étaient  acérés,  le  nez  long  et  mince,  la 
bouche  large  et  ironique,  le  menton  pointu.  Les  cheveux 
commençaient  à  grisonner,  la  moustache,  assez  forte,  était 
très  noire. 

Bientôt,  un  bruit  de  voitures  cessa  devant  l'hôtel.  «  Ce 
sont  eux  ».  dit  le  chef  de  la  Sûreté.  Peu  d'instants  après,  on 
frappa  à  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  un  homme  entra. 

■ —  Chef,  monsieur  le  juge  d'instruction  vous  demande. 

—  J'y  vais. 

—  Apprenez-lui  que  je  suis  là,  dit,  à  son  tour,  Claude  au 
chef  de  la  Sûreté. 

—  Naturellement. 

Dans  cette  même  salle,  l'avant-veille,  Marquisette  était  là, 
si  vivante,  tandis  que  lui  s'apprêtait  à  la  voler  d'abord,  à  la 
tuer  ensuite.  L'avocat  avait  autre  chose  à  faire  que  de  penser 
au  passé,  —  c'était  déjà  pour  lui  le  passé,  —  il  avait  à  se 
préoccuper  de  l'avenir,  à  défendre,  à  sauver  Jacques,  à  sur- 
veiller tous  les  détails  de  la  cause,  l'esprit  éveillé.  Mais  depuis 
qu'il  avait  commis  deux  actions  devant  lesquelles  auraient 
reculé  les  plus  hardis  en  pensée,  il  sentait  qu'il  était  invulné- 
rable, et  qiiil  avait  acquis  comme  îine  force  nouvelle. 
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Barsac  ne  resta  pas  longtemps  seul.  Le  même  agent  qui 
était  venu  chercher  le  chef  de  la  Sûreté  revint  : 

—  M.  le  juge  d'instruction  vous  demande  aussi.  Je  vais 
vous  conduire. 

—  Allez,  je  vous  suis. 

Derrière  l'agent  —  qui  se  retira  aussitôt,  —  Barsac  pénétra 
dans  le  hall.  Il  jeta  un  long  regard.  Il  n'y  avait  là  ni  Jac- 
ques, ni  le  chef  de  la  Sûreté.  Il  aperçut  dans  une  pose  non- 
chalante, M.  Chesnard,  le  juge  d'instruction,  assis  sur  le 
large  divan  où,  lui,  Barsac,  avait  vu,  si  récemment,  lui  appa- 
raître l'occasion,  où  Liane,  quelques  heures  avant  d'être  tuée, 
l'avait  caressé  de  la  voix,  et  même  d'un  baiser,  dans  sa  gra- 
titude pour  l'aide  qu'elle  croyait  qu'il  lui  apportait,  et  où 
Jacques,  rêvant  à  un  bonheur  qu'il  se  figurait  proche  et  sai- 
sissable,  à  une  nuit  remplie  d'amoureux  transports  et  de 
voluptés,  avait  été  tiré  de  son  rêve  par  le  cri  d'angoisse  de 
Marquisette  expirante. 

—  Ah!  c'est  vous,  maître  Barsac?  dit  le  juge  d'instruction. 
Vous  avez  bien  fait  de  venir,  puisque  vous  êtes  le  défenseur, 
l'avocat  choisi  par  l'inculpé,  et  surtout  parce  que  vous  avie.? 
ici  vos  grandes  et  petites  entrées.  Asseyez-vous  donc  là,  dans 
un  fauteuil,  près  de  moi,  et  causons.  J'ai  laissé  mon  secré- 
taire dans  une  pièce  à  côté;  nous  serons  plus  libres. 

«  Monsieur  »  Chesnard  était  un  homme  de  haute  taille, 
d'une  cinquantaine  d'années,  aux  cheveux  poivre  et  sel,  la 
face  rasée  complètement.  Il  avait  une  distinction  d'homme 
du  monde,  et  ses  gestes  étaient  aisés.  Des  yeux  perçants,  une 
bouche  aux  lèvres  minces,  fermée  comme  une  lettre,  au  menton 
énergique. 

Barsac  s'était  assis;  le  juge  le  fixait. 

—  Hé,  dit-il  enfin,  j'ai  lu  hier  votre  article  sur  la  pourri- 
ture parlementaire,  avec  preuves  à  l'appui.  Je  n'admire  pas 
le  fond,  —  car  je  suis,  nécessairement,  homme  de  gouver- 
nement, —  mais  la  forme. 

— ■  Trop  honoré,  monsieur  le  juge. 

—  Oh!  je  vous  le  dis  comme  ça...  bonnement...  Vous  con- 
naissez votre  valeur,  et  mon  opinion  à  ce  sujet... 

Il  interrompit  à  dessein  sa  phrase. 

- —  ...ne  peut  que  m'être  précieuse,  termina  Claude.  Votre 
savoir  si  apprécié  au  Palais,  des  connaissances  spéciales. 

—  Oui,  oui... 
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Il  avait  un  regard  d'une  acuité  qui  sondait  Barsac.  Il 
tâtait  le  terrain. 

—  J'admire  donc  la  forme...  Ah!  vous  êtes  un  avocat  de 
talent,  d'avenir,  autant  qu'un  écrivain...  La  cause  à  laquelle 
vous  allez  prêter  votre  concours,  nombre  de  vos  confrères 
doivent  vous  l'envier. 

—  Je  la  leur  laisserais  volontiers,  s'il  n'y  avait  pas  pour 
moi  un  devoir  à  défendre  mon  malheureux  ami. 

—  Oui...  voyons,  entre  nous,  vous  jugez  sa  situation  déses- 
pérée? Il  est  coupable. 

—  Non,  il  est  innocent. 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  adversaires.  L'avocat 
étant  l'ami  de  l'inculpé,  pouvait  connaître  des  détails  utiles 
à  l'enquête,  à  l'instruction,  et  par  là  M.  Chesnard  comptait 
apprendre  des  choses  que  ne  dirait  pas  Jacques  de  Mirande. 
Le  juge  voulait  épier  l'avocat,  l'enserrer  de  questions,  et 
finalement,  il  le  croyait,  celui-ci  laisserait  échapper  un  fait 
utile  à  savoir;  si,  dès  ce  jour  même,  il  avait  reçu  Claude, 
c'était  aussi  bien  dans  cette  intention  que  parce  qu'il  s'inté- 
ressait à  Barsac  qu'il  jugeait  différent  des  autres  hommes. 
L'avocat,  mentalement  :  «  Supposerait-il  qu'il  est  peut-être 
devant  celui  qu'il  cherche?  »   M.  Chesnard  reprenait  : 

—  Votre  témoignage  ne  sera  pas  invoqué,  puisque  vous 
êtes  l'avocat  de  l'inculpé;  mais  vous  pourrez  le  produire, 
avec  votre  puissante  parole,  devant  la  cour  et  les  jurés. 

—  Comment  !  vous  me  parlez  de  cour  et  de  jurés  !  Vous 
n'allez  donc  pas  relâcher  mon  ami  ? 

—  Vous  êtes  fou,  maître,  à  moins  que  ce  ne  soit  procédé 
d'avocat. 

—  Vous  le  croyez  donc  coupable? 

■ —  Mais  comme  vous,  si  vous  n'étiez  son  ami.  Que  feriez- 
vous  à  ma  place?  Vous  le  garderiez  à  votre  disposition  et. 
l'instruction  finie,  vos  conclusions  seraient  le  renvoi  devant 
les  assises. 

—  Il  est  innocent  !  répéta  Claude  avec  une  forte  conviction. 

—  Le  cri  est  beau,  bien  jeté...  Tenez!  il  me  remue...  Je 
le  disais  bien,  vous  êtes  un  avocat  de  talent. 

—  C'est  un  cri  de  conviction.  Mais  alors,  pour  qu'il  y  ait 
conviction  chez  vous...  je  veux  dire,  une  conviction  se  fonde 
toujours  sur  des  faits,  des  preuves  au  moins  morales...  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de... 
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Toujours  la  phrase  hésitante,  suspendue  à  dessein. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  même  moins,  car  vous, 
monsieur  le  juge,  pour  garder  M.  de  Mirande  à  votre  dispo- 
sition, même  pour  l'affirmer  coupable,  vous  devez  avoir  des 
preuves. 

Riposte  du  tac  au  tac.  Les  adversaires  jouaient  serré. 

—  J'aimerais  mieux,  repartit  le  magistrat,  que  vous  don- 
niez d'abord  les  preuves  qui  militent  en  faveur  de  «  mon- 
sieur »  de  Mirande...  Avant  d'écouter  l'avocat,  je  veux  en- 
tendre l'ami,  à  moins  que,  insinua-t-il,  si  vous  acceptez  comme 
avocat,  vous  refusiez  comme  ami. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  répliqua  Claude.  Je  suis 
ami,  avant  d'être  avocat.  Je  n'abandonnerai  pas  mon  pauvre 
Jacques  dans  le  malheur,  et,  sachez-le,  fût-il  coupable,  j'es- 
saierais tout  de  même  de  le  sauver.  Mon  rôle  devant  vous, 
en  ce  cas,  serait  amoindri  :  je  pourrais  trembler,  vous  sup- 
plier, tandis  que  je  relevé  la  tête,  je  traite  de  -puissance  à 
puissance,  car  si  vous  êtes  contre,  je  suis  pour,  et  tous  deux 
nous  arriverons  à  quelque  chose,  puisque  tous  deux,  en 
hommes  justes  et  équitables,  nous  voulons  trouver  la  vérité. 

—  C'est  bien  formulé.  Mais  ne  quittons  pas,  je  vous  prie, 
le  ton  de  la  causerie... 

Le  hall  était  toujours  chauffé  comme  la  serre,  par  le  calo- 
rifère de  l'hôtel,  et  M.  Chesnard  n'avait  pas  besoin  de  tousser  ; 
il  toussa  quand  même,  puis,  lentement,  il  dit  : 

—  Jacques  de  Mirande  a  été  trouvé  près  de  M°**  de  Sergy 
au  moment  où  elle  agonisait.  La  victime,  d'après  le  rapport 
du  médecin  appelé  aussitôt  après,  était  morte  d'un  poison 
qu'on  lui  avait  fait  respirer,  de  l'acide  prussique.  Tombant, 
elle  accusa  son  amant,  en  lui  adressant  ces  paroles  :  «  Oh  ! 
pourquoi  m'avoir  tuée?   »   Voilà  un  témoignage  irrécusable. 

—  Ce  sont  les  mots  d'une  agonisante,  et  qu'y  a-t-il  de 
moins  précis,  de  moins  réel  que  ces  mots-là?  Puis,  les  domes- 
tiques ont-ils  bien  entendu  ? 

—  Leur  témoignage  est  identique. 

—  Marquisette...  pardon!...  M™®  de  Sergy  n'a  pas  été 
frappée  par  mon  ami.  Même  si  ce  crime  était  possible,  commis 
par  lui,  elle  était  de  celles  qui  aiment  trop  véritablement,  et 
de  tout  le  cœur,  pour  trahir  celui  qu'elles  ont  adoré  et  dont 
elles  meurent. 

—  Alors,  maître  Baxsac,  quel  est  l'assassin? 
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—  Est-ce  à  moi  ou  à  a'Ous,  de  le  rechercher?  Pour  moi, 
monsieur  le  juge  d'instruction,  c'est  un  étranger  qui  se  sera 
introduit  dans  la  maison,  un  domestique  peut-être. 

—  Les  domestiques  sont  insoupçonnables. 

Barsac  haussa  les  épaules  doucement,  et  le  juge  reprit  : 

—  D'étranger,  point.  L'enquête  minutieuse  faite,  hier,  ici, 
par  le  i)rocureur  et  le  chef  de  la  Sûreté  démontre  ces  deux 
suppositions  inadmissibles.  Seul  un  être  connaissant  les  lieux, 
un  intime,  a  pu  et  voler  et  tuer.  V ous,  vous  êtes  parti  à  neuf 
heures,  et  je  sais  déjà  q^iie  vous  fourriez  prouver  Vem-ploi  de 
tout  votre  temps,  si  vous  pouviez  être  soupçonné;  le  dernier 
des  convives,  M.  Montai,  s'en  est  allé  à  minuit  et  demi; 
et  votre  ami  est  resté  seul  avec  sa  maîtresse.  Peu  de  temps 
après,  l'assassinat...  Quel  autre  que  l'amant  de  la  victime  a 
pu  être  l'assassin  ?  Le  raisonnement  est-il  assez  serré,  donne- 
t-il  de  la  force  aux  présomptions,  les  change-t-il  assez  en 
preuves  ? 

Barsac  frémit.  Le  luxe  de  précautions  pris  par  lui  pour 
exécuter  ses  actions  et  s'assurer  l'impunité,  ce  luxe  livrait 
Jacques  à  la  justice,  comme  il  l'avait  aperçu  dans  la  terrible 
nuit  de  l'avant- veille  ;  mais  aussi,  sans  ce  luxe  de  preuves 
contraires,  c'était  lui  qui  était  perdu.  Il  ne  pouvait  pourtant 
pas  avouer  : 

—  Ce  n"est  pas  lui,  cUst  moi. 

D'ailleurs,  il  était  là  pour  sauver  Jacques  par  son  talent, 
et  il  était  de  ceux  qui  ne  doutent  jamais  d'eux-mêmes,  qui, 
comme  Napoléon,  voient  dans  le  ciel  de  leur  avenir  une 
étoile  marcher  avec  eux,  et  qui  ne  doutent  de  leur  succès,  de 
leur  triomphe,  que  lorsqu'ils  n'aperçoivent  plus  cette  étoile, 
Barsac,  en  comédien  consommé,  eut  un  beau  sourire  à 
l'adresse  du  juge,  qui  l'observait   : 

—  Je  veux  bien  admettre,  pour  un  instant,  que  le  coupable 
soit  M.  de  Mirande;  mais  à  cette  condition,  dans  toute  en- 
quête, l'arme  qui  a  frappé  est  représentée.  Vous  possédez 
donc  le  flacon  mortel  dont  s'est  servi  l'assassin? 

Le  magistrat  resta  coi  quelques  secondes,  cherchant  une 
réporfse;  et  Claude,  avec  un  beau  geste  à  la  Danton  (l'en- 
nemi est  à  nos  portes!  et  vous  délibérez!),  ajouta  : 

—  Allons,  vous  n'avez  pas  une  seule  preuve,  et  vous 
accusez  ! 

—  Un  expert-chimiste  examinera  tous  les  flacons  du  cabinet 
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de  toilette  de  la  victime.   La  preuve  est  là.   Nous  retrouve- 
rons le  poison,  et  alors... 

—  Si  vous  n'attendez  que  cela  pour  vous  prouver  à  vous- 
même  la  non-culpabilité  de  M.  de  Mirande,  et  le  mettre  après 
en  liberté,  vous  pouvez  me  croire,  rien  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette ne  peut  donner  la  mort. 

—  Prouvez-le  donc. 

—  Je  vous  propose  à  l'instant  même  une  expérience.  Nous 
nous  rendons  ensemble  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  moi 
—  vous  voyez  si  je  crois  à  l'innocence  de  Jacques  !  — -  moi, 
je  débouche  tous  les  flacons  qui  se  trouvent  dans  cette  pièce, 
et  je  les  renifle,  je  les  tiens  longtemps  sous  mes  narines.  On 
a  tué  par  l'acide  prussique;  cherchons,  de  cette  manière,  le 
poison. 

—  Je  refuse  votre  expérience.  C'est  d'un  héroïsme  que  je 
ne  puis  permettre. 

—  La  preuve  que  je  veux  vous  donner  est  forte,  et  vous 
en  avez  peur. 

—  Maître  Barsac,  pour  être  si  certain  de  ne  rien  trouver, 
vous  en  savez  -plus  que  vous  ne  voulez  dire. 

—  Il  ne  vous  manque  plus  que  de  me  croire  le  complice 
de  Jacques,  ou  tout  au  moins  son  confident,  répliqua,  ironi- 
quement, l'avocat. 

—  Non,  je  ne  crois  rien  de  cela.  Je  suppose  seulement 
que,  au  courant  de  tout  ce  qui  concernait  ce  ménage  en  dehors 
des  lois  sociales,  vous  avez  deviné  ce  que  je  cherche... 

—  Je  ne  devine  rien,  je  cherche  comme  vous. 

—  Remarquez,  maître  Barsac,  je  ne  vous  demande  pas  de 
trahir  une  amitié...  Mais  justement  parce  que  vous  ne  me 
donnez  pas  immédiatement  la  preuve  de  l'innocence  de  votre 
ami,  je  le  crois  coupable. 

—  A  tout  crime  il  y  a  un  mobile.  Ici,  quel  est-il? 

—  Le  vol,  vous  le  savez  comme  moi. 

—  Mais,  M.  de  Mirande  n'avait  aucun  intérêt  à  voler  la 
victime. 

—  Allons  donc,  on  a  toujours  intérêt  à  voler.  D'après  les 
journaux,  l'article  très  documenté  de  M.  Montai,  les  deux 
amants  devaient  partir  pour  un  long  voyage  dans  les  Indes  : 
tout  était  prêt;  mais  lui  comptait  s'en  aller  seul,  fuir  et  se 
dérober  pendant  quelque  temps  aux  recherches...  D'ailleurs, 
j-^  vous  le  répète,  prouvez  son  innocence. 
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—  Prouvez  sa  culpabilité. 

M.  Chesnard  était  assez  ennuyé,  toute  cette  conversation 
n'aboutissait  à  rien,  elle  ne  lui  avait  appris  aucun  détail,  si 
ce  n'est  que  l'avocat  en  savait  plus  qu'il  ne  voulait  dire. 
Barsac  reprit    : 

—  Vous  avez  une  idée  préconçue.  J'aurais  voulu  épargner 
à  mon  pauvre  Jacques  quelques  jours  de  prison.  Mais  con- 
tinuez votre  enquête;  avant  peu  vous  serez  bien  forcé  de  le 
relâcher.  Seulement  la  situation  doit  être  horrible  pour  lui, 
et  il  n'a  que  moi  pour  lui  apporter  un  peu  de  consolation, 
permettez-moi  de  le  voir. 

—  Non.  Il  ne  faut  pas  que  vous  vous  concertiez. 

Le  juge  d'instruction  réfléchit  un  instant;  puis,  aimable  : 

—  Je  veux  pourtant  déférer  à  votre  demande,  par  considé- 
ration pour  votre  talent,  mais  avec  une  restriction.  Les  pou- 
voirs d'un  juge  d'instruction  sont  très  étendus,  comme  vous  le 
savez,  mais  ils  sont  aussi  restreints  par  son  devoir.  Vous 
verrez  votre  ami  et  vous  pourrez  aussi  vous  entretenir  avec 
lui,  mais  en  ma  présence.  Comme  cela  le  secret  ne  sera  pas 
rompu. 

C'était  là  le  plan  du  magistrat,  «  afin  de  les  surveiller  », 
de  surprendre  un  geste,  un  coup  d'œil,  même  une  parole  qui 
le  mettrait  sur  une  piste.  Que  soupçonnait-il  ?  Barsac  n'était 
pas  sans  deviner  le  plan  de  M.  Chesnard,  et  il  admira  de 
quelle  façon  il  disposait  la  scène  qui  allait  suivre,  cette 
raison  de  devoir  qu'il  donnait  comme  argument  pour  ne 
pas  le  laisser  seul  avec  Mirande,  et  il  pensa  :  «  Tous  les 
hommes  sont  les  mêmes.  Ils  colorent  leurs  actions  par  des 
principes  dont  ils  se  moquent  dans  le  secret  de  leur 
pensée.  Celui-ci  veut  tout  bonnement  nous  épier...  Mais 
attends,  puisque  Jacques  est  innocent,  son  rôle,  à  lui,  est 
tout  tracé;  quant  à  moi,  je  vais  te  jouer  la  comédie.  » 

Le  juge  d'instruction  appela  :  «  —  Monsieur  Nautin  ! 
Monsieur  Nautin!»  Le  chef  de  la  Sûreté  entra.  «  • —  Mon- 
sieur Nautin,  faites  conduire  ici  l'inculpé,  si  tout  est  prêt 
pour  la  confrontation.   » 


IV 


LA    COMEDIE    CORDIALE 


Quand  Mirande,  les  mains  libres,  le  chef  de  la  Sûreté 
derrière  lui,  entra  dans  le  hall,  il  était  pâle,  défait.  Des 
agents  se  montrèrent  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  qui 
se  referma.  Jacques,  en  apercevant  Claude,  se  précipita, 
presque  en  pleurant,  dans  ses  bras.  «  Ah  !  tu  me  crois  inno- 
cent !  Et  tu  viens  me  défendre  I  Merci,  Claude  !  »  L'avocat 
le  serra  fraternellement  sur  sa  poitrine. 

A  présent,  Mirande  promenait  ses  regards  partout,  fouil- 
lant les  moindres  coins  du  vaste  hall;  chaque  objet,  chaque 
meuble,  chaque  bibelot,  tout  lui  rappelait  de  chers  souvenirs. 
Ici,  près  de  la  large  et  haute  cheminée,  il  avait  causé  avec 
sa  maîtresse,  elle  blottie  contre  lui  sur  un  même  fauteuil  ou 
bien  assise  sur  ses  genoux  et  effleurant  sa  moustache  de  ses 
lèvres  purpurines,  de  sa  joue  paiement  rose.  Le  divan  lui 
remémorait  des  caresses  et  encore  des  caresses,  des  étreintes 
fantaisistes  ou  folles,  dévêtues,  ou  en  robe  souvent,  —  par- 
fois, juste  au  moment  de  sortir,  —  où  tous  les  nerfs  de  Liane 
avaient  vibré,  où  elle  s'était  pâmée  dans  ses  bras,  en  susur- 
rant de  plaisir,  délirant  de  volupté. 

Là,  sur  le  chevalet,  la  morte,  portrait  délicieux,  revivait, 
grâce  au  génie  de  l'artiste,  Bourdelle,  dans  sa  grâce  de  mar- 
quisette  de  jadis;  il  lui  parut  qu'elle  se  détachait  du  cadre, 
qu'elle  s'avançait  vers  lui  avec  ce  sourire  rouge  et  agréable 
dans  lequel  les  lèvres  s'écartaient  et  se  creusaient  profondé- 
ment aux  commissures,   et  les  yeux  de  pervenche  brillaient 
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d'une  douce  flamme  amoureuse.  Tout  à  coup,  Jacques  poussa 
un  cri  et  il  sanglota. 

—  Ami,  sèche  tes  larmes,  refoule  ta  douleur.  Il  faut  envi- 
sager le  présent,  te  défendre  contre  Todieuse  accusation 
dont  tu  es  la  victime. 

—  Ah  !  oui,  dit  Jacques,  comme  revenant  à  la  réalité. 
Comprends-tu  qu'on  m'accuse  de  l'avoir  tuée? 

—  C'est  tout  bonnement  absurde,  mon  pauvre  Jacques  ! 

—  Je  ne  puis  encore  imaginer  comment  elle  est  morte. 
Ils  étaient  assis  à  deux  pas  l'un  de  l'autre.  Mirande  avait 

repris  un  peu  d'empire  sur  lui,  et  il  entra  dans  les  détails  de 
la  mort  de  Liane,  fantôme,  spectre,  qui  lui  était  apparue, 
tout  à  coup,  dans  un  rêve  dont  il  jouissait.  Il  dit  l'écroule- 
ment de  la  jeune  femme,  lui-même  comme  fou,  et  son  arres- 
tation, enfin,  tout  ce  qu'il  avait  souffert  et  souffrait  encore 
de  la  mort  de  Marquisette,  de  son  adorée. 

—  O  Claude,  continuait  Jacques  un  peu  égaré,  après  ton 
départ,  les  autres  en  allés  aussi,  ma  pauvre  Lianon,  Mafqui- 
sette,  était  divine  !  Une  grâce  surnaturelle  la  transfigurait. 
Dans  mes  veines,  dans  ses  veines,  le  feu  de  notre  amour 
charriait  les  désirs,  et  nous  ne  voulions  pas  attendre  de  monter 
au  lit.  Voilà  qu'elle  s'évade,  non  pour  se  faire  plus  belle, 
certes,  plus  jolie,  plus  séduisante,  mais  pour  être  la  fleur 
plus  fraîche  et  plus  troublante  encore  de  rosée  et  de  parfum. 
Là,  sur  ce  divan,  je  reste  à  l'attendre,  heureux,  un  peu  las 
de  la  journée,  du  dîner,  des  propos  fous  de  la  soirée...  Dans 
un  rêve,  je  voyais  déjà  son  joli  corps  aux  seins  petits,  mais 
si  mignons...  On  nous  écoute!  Je  Lui  demande  pardon... 

Il  reprit,  comme  chassant  des  remembrances. 

—  Soudain,  devant  moi.  Liane,  hagarde,  méconnaissable. 
«  ...Oh!  pourquoi  m'avoir  tuée?...  »  Et  elle  s'affaisse.  J'ai 
toujours  dans  l'esprit  et  dans  ma  chair  le  contre-coup  de  ma 
souff"rance  horrible,  atroce...  Je  me  figure  vivre  dans  un  cau- 
chemar... Bientôt,  j'ai  compris  que  c'était  fini. 

Des  suffocations  serraient  sa  gorge;  il  devenait  d'un  blême 
verdegrisé,  comme  les  cadavres  qu'on  sort  de  l'eau. 

—  Du  courage,  ami  !  dit  Barsac.  Passe  ces  détails,  ils  te 
causent  trop  de  mal  encore. 

—  Liane  !  Je  t'adorais  !  Et.  te  voilà  morte  !  Assassinée  par 
moi  !  »  Il  se  tourna  vers  le  juge,  le  greffier,  le  chef  de  la 
Sûreté  :  «  —  Par  moi!  Vous  êtes  fous?...  »  Dans  un  rica- 
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nement  douloureux  qui  finit  encore  par  un  sanglot  : 
«  —  Ah!...  Ah!...  Ah!...  Insensé!  Un  moment  j'ai  cru 
l'autre,  et  je  la  suivrai  dans  sa  tombe...  »  Puis,  comme  ne 
parlant  plus  que  pour  lui-même,  il  reprit  : 

—  Je  suis  revenu  à  elle,  car  je  l'aimais,  et  elle  m'aimait. 
Oh  !  comment  pourrai-je  oublier  cette  femme,  cette  amou- 
reuse divine,  qui  s'est  faite  mienne  avec  passion,  avec  ten- 
dresse? Par  elle  seule  j'ai  connu  l'amour!  Par  elle  seule  j'ai 
connu  le  baiser  !  Je  reverrai  toujours  son  visage  mignon,  son 
adorable  petit  corps,  ses  yeux  bleus,  de  deux  bleus  différents, 
et  sa  chevelure  d'or  !  Et  je  préfère  la  revoir  toujours  ainsi, 
car  sans  cela,  ce  serait  l'effroyable  figure  de  la  mort  qui  repa- 
raîtrait, et  cela  me  ferait  du  mal,  du  mal... 

Il  regarda  encore  autour  de  lui.  Il  revit  le  divan  profond, 
suivant  la  comparaison  de  Baudelaire,  le  divan  des  caresses, 
profond  comme  un  tombeau.  Sur  une  étagère,  Lîilu,  une  sta- 
tuette en  bronze  patiné  d'une  polychromie  délicate  et  rare, 
se  silhouettait  dans  l'eau  d'une  glace  où  elle  se  reflétait,  où 
on  voyait  son  dos  à  la  ligne  délicieusement  fine,  sa  nuque 
attirante  aux  petits  cheveux  follets,  une  clownesse  de  rêve, 
dont  la  modernité,  assise  sur  un  croissant  de  lune  comme  sur 
un  trapèze;  avait  séduit  Marquisette.  Une  nuit,  avant  de  se 
coucher,  elle  s'était  assise  ainsi  au  bord  du  lit,  de  même  que 
Lulu  sur  le  croissant  de  lune,  et,  sa  chemise  retombée  sur  les 
hanches,  les  seins  nus  et  pointants,  elle  avait  approché  de 
ses  lèvres  —  baiser  mimé  et  bonsoir  —  le  bouquet  de  ses 
doigts. 

Mirande  reprit  :  «  Tout  ici  me  fait  trop  de  mal  !  »  Le 
juge  d'instruction,  son  greffier,  M.  Nogaret,  et  le  chef  de  la 
Sûreté  écoutaient  Jacques  de  Mirande,  le  premier  impassible, 
le  second  avec  un  air  de  curiosité  très  vif  sur  la  physionomie. 
M.  Nogaret,  le  greffier,  était  un  homme  de  taille  moyenne, 
aux  cheveux  grisonnants,  à  la  démarche  un  peu  penchée,  au 
regard  intelligent,  à  la  bouche  sérieuse  et  bonne.  Il  était, 
pour  ainsi  dire,  le  double  de  son  chef.  Il  y  a  des  juges  d'in- 
struction qu'on  ne  suppose  pas  sans  leur  greffier  ou  secré- 
taire, et  tels  étaient  M.  Chesnard  et  M.  Nogaret.  Quant  à 
M.  Nautin,  maintenant  et  dans  la  suite  de  cette  journée,  il 
fut  parfois  surpris  ;  mais  comme  il  avait  pour  principe  de  ne 
s'étonner  de  rien,  et  que,  au  contact  des  criminels,  il  s'était 
mis  dans  l'esprit  que  tout  le  monde  joue  une  comédie,  il  se 
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disait  que  cet  homme  du  monde  était  d'une  belle  force, 
et,  s'il  éprouvait  vaguement  quelque  sympathie  pour  lui,  ce 
n'était  qu'une  sympathie  intéressée  par  une  curieuse  défense. 

—  La  main  d'un  commissaire  de  police,  en  me  frappant 
sur  l'épaule,  m'a  réveillé  d'un  cauchemar  pour  me  plonger 
dans  un  autre.  On  m'arrête.  Pourquoi.?  Parce  qu'on  me  trouve 
près  de  mon  amie  assassinée,  et  parce  que  deux  domestiques 
m'accusent,  paraît-il.  Hier,  le  procureur  voulait,  à  toute  force, 
que  j'avoue  avoir  tué  ma  maîtresse  en  lui  faisant  respirer 
de  l'acide  prussique,  je  crois.  Je  niais,  et  lui  me  répétait  : 
«  Il  n'y  avait  personne  autre  que  vous  dans  la  maison.  » 
Pourtant,  messieurs,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un 
d'autre,  puisqu'elle  a  été  assassinée  et  que  je  ne  peux,  moi, 
avoir  commis  ce  crime.  J'ai  eu  beau  affirmer  que  je  reposais 
ici,  sur  ce  divan,  l'attendant,  et  qu'elle  était  venue  de  là,  du 
cabinet  de  toilette,  suffoquée,  morte  déjà,  le  magistrat  enquê- 
teur ne  m'a  pas  cru.  J'ai  dit  :  «  Cherchez  les  preuves  du  pas- 
sage de  quelqu'un  dans  le  cabinet  de  toilette.  »  Et  on  a 
répliqué  :  «  Il  n'y  a  aucune  trace  qu'un  étranger  ait  pénétré 
dans  l'hôtel  de  M™®  de  Sergy;  c'est  vous  qui  lui  avez  fait 
respirer  dans  le  boudoir  le  poison  mortel  ;  elle  vous  a  échappé, 
vous  l'avez  suivie,  et  elle  est  tombée  dans  le  hall,  au  pied  du 
divan,  en  vous  accusant.  Même  si  les  domestiques  n'étaient 
pas  entrés  à  ce  moment,  vous  auriez  toujours  été  accusé;  car, 
qui  est  resté  avec  elle  le  dernier?  vous...  »  Non!  non!  je  ne 
puis  comprendre  qu'on  arrête  un  homme  et  qu'on  le  garde 
sur  des  preuves  aussi  faibles. 

Le  chef  de  la  Sûreté  souriait,  pensant  :  «  C'est  une  assez 
bonne  défense;  mais  M.  Chesnard  est  un  habile,  et  il  a 
aussi  un  beau  rôle  à  jouer.  »  M.  Nogaret,  le  greffier,  lui, 
regardait  toujours  curieusement  Jacques  de  Mirande  et,  par 
intervalle,  le  juge  d'instruction. 

—  Claude,  reprenait  Jacques,  on  m'a  traité  comme  un 
escarpe,  on  m'a  ligoté  les  mains,  et  on  m'a  traîné  au  dehors. 
On  m'a  poussé  dans  un  poste  de  police,  et,  le  matin,  on  m'a 
embarqué  dans  le  vulgaire  panier  à  salade,  avec  des  voleurs 
et  des  filles,  chacun  dans  une  cellule.  Dans  le  couloir  qui 
sépare  ces  cellules  en  deux  rangs,  de  l'avant  à  l'arrière,  un 
garde  municipal  se  promenait.  Un  malfaiteur  vociférait  des 
menaces.  Une  fille  chantait  des  ordures,  un  pauvre  enfant  de 
cinq  ou  six  ans  pleurait.  Il  avait  été  abandonné,  et  il  s'en 
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allait  à  l'infirmerie  du  Dépôt,  en  attendant  que  l'Assistance 
publique  prît  soin  de  lui...  Et  moi,  j'étais  parmi  eux,  vic- 
time comme  ce  pauvre  petit  enfant,  et  le  plus  criminel  de 
tous,  un  assassin!...  Pouah!... 

Jacques  de  Mirande  s'arrêta  encore.  Alors,  Claude  Barsac, 
devinant  ce  qu'attendait  le  juge  d'instruction,  un  mot,  une 
phrase  par  laquelle  l'inculpé  se  trahît,  dit  : 

— ■  Parle  toujours,  mon  vieux  camarade.  Tu  n'es  pas  seul, 
quelqu'un  sympathise  avec  toi,  et  cela  te  soulagera  de  conter 
tes  peines...  Va!  tu  n'es  pas  seul! 

—  En  descendant  de  l'affreux  panier  à  salade,  jai  vu  la 
flèche  de  la  Sainte-Chapelle,  qui  se  profilait  sur  le  ciel  gris. 
Elle  semblait  même,  devant  l'injustice  des  hommes,  s'en- 
voler dans  les  airs.  On  m'a  poussé  dans  une  cour,  mené  dans 
une  salle  de  greffe,  où  l'on  m'a  demandé  nom  et  prénoms, 
pour  les  inscrire  sur  le  livre  d'écrou,  puis  on  m'a  conduit 
autre  part,  je  ne  sais  plus  011,  au  service  anthropométrique, 
pour  me  fouiller,  me  mesurer,  me  photographier  nu,  et  enfin, 
après  toutes  ces  humiliations  intimes,  on  m'a  enfermé  dans 
une  cellule  de  la  Conciergerie.  Un  agent  de  la  Sûreté  devait 
me  tenir  compagnie.  Ah  !  je  ne  m'inquiétai  guère  de  sa  pré- 
sence. Je  me  jetai  sur  le  lit,  mais  je  n'y  trouvai  pas  le  som- 
meil. Toujours  je  revoyais  la  morte  !  ce  n'était  pas  d'être 
enfermé  qui  me  causait  de  la  souffrance,  mais  de  savoir 
qu'ElIe  était  morte,  et  morte  comme  ça  !  pleine  de  vie  et  de 
santé,  au  moment  de  me  prouver  encore  par  un  abandon 
qu'elle  était  bien  mienne,  prête  à  s'endormir  ensuite  dans  mes 
bras,  comme  elle  en  avait  l'habitude...  Dis-moi,  Claude,  que 
tout  ceci  n'est  pas  vrai,  que  je  fais  un  mauvais  rêve... 

Personne  ne  répondant  rien,  —  Claude  absorbé  dans  ses 
réflexions,  le  juge  d'instruction,  le  chef  de  la  Sûreté,  le  gref- 
fier impassibles,  —  il  reprit  : 

—  Le  matin,  vers  dix  heures,  je  crois,  on  est  venu  m'ap- 
porter  à  manger  :  je  n'ai  rien  accepté.  Une  telle  douleur 
ferme  l'estomac.  Plus  tard,  à  une  heure  à  peu  près,  on  m'a 
fait  sortir  de  ma  cellule,  et,  les  mains  liées  par  le  cabriolet 
infâme,  j'ai  été  emmené  par  deux  policiers.  J'ai  traversé 
des  couloirs,  rencontrant  des  gens  à  menton  rasé  et  à  favoris 
à  côtelettes,  avec  des  mines  de  fouine,  d'autres  aux  figures 
plates  de  prêtres  hypocrites.  J'étais  au  Palais  de  Justice, 
dont   j'ai   eu   si   vive   l'appréhension,    comme   presque    l'hor- 
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reur,  dans  un  instinct,  un  suir,  au  mois  d'octobre,  quand  je 
suis  allé  t'y  chercher.  J'ai  eu,  tu  te  souviens,  Claude,  ce  jour 
d'automne,  la  vision  nette,  que  je  ne  savais  pas  si  presciente 
pour  moi,  d'un  enfer  sale... 

—  Je  me  souviens.  Mais  continue  mon  pauvre  Jacques, 
continue  ton  récit,  il  le  faut. 

—  Tout  à  coup,  je  me  trouve  sans  avoir  bien  le  sentiment 
de  la  réalité,  mené  jusque-là  falotement,  comme  à  travers 
les  limbes  d'une  géhenne,  je  me  trou\-e  dans  une  pièce  où  un 
homme  qu'on  me  dit  être  le  procureur  de  la  République,  me 
demande  d'avouer  mon  crime.  J'exhale  ma  douleur  et  mon 
indignation.  Le  magistrat  s'écrie  bientôt  :  «  En  voilà  assez! 
Ramenez-le  en  cellule.  »  A  ce  moment,  je  me  souviens  de  toi, 
de  ton  amitié,  et  je  demande  à  t'écrire.  Le  magistrat  a  un 
sourire...  Je  le  vois,  son  sourire  sceptique. 

Mirande  continuait,  ayant  l'air  de  ne  s'adresser  —  abso- 
lument —  qu'à  Barsac,  dans  un  dégoût  évident  des  gens  de 
fette  justice  stupide  qui  l'accusait  : 

—  J'ai  dormi  hier  soir  et  une  partie  de  la  nuit,  j'ai  dormi 
longtemps,  et  pourtant  j'ai  vu  Marquisette  traverser  plu- 
sieurs fois  mon  sommeil  avec  un  air  triste,  cet  air  qu'elle 
avait  dans  les  commencements  de  notre  liaison,  quand  nous 
revenions  du  parc  délicieux  des  Buttes-Chaumont,  puis  de 
Chatou,  de  nos  premières  ivresses.  Ce  matin,  on  m'a  conduit, 
à  travers  des  couloirs  gris  à  hautes  fenêtres  laissant  passer 
un  jour  blafard,  dans  le  cabinet  de  m.onsieur  qui  est  ici  et 
qui  est,  paraît-il,  le  juge  d'instruction  chargé  de  «  mon 
affaire  »  ;  il  m'a  interrogé,  m'a  dit  je  ne  sais  quoi,  qu'il  vau- 
drait mieux  avouer  et  ne  pas  entreprendre  de  lutter  avec 
lui;  que  des  aveux  méritent  indulgence;  que  l'entêtement  de 
l'accusé  irrite  le  juge,  le  mécontente  contre  vous  ;  que  lors- 
qu'on est  coupable,  il  y  a  une  certaine  grandeur  à  avouer  ; 
que,  probablement,  j'avais  des  excuses,  des  circonstances  atté- 
nuantes à  faire  valoir.  Et  je  ne  sais  encore  quelles  banalités... 
Mais  ce  que  je  lui  ai  répondu  là-bas,  dans  son  cabinet,  je 
le  répéterai  ici  :  je  ne  suis  pas  coupable. 

M.  Nautin  eut  un  imperceptible  mou\ement  d'épaule. 
Quant  au  secrétaire  du  juge  d'instruction,  il  eut.  lui,  malgré 
son  habituel  manque  d'initiative  en  présence  de  son  patron, 
M.  Chesnard,  un  mouvement  de  tête,  de  haut  en  bas,  comme 
pour  applaudir,  pour  dire   :   «    Très  bien!  ma  foi...    »    Le 
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juge  d'instruction  toucha  son  greffier  à  Tépaule  et  lui  glissa 
à  l'oreille  : 

—  Vous  vous  égarez. 

- —   Peut-être,  monsieur  le  juge,  dit  aussitôt  l'autre  en  sou- 
riant toujours  et  re\enant  à  sa  défense  coutumière. 
Mirande  se  tourna,  hautain,  vers  les  gens  de  justice.'' 

—  Que  me   voulez-vous   encore? 

Barsac.  qui  ne  le  savait  que  trop,  et  qui  redoutait  cet 
instant  terrible  un  peu  pour  lui-même,  répondit  : 

—  Ils  veulent  t'infliger  un  supplice  de  plus,  que  la  loi 
commande.  Te  confronter  avec  le  cadavre... 

—  Je  vais  la  revoir  !  Après  tout,  qu'importe  !  Je  vais  la 
revoir  !  Merci  ! 

M.  Chesnard  sétait  levé;  Barsac,  le  secrétaire  du  juge  et 
le  chef  de  la  Sûreté  le  regardaient.  Alors,  dans  cet  instant 
où  il  sembla  à  tous  que  la  Mort  attendait  dans  le  boudoir 
voisin  et  que,  peut-être,  sa  bouche  close  allait  dire  le  secret 
(mais  la  morte  même  ne  le  savait  pas),  le  juge  d'instruction 
demanda  à  Jacques  de  Mirande  : 

—  Voyons,  avant  d'être  mis  en  présence  du  cadavre  de 
M™®  de  Sergy,  voulez-vous  faire  des  aveux?  voulez-vous  nous 
dire  tout?  Cela  vous  déchargera  d'une  partie  de  votre  faute, 
et  nous  ne  resterons  pas  longtemps  de  l'autre  côté. 

• —  Monsieur  le  juge,  dit  Claude,  nous  n'avons  aucun  aveu 
à  faire,  puisque  nous  sommes  innocents.  En  voulez- vous  une 
preuve  ? 

—  Je  ne  demande  que  cela. 

—  Avance-toi,  Jacques,  là,  en  pleine  lumière...  et  vous, 
monsieur  Chesnard,  et  vous,  monsieur  le  chef  de  la  Sûreté, 
regardez  bien  mon  camarade...  Jacques,  on  t'accuse  d'assas- 
sinat. Mais  ce  n'est  rien,  cela,  qui  est  abominable...  On  t'ac- 
cuse encore  d'une  chose  plus  infamante  pour  nous  autres, 
hommes  du  monde. 

—  De  quoi  donc?  interrogea  Jacques  frémissant.  Ce  n'est 
pas  assez  de  m'accuser  du  meurtre  ! 

—  Jacques,  cria  Barsac,  tu  as  volé  un  million  à  ta  maî- 
tresse! et  c'est  pour  cela  que  tu  l'as  tuée.  On  ne  te  l'a  pas 
encore  dit,  parce  qu'on  voulait  tenter  sur  toi  des  expériences, 
parce  qu'on  voulait  que  tu  te  trahisses. 

Le  jeune  homme  avait  chancelé  sous  cette  nouvelle  accu- 
sation : 
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—  Oh  !  non,  ce  nest  pas  possible  !  fit-il.  Tout  ceci  est  un 
cauchemar  ! . . . 

—  Voyez,  dit  Claude,  il  ne  savait  rien  ! 

—  J'ai  volé  un  million?  Liane  l'avait-elle  donc?  deman- 
dait Jacques,  d'un  ton  très  simple,  presque  naïf. 

- — •  Il  paraît,   répondit   Barsac,  ironique. 

—  Oui,  vous  Tavez  volée,  et  après  vous  l'avez  tuée!  pro- 
nonça M.  Chesnard. 

—  Ils  t'ont  pourtant  fouillé,  et  on  n'a  rien  trouvé,  répliqua 
l'avocat,  toujours  avec  une  moquerie  d'on  ne  sait  quoi,  mais 
sans  regarder  le  juge. 

—  Parbleu  !  repartit  M.  Nautin,  votre  ami  aura  caché 
quelque  part  cet  argent,  non  le  soir  du  crime,  mais  la  veille 
ou  dans  la  journée. 

—  J'ai  volé  Marquisette  maintenant  !  continuait  Mirande. 
Moi,  qui,  délicat  de  toutes  les  façons,  ne  m'inquiétais  pas  de 
ses  revenus,  ne  savais  pas  comment  elle  dépensait  son  argent  1 
J'ignorais  ce  qu'elle  possédait. 

Le  juge  d'instruction  sourit,  et  son  greffier  à  demi.  Comme 
un  reflet  de  sourire.  Barsac  reprit  : 

—  Jacques,  on  a  pourtant  volé  un  million  à  M™®  de  Sergy. 
Oui,  son  notaire  est  venu,  hier,  apprendre  au  procureur  qu'il 
lui  avait  remis  un  million,  deux  jours  —  je  précise  —  avant 
l'assassinat,  affirmer  que  ce  million  était  chez  elle,  serré  il 
ne  savait  où. 

—  Et,  hier,  ajouta  le  chef  de  la  Sûreté,  on  a  pris,  ramassé 
toutes  les  clefs  éparses,  on  a  fouillé  dans  tous  les  meubles, 
et  le  million  n'a  pas  été  trouvé. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  l'aurais  volé,  repartit  Jacques. 
C'est  faux!...  C'est  faux!...  C'est  faux!...  C'est  faux!... 
Maintenant  que  je  me  retrouve  un  peu,  je  dis  que  quelqtiun 
a  volé  M^^  de  Sergy,  fuis,  caché  dans  Vhôtel,  Va  tuée,  et, 
ensuite,  a  dis-paru. 

La  tenue  de  Jacques  de  Mirande  inquiétait  M.  Chesnard. 
Il  avait  un  bel  accent  de  vérité.  Le  juge  et  l'avocat  en  tête, 
le  greffier  et  le  chef  de  la  Sûreté  fermant  la  marche,  le  cor- 
tège se  dirigea  vers  le  cabinet  de  toilette. 

Dans  ce  couloir,  originalement  joli,  d'une  élégance  raffinée, 
le  procureur  de  la  République,  qui  avait  enquêté  sur  les  lieux 
avec  le  chef  de  la  Sûreté,  avait,  dès  la  veille,  fait  transporter 
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le  cadavre.  Sur  un  lit  improvisé  était  étendu  le  corps  de 
M"*  de  Sergy.  En  entrant,  Barsac  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  du  côté  de  la  serre,  à  l'endroit  d'où  il  avait  bondi 
peur  tomber  soudain  sur  la  jeune  femme,  qu'il  revit,  poitrine 
à  demi  nue,  marquisette  évadée  d'un  souper  de  roués,  avec 
ce  geste  fripon  et  gentil  relevant  les  jupes  pour  une  toilette 
intime  ;  et  il  frémit  une  seconde.  Mais,  en  ce  moment,  juge, 
greffier,  chef  de  la  Sûreté,  policiers,  tous,  avaient  les  yeux 
fixés  sur  Jacques  de  Mirande. 

Dans  la  petite  pièce  délicieuse,  —  sous  un  drap  blanc 
brodé,  un  linceul  qui,  dans  le  jour  mélancolique  d'hiver  péné- 
trant par  une  fenêtre  à  quadrillage  de  petits  carreaux,  parais- 
sait d'un  ton  ivoirin  —  se  profilait,  pareil  à  une  délicate 
statue  recouverte,  le  corps  de  la  morte.  Un  signe  du  juge,  et 
un  des  policiers  tira  vivement  le  drap  ;  l'assassinée  apparut 
telle  qu'elle  avait  été  trouvée  au  moment  où  on  avait  arrêté 
son  amant. 

Couchée  dans  l'auréole  des  cheveux  blonds  épars,  nimbée 
comme  une  sainte  d'amour  de  cette  frisottante  toison  d'or,  la 
tête  marquait  encore  plus  de  finesse  et  la  séduction  des  con- 
tours. Mais  il  ne  fallait  plus  chercher  ni  les  yeux  ni  la 
bouche.  Les  yeux  gardaient  une  épouvante  qui  changeait  leur 
couleur,  qui  avait  foncé  à  un  gris  sombre  la  prunelle  hagarde 
et  la  pupille  dilatée.  Le  nez,  encore  fin  de  la  racine,  était 
déformé  aux  narines,  la  gouttière  nasale  déchirée,  presque 
transpercée;  et  les  jolies  lèvres,  écrasées,  écartées  sur  les 
dents,  semblaient  encore  saigner.  C'était  la  seule  marque 
rouge  qui  s'aperçut  sur  ce  visage  blême. 

—  Approchez,  dit  M.  Chesnard  à  Jacques,  et  regardez 
votre  victime. 

Mirande,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  se  jeta  sur 
le  cadavre.  Il  baisa  la  poitrine  dénudée  de  la  morte,  éper- 
dument.  Et  un  râle  sortait  de  sa  gorge  :  «  Toi  la  très  chère, 
la  seule  que  j'aimai,  tiens!  dans  ta  rigidité  de  cadavre,  je 
n'ai  pas  peur  de  t'embrasser  !...  »  Mais  ses  regards  remon- 
tèrent à  la  face,  et  devant  ce  visage  bouleversé,  frigide, 
devant  ces  prunelles  conservant  de  l'épouvante,  devant  ces 
lèvres  écrasées,  déchirées,  cette  fosse  i  asale  trouée,  ces  narines 
déformées,  il  gémit  comme  le  dernier  cri  de  quelqu'un  qui 
rend  l'âme  :  «  Oh  !  qui  a  fait  cela  ?  »  Parmi  les  baisers 
exaltés,   les   sanglots  entrecoupés,    on   entendait    :    «    Liane  ! 
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ma  Lianette  adorée!...  Ce  nest  pas  possible  que  tu  sois 
morte  ! . . .   » 

Devant  la  lamentation,  à  présent  quasi  informulée,  comme 
animale,  mais  déchirante  de  son  ami,  Barsac  se  sentait  atteint. 
Une  seconde,  un  :  «  Si  c'était  à  refaire!  »  traversa  son 
esprit;  mais  presque  aussitôt  le  lutteur  de  la  vie  dit  encore 
à  Celui  qui  était  en  lui  et  dont  la  force  le  guidait  :  «  Le 
regret  est  inutile.  »  Et,  avec  de  la  pitié,  à  cause  des  témoins, 
il  promena  ses  regards  sur  la  pauvre  morte. 

Le  chef  de  la  Sûreté  chuchota  à  Toreille  du  juge  d'instruc- 
tion :  «  Il  est  très  fort,  hein?  »  L'autre,  le  magistrat  mon- 
taignien,  répondit,  ce  que  d'ailleurs  ils  répondent  tous  :  «  Que 
sais-je?  Il  joue  fort  bien  son  rôle.  »  M.  Nogaret,  lui,  était 
légèrement  attendri.  Il  n'osait  être  attendri,  mais  il  l'était 
tout  de  même,  en  brave  homme.  M.  Chesnard  fit  signe  aux 
deux  policiers.  Ils  empoignèrent  Jacques,  le  relevant,  et, 
tandis  que  Nogaret  s'installait  à  une  petite  table,  ouvrait  sa 
serviette  et  s'apprêtait  à  écrire,  M.  Chesnard  prononçait  d'une 
voix  sévère,  presque  blanche  : 

■ —  Mirande,  vous  reconnaissez  M™®  de  Sergy? 

—  Oui. 

—  Vous  avouez  l'avoir  assassinée? 

—  Non. 

—  II  ne  faudrait  pourtant  pas  perdre  de  temps.  La  partie 
est  dangereuse  pour  vous.  Avouez  donc.  Cela  est  plus  poli- 
tique. 

Jacques  s'était  rejeté  sur  le  cadavre  de  sa  maîtresse,  dont 
il  paraissait  ne  plus  pouvoir  se  séparer.  Il  maudissait  tout, 
les  hommes,  les  choses,  la  justice,  ceux  qui  l'entouraient;  il 
lançait  des  imprécations  contre  l'assassin,  et  il  parlait,  s'il 
le  connaissait  jamais,  de  venger  sur  lui  sa  maîtresse,  de  le 
faire  expier  dans  des  tortures  atroces.  Il  gémissait,  criait, 
hurlait,  sanglotait,  et  il  suppliait  la  mort  de  le  prendre.  De- 
vant ce  cadavre,  son  malheur  lui  apparaissait  dans  toute  son 
horreur.  La  douleur  est  une  folie  passagère,  et  ce  n'était  plus 
Jacques.  Rien  du  civilisé  ne  restait.  Il  apparaissait  semblable 
à  l'homme  primitif  pleurant  sa  femelle,  maudissant  la  nature 
qui  la  lui  avait  enlevée.  Mais  aussi,  dans  ce  spectacle  hors 
des  conventions  et  des  choses  apprises,  l'homme  souffrant 
apparaissait  dans  toute  la  grandeur  de  sa  misère,  et  tous 
étaient  émus. 
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Le  chef  de  la  Sûreté  dit,  œpendant,  tout  bas  au  juge  d'in- 
struction : 

—  L'entrée  a  été  manquée.  Nous  n'en  tirerons  rien.  Il 
regrette  sa  maîtresse  morte,  et  \oilà  tout  ce  qui  le  touche, 
même  sil  l'a  assassinée.  Il  ne  voit  plus  qu'un  fait,  c'est  qu'il 
ne  couchera  plus  avec  elle. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Chesnard.  Il  faut  attendre... 
Nous  verrons  ce  que  donnera  le  secret.  Vous  allez  le  faire 
reconduire  à  la  Conciergerie,  au  secret  le  plus  absolu.  Un 
agent  en  permanence  dans  sa  cellule,  afin  qu'il  cause,  qu'il 
se  confie.  Puis,  vous  resterez  avec  moi.  J'ai  besoin  de  vos 
lumières.  Nous  recommencerons  avec  mon  greffier  l'enquête 
que  le  procureur  et  vous  avez  faite  hier.  J'interrogerai  les 
domestiques . . . 

Ensuite,  à  Claude  : 

—  Voulez-vous  venir,   monsieur? 

Barsac  dit,  tendant  les  bras  :  «  Au  revoir,  Jacques  ! 
Compte  sur  moi,  ami  !  —  Ah  !  tu  t'en  vas,  tu  m'abandonnes  !  » 
s"écria  Jacques  qui,  reprenant  mieux  ses  sens,  se  releva  et  se 
jeta  sur  la  poitrine  de  Claude.  On  les  sépara. 

—  Quand  te  reverrai-je  .^  demanda  Mirande. 
M.  Chesnard  répondit  : 

—  Quand  vous  aurez  avoué. 

L'avocat  irrité,  faisant  signe  à  son  ami,  sans  s'inquiéter 
du  juge  :  «  Certaines  formalités  terminées,  personne  ne 
pourra  m'empêcher  de  te  voir,  car  je  suis  ton  avocat.  Reste 
encore  !  Écoute  !  »  Alors,  il  s'avança  vers  la  morte,  et,  éten- 
dant la  main  sur  elle  : 

—  Forme  partie  pour  ailleurs,  je  vous  adjure,  revenez  en 
esprit  parmi  les  vivants,  mêlez-vous  encore  à  leurs  iniquités, 
afin  de  m'aider  à  sauver  Jacques  !  Vous  qui  l'avez  tant  aimé 
vivante,  aimez-le  encore  morte,  et  donnez-moi  la  force  néces- 
saire pour  triompher  de  l'injustice  !  Entendez-vous  !  entendez- 
vous  !  vous  ne  pouvez  laisser  condamner  l'homme  qui  vous 
a  adorée  plus  qu'aucune  autre  femme  au  monde,  et  qui  est 
innocent  ! 

Il  y  avait  chez  lui,  pendant  cette  sorte  d'invocation,  un  tel 
air  de  grandeur,  qu'un  murmure  se  fit  entendre  parmi  les 
policiers.  Personne  ne  comprit  qu'il  bravait  la  morte,  qu'il  la 
défiait  encore,  —  ne  comptant  que  sur  son  génie  pour  tirer 
Jacques  du  gouffre  où  il  l'avait  jeté. 
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Jacques,  emmené  par  les  policiers,  disparaissait  alors  par 
la  porte  donnant  sur  le  couloir.  «  Merci,  frère,  je  compte  sur 
toi  !  »  Claude  Barsac  restait  seul  ainsi  quelques  minutes  avec 
la  morte.  Pourquoi  cet  oubli,  —  voulu  peut-être,  - —  du  juge 
d'instruction,  qui,  avec  le  chef  de  la  Sûreté,  regagnait  le  hall 
par  l'autre  porte,  suivi  du  greffier,  le  bon  Nogaret.  L'avocat 
—  de  l'autre  côté,  où  la  Morte  le  fixait  sans  le  troubler,  — 
les  entendait  causer. 

—  Que  conclure  de  tout  cela,  monsieur  Xautin  ?  interro- 
geait le  juge  d  instruction. 

—  Tout  échouera,  pour  moi.  Vous  ne  savez  rien,  et  Barsac, 
lui,  a  tout  devine. 

—  Et  vous,  Xogaret,  vous  êtes  pour  l'innocence  du  pré- 
venu ? 

—  Effectivement,   monsieur  le  juge,  je  le  crois  innocent. 

—  Sur  quoi  basez-vous  cette  conviction? 

—  Je  nen  sais  rien...  Au  fond,  je  ne  l'établis  sur  rien, 
mais  je  sens  ce  jeune  homme  innocent... 

Barsac  —  sur  qui,  dans  le  boudoir,  commençait  à  peser 
le  regard  de  la  Morte,  —  rejoignait  dans  le  hall  les  deux 
magistrats  et  le  greffier.  Prenant  à  part  le  juge  d'instruc- 
tion, il  lui  dit   : 

—  J'en  appellerai  à  votre  humanité  pour  mon  pauvre 
ami.  Un  accusé  n'est  pas  un  coupable  :  il  est  digne  de  tous 
égards  jusqu'à  ce  que  soit  prouvée  sa  culpabilité...  Mainte- 
nant, vous  croyez,  peut-être,  que  je  sais  quelque  chose  de 
plus  que  vous  sur  cette  affaire  mystérieuse.  Eh  bien  !  non, 
je  ne  sais  rien,  je  le  jure,  ou  plutôt  je  ne  sais  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  est  innocent.  Tout  le  prouve.  J'en  eusse  douté  : 
après  cette  confrontation,  aux  cris  de  sincérité  que  vous  avez 
entendus,  comme  moi,  je  n'en  douterais  plus. 

—  Maître  Barsac,  votre  ami  sera  traité  avec  tous  les 
égards  pour  les  prisonniers  qui  sont  au  secret.  "Vous  ne  m'en 
voudrez  pas  d'accomplir  mon  devoir.  Chaque  fois  qu'il 
dépendra  de  moi  de  vous  être  agréable,  je  le  ferai,  en  signe 
d'estime  pour  votre  mérite.  Je  n'ai  qu'un  pouvoir  du  moment, 
comme  vous  savez;  je  ne  suis  pas  un  juge  de  la  chambre  des 
mises  eiv  accusation,  ni  un  conseiller  président  ou  assistant 
aux  débats,  ni  un  juré...  Mais  je  crois,  en  bonne  conscience, 
devoir  retenir  votre  ami,  et,  à  ma  place,  vous  feriez  de  même. 

—  Quand  pourrai- je  m'entretonîr  avec  lui? 
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—  Je  ne  sais  au  juste...  Vous  serez  avisé. 

Barsac  n'avait  plus  rien  à  faire  ou  à  dire.  Il  prit  congé  du 
juge  d'instruction  et  il  sortit  de  l'hôtel.  Il  revint  rue  La 
Bruyère  à  pied.  La  marche  lui  était  utile.  Il  réfléchissait 
mieux.  La  mère  Crevette,  la  brave  vieille  concierge,  avait 
terminé  le  ménage  chez  lui  quand  Claude  y  rentra.  Un  bon 
^feu  qui  était  préparé  dans  le  cabinet  de  travail,  au  bout  de 
quelques  minutes,  —  le  tablier  de  la  cheminée  relevé,  — ■ 
flambait  joyeusement. 

Claude,  éclairé  seulement  par  la  flamme,  les  pieds  devant 
les  chenets,  réfléchissait  encore  à  sa  situation,  quand  il  fut 
distrait  par  le  fils  Monceau  (Antoine),  —  dit  le  Porc,  —  qui 
venait  lui  conter  son  triomphe.  La  veille,  il  avait  vu  le 
ministre  du  Commerce,  et  il  n'avait  pas  fait  antichambre. 
Archambaud  l'avait  reçu,  les  bras  ouverts,  l'avait  félicité, 
remercié,  puis,  finalement,  l'avait  retenu  à  déjeuner.  La  femme 
du  jeune  ministre  avait  été  charmante  pour  lui,  et  il  lui  avait 
annoncé  l'expédition  de  six  caisses  de  douze  bouteilles  de 
.rhum  Saint-Nicolas,  «  pour  ses  pauvres  ».  En  face  du 
ministre,  sa  tenue  avait  été  parfaite  :  il  avait  eu  l'air  d'un 
disciple  qui  écoute  respectueusement  les  leçons  du  maître. 

—  Eh  bien,  demanda  Claude,  que  cette  histoire  amusait 
toujours,  car  elle  venait  confirmer  ses  idées  sur  les  hommes 
et  l'organisation  de  la  société,  que  va-t-il  arriver  maintenant? 

—  Je  serai  décoré  le  14  juillet  prochain. 

Et  Monceau  passa  alors  à  l'événement  du  jour. 

—  Je  vous  ai  parlé  de  moi,  en  égoïste  que  je  suis,  mais 
c'est  par  pure  timidité,  mon  cher  maître.  Je  pensais  à  ce  qui 
vous  arrive.  Croyez-vous,  au  moment  même  où  vous  étiez 
avec  moi,  oia  vous  me  quittiez,  on  assassinait  votre  amie  ! 

Il  ne  voyait  pas  l'écart  de  près  de  deux  heures  qui  existait 
entre  les  deux  faits. 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  mon  amie,  mais  celle  de  mon  meil- 
leur ami,  de  Jacques  de  Mirande. 

Le  Porc,  avec  un  air  grossement  spirituel   : 

- —  Oui,  mais  comme  les  amies  de  nos  amis  sont  nos  amies... 

—  A  ce  compte,  c'était  votre  amie  aussi. 

• —  Ah  !  j'aurais  bien  voulu  être  reçu  chez  elle...  Mais  enfin, 
lui,  l'assassin,  il  était  votre  ami? 

—  Vous  le  croyez  coupable? 
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Monceau,  un  peu  gêné  : 

—  Dame! 

—  Comme  votre  père  alors,  mon  cher,  quand  il  assassina 
son  bienfaiteur  dans  la  Guyane  hollandaise,  non  loin  de 
Paramaribo,  après  l'avoir  volé? 

Le  garçon  à  la  couenne  blanche  et  raclée,  les  oreilles  tom- 
bantes, devint  rouge  comme  une  tomate. 

—  Vous  voulez  rire?...  Mon  père  est  honnête. 

- —  «  Honnête,  ce  n'est  pas  assez  dire,  mon  cher.  »  Avec 
un  ricanement  étrange,  celui  de  l'acteur  anglais  Irving,  en 
Méphistophélès  :  «  C'est  un  saint.  »  Mais  mon  ami  aussi 
est  honnête.  S'il  est  arrêté,  c'est  par  une  erreur  inconcevable.  » 

—  Ce  doit  être  par  erreur,  effectivement.  C'est  ce  que  je 
dirai   partout. 

Quand  Monceau  (Antoine)  fut  sorti,  Barsac  réfléchit  : 
«  ...Ce  garçon  est  venu  au  monde  avec  une  fortune.  Mais 
pour  qu'il  ait  cette  fortune,  il  a  fallu  que  son  père  commît 
un  vol  et  un  assassinat.  La  dynastie  des  Monceau  va  pros- 
pérer. On  parle  de  remords,  de  justice  :  des  mots,  cela;  il 
n'y  a  qu'une  destinée  pour  chacun.  Voilà,  et  si  le  père  Mon- 
ceau avait  dû  être  pendu,  il  l'aurait  été.  De  même,  pour  moi, 
il  n'en  sera  que  ce  qu'amènera  la  suite  des  choses.  L'homme 
doit  quand  même  sur\-eiller  les  événements,  les  faits  de  chaque 
heure,  tenir  son  esprit  sur  un  qui-vive  perpétuel.  Il  y  en  a 
qui  s'aperçoivent,  une  fois  perdus,  que,  s'ils  avaient  évité 
telle  petite  pierre  du  chemin,  s'ils  avaient  tourné  à  gauche 
au  lieu  de  tourner  à  droite,  ils  étaient  sauvés...  » 

Cette  courte  méditation  terminée,  Barsac  se  plongea  dans 
l'étude  de  l'affaire  Mirande;  il  nota  certains  petits  faits,  cer- 
tains détails,  quand  il  fut  interrompu  dans  son  travail  par 
Montai,  le  reporter. 

«  Du  nouveau,  maître  ?  —  Oui,  attendez  1  »  L'avocat  fit 
courir  sa  plume  sur  le  papier,  et  il  tendit,  au  bout  de  vingt 
minutes,  un  récit  de  son  entrevue  avec  Jacques  et  de  la  con- 
frontation. Il  disait,  dans  ces  courtes  pages,  la  douleur  de 
son  ami.  Il  appuyait  sur  son  innocence,  et,  encore  une  fois, 
faisait  ressortir  le  manque  de  preuves  contre  Jacques.  Il  sou- 
lignait combien  tenaient  peu  debout  les  charges  et  les  pré- 
somptions dont  on  voulait  l'accabler.  Le  reporter  s'en  alla, 
enchanté  de  sa  bonne  copie. 
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La  nuit  était  venue.  La  mère  Crevette  avait  allumé  la 
lampe,  et  Claude,  toujours  à  l'affaire  Mirande,  se  prome- 
nait dans  son  cabinet  de  travail,  songeur  et  content.  Renée 
arriva,  rose  d'avoir  marché,  et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  ami.  Ils  s'étreignirent,  et  leurs  bouches  se  lièrent  dans  un 
baiser  ardent.  Puis,  la  jeune  femme  le  força  à  s'asseoir  et, 
s'étant  mise  à  ses  pieds,  pour  le  mieux  regarder,  elle  lui 
demanda  le  récit  de  sa  journée. 

Claude  raconta  tout  à  sa  maîtresse,  sans  oublier  un  détail. 
Il  tenait  à  se  montrer  à  elle  tel  qu'il  avait  été,  afin  qu'elle  en 
ressentît  une  impression  grande  et  profonde.  Elle  l'écouta 
avec  une  attention  qui  souvent  plissait  son  front.  Elle  eut 
des  regards  noyés  de  larmes  pour  plaindre  Jacques.  Aux 
paroles  de  son  amant,  ses  yeux  brillèrent,  et  ses  doigts  cher- 
chèrent une  main  chérie  et  forte  pour  l'étreindre. 

Quand  Barsac  eut  terminé  son  récit.  Renée  se  hissa  sur 
ses  genoux,  et  elle  l'embrassa  longtemps,  doucement,  mur- 
murant  : 

—  Oh!  tu  es  un  ami!...  Comme  je  te  trouve  grand, 
Claude!...  mon  aimé,  je  t'aime  davantage. 

La  jeune  femme  s'était  tapie  contre  lui,  et  là  elle  respirait 
à  grands  souffles,  heureuse  d'être  dans  cette  étreinte  d'homme, 
son  cœur  contre  celui  du  maître. 

—  Renée,  dit  Claude,  il  faut  penser  à  dîner.  Dans  la 
soirée,  je  dois  passer  à  mon  journal. 

Le  repas  fut  apporté  du  dehors,  et,  comme  la  veille,  les 
deux'amants  dînèrent  chez  eux.  Puis  Claude,  après  un  quart 
dheure  de  causerie  intime,  laissa  sa  maîtresse  tout  ranger 
dans  le  petit  appartement.  Et  il  .sortit. 

Un  froid  vif  cinglait  la  figure,  comme  des  poignées  d'ai- 
guilles. Malgré  ce  temps  glacial,  Barsac  descendit  jusqu'aux 
boulevards.  Il  s'y  promena,  de-ci,  de-là,  quelques  minutes, 
avec  un  ami  de  rencontre,  refusant  toute  invitation  à  entrer 
dans  un  café.  Il  remarqua  que,  dans  l'échange  de  paroles,  il  y 
avait,  non  pour  Jacques,  mais  pour  lui,  un  grand  intérêt.  Il 
répondait,  vaguement,  aux  gens  qu'il  n'en  savait  pas  plus 
que  les  journaux,  et  il  affirmait  l'innocence  de  Jacques. 

Lorsqu'il  arriva  à  son  journal,  le  Revendicateur,  Barsac 
fut  très  entouré.  Chaque  rédacteur  connaissait  non  seule- 
ment son  affection  pour  Jacques,  mais  aussi  son  intimité  chez 
M™®  de  Sergy.   De  plus,  on  savait  qu'il  était  un  des  invités 
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de  Marquisette,  le  soir  du  crime.  On  le  questionna,  on  le 
pressa  de  donner  des  détails,  de  dire  son  impression  ;  mais 
il  se  renferma  dans  une  réserve  extrême,  opposant  aux  interro- 
gations une  ignorance  presque  complète  des  faits. 

—  J'ai  vu  M"^  de  Sergy  avant-hier  soir,  effectivement. 
Nous  dînions  avec  elle,  Jacques,  moi,  Bisson,  Montai,  et 
quelques  autres.  Les  amoureux  devaient  partir  le  lendemain, 
cest-à-dire  hier  au  soir,  pour  un  long  voyage,  dans  les  Indes, 
je  crois.  A  neuf  heures,  je  me  suis  retiré,  pour  venir  ici  cor- 
riger les  épreuves  de  mon  article  sur  la  pourriture  parle- 
mentaire; en  route,  j'ai  rencontré  un  de  mes  amis.  M.  An- 
toine Monceau,  dont  Xégrava  parle  dans  son  article  de  ce 
matin,  et  qui  m'a  retenu  quelque  temps.  Je  suis  rentré  chez 
moi,  accompagné  par  Monceau  à  onze  heures  et  demie,  et 
j'ai  travaillé  toute  la  nuit.  Hier  matin,  j'ai  appris  cette  chose 
épouvantable... 

Cependant,  comme  l'un  des  assistants  demandait  à  Claude 
quel  avocat  serait  le  défenseur  de  Mirande,  il  se  tourna  vers 
lui,  et,  d'une  voix  claire  et  haute  : 

—  Ce  défenseur,  mon  cher  camarade,  ne  peut  être  un  autre 
que  moi.  Le  devoir  de  dire  que  M.  de  Mirande  est  innocent 
m'appartient,  et,  en  affirmant  cette  innocence,  si  vous  avez 
l'occasion  de  vous  exprimer  à  ce  sujet,  je  vous  jure  que  vous 
ne  vous  tromperez  pas. 

Il  y  avait  une  telle  puissance  de  sincérité  dans  les  paroles 
de  Barsac  qu'un  murmure  sympathique  accueillit  sa  décla- 
ration; et,  bien  que  son  amitié  pour  Jacques  atténuât  en 
partie  ce  qu'il  venait  de  dire,  on  se  prit  à  penser  tout  haut, 
lorsqu'il  se  rendit  auprès  de  Xégrava.  qui  venait  de  le  faire 
demander,  que,  puisqu'un  homme  tel  que  lui,  connu  pour 
son  intransigeance  dans  les  questions  d'honneur  et  de  droi- 
ture, disait  que  M.  de  Mirande  était  innocent,  et  puisqu'il 
était  prêt  à  le  servir  publiquement,  c'est  que  peut-être,  en 
effet,  au  fond  de  ce  drame  mystérieux,  il  y  avait  un  secret 
qui.  révélé,  mettrait  hors  de  cause  le  malheureux  dont  le  nom 
maintenant  passionnait  la  presse  et  le  public. 

Pendant  ce  temps,  Négrava  secouait  la  main  de  Barsac. 

^  Eh  bien  !  dit-il,  aujourd'hui,  à  la  Chambre,  le  ministre 
du  Commerce,  Archambaud  m'a  remercié...  J'avais  méconnu 
ce  garçon. 

Vêtu  dun  pardessus  quelconque,   un  peu  râpé,  —  c'était 
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ainsi,  négligemment,  chaque  soir  qu'il  n'allait  pas  à  TOpéra 
ou  dans  un  salon,  —  le  chapeau  de  côté,  sur  l'oreille,  ainsi 
qu'un  clown  son  chapeau  pointu,  il  agitait  ses  bras,  toujours 
un  tantet  comme  dans  une  danse. 

—  Mais  dites  donc,  Barsac,  vous  allez  devenir  célèbre, 
vous...  Vous  voilà  chargé  d'une  cause  très  parisienne  dont 
on  parlera  beaucoup...  Et  votre  meilleur  ami  que  vous  aurez 
à  défendre  !  C'est  une  veine,  ça  ! 

Barsac,  avec  une  affliction  profonde  dans  la  voix  : 

—  J'aimerais  mieux  avoir  toute  autre  chance. 

—  Du  tout.  Vous  auriez  vous-même  assassiné  la  belle 
petite  pour  que  votre  ami  soit  accusé  et  pour  avoir  à  le  dé- 
fendre, hein? 

Barsac,  presque  agressif  : 

—  Auriez-vous  fait  cela,  vous  ? 
Négrava  désinvolte  : 

—  Je  ne  dis  pas  non...  En  tout  cas,  l'autre  soir,  vous 
aviez  un  paquet  qui  bombait  sous  votre  pardessus.  Je  ne 
savais  pas  si  bien  dire.  C'était  la  fortune  de  la  dame? 

Il  éclata  de  rire  de  sa  plaisanterie  : 

—  Enfin,  mon  cher,  si  vous  avez  là  une  occasion  d'em- 
bêter la  magistrature,  allez-y  carrément. 

Il  éclata  encore  de  rire,  de  son  rire  de  vieux  gavroche,  et 
tendit  sa  main  à  Claude.  Barsac,  après  cette  poignée  de  main 
à  Négrava,  sortit  du  journal,  presque  aussitôt,  et  il  revint 
chez  lui  d'un  pas  rapide. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre  à  coucher,  Barsac  respira 
un  air  tiède,  qui,  un  moment,  rosit  ses  joues.  Il  s'approcha 
du  lit,  où  Renée,  —  toujours  éveillée,  l'attendant,  —  lui 
tendait  ses  bras. 

—  Eh  quoi  !  tu  ne  dors  pas  ? 

—  Non,  je  pensais  à  toi.  Mais  j'ai,  tout  de  même,  sommeillé 
un  peu.  Ce  petit  dodo,  Claude,  m'a  donné  des  forces  pour 
t'aimer  mieux,  te  prouver  que  je  t'aime  davantage  d'être  si 
bon. 

Après  des  baisers  : 

—  As-tu  des  nouvelles? 

—  Aucune. 

Tandis  qu'il  se  déshabillait,  mettait  une  chemise  de  nuit, 
il  lui  parlait  de  ses  rencontres  sur  le  boulevard  et  au  journal, 
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de  Négrava.  Il  terminait  son  récit,  quand  il  se  mit  près  d'elle. 
Les  lèvres  de  la  jeune  femme  se  collèrent  à  sa  bouche,  et 
ses  bras  délicieux  1  etreignirent. 

—  Ma  petite  Renée  !  fit-il,  la  sentant  amoureuse,  presque 
entreprenante,  —  elle,  à  l'ordinaire,  si  doucement  pudique,  au 
début. 

—  Ça  te  surprend  joyeusement,  je  le  vois,  mi...  Mais,  ce 
soir,  j'ai  un  grand  désir  de  toi... 


Y 


MONSIEUR    CHESNARD 


Pendant  plus  d'une  semaine,  Jacques  de  Mirande  fut  tenu 
au  plus  grand  secret.  M.  Chesnard  l'avait  fait  enfermer 
dans  une  des  cellules  confortables  de  la  Conciergerie.  Il  lui 
avait  permis  de  se  faire  apporter  ses  repas  du  dehors  :  mais 
c'était  tout.  Mirande  ne  voyait  pas  Barsac.  Il  n'avait  pour 
tout  délassement  que  la  lecture  ou  la  conversation  de  l'agent 
de  la  Sûreté  en  permanence  dans  sa  cellule. 

Au  froid  vif  des  jours  précédents  avait  succédé  un  temps 
de  pluie  presque  continuelle,  ou  de  bruine,  et  c'était  à  peine 
si  le  prisonnier,  par  mesure  de  santé,  pouvait  se  .promener 
une  heure  par  jour  dans  un  préau.  Il  lisait  quelquefois,  l'es- 
prit ailleurs;  vaguement,  il  écoutait  l'agent  de  la  Sûreté, 
qui,  de-ci,  de-là,  essayait  de  lui  arracher  quelque  aveu;  et  il 
percevait  les  bruits  de  la  ville  venant  du  côté  des  Halles  et 
du  Châtelet.  Le  soir,  les  jours  étant  courts,  il  était  au  lit  de 
bonne  heure,  et  il  ne  se  levait  qu'avec  le  jour  nouveau,  qui 
là,  dans  cette  prison  aux  grands  murs  assombrissants,  appa- 
raissait à  peine  vers  sept  heures  et  demie,  triste  et  comme  gelé. 

Jacques  ne  pensait  plus  qu'à  la  morte. 

Si  l'agent  l'entraînait  à  dire  quelque  chose,  c'était  de  Mar- 
quisette  qu'il  parlait.  Elle  venait  surtout  le  hanter  aux  heures 
nocturnes  où  elle  était  plus  à  lui,  oii  elle  se  donnait  en  divine 
amoureuse  qu'elle  était.  Tous  ses  baisers,  toutes  ses  caresses, 
il  s'en  souvenait  avec  intensité,  dans  un  regret  douloureux. 
La  cellule  où  Jacques  était  enfermé  avait  un  bec  de  gaz  qui 
l'éclairait  toute  la  nuit,  afin  que  le  prisonnier  pût  être  observé 
par  les  agents  de  la  Sûreté  qui  se  relevaient,  et  par  les  rondes 
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des  gardiens.  Dans  la  lumière  crue  du  gaz,  dansait  la  Dis- 
parue, forme  aérienne,  ne  découvrant  qu'un  détail  à  la  fois  : 
ou  la  cuisse  élégante  et  fine,  ou  le  coin  d'une  épaule  nacrée 
couverte  de  tant  de  baisers,  ou  les  petits  seins  rigides  au 
bouton  purpurin,  ou  les  voluptueuses  lèvres  avides  des  ca- 
resses de  la  bouche,  ou  ces  yeux  de  deux  nuances  de  bleus, 
délices  et  plaisirs  adorés,  caressés,  baisés  follement.  Hallu- 
cinante résurrection,  forme  inconsistante  et  d'autant  plu.s 
magique,  Marquisette  s'évoquait  avec  ses  gestes  rapides, 
charmants,  avec  ses  façons  si  délicates,  si  patriciennes,  de 
l'entraîner  à  l'amour,  à  la  volupté,  avec  ses  gracieuses  et  fri- 
voles manières,  qui  le  séduisirent  tant.  Puis,  ces  visions,  ces 
apparitions  de  l'aimée,  où  il  imaginait  sentir  jusqu'à  son 
parfum,  où  il  se  figurait,  pâmé  de  rêves,  butiner  encore,  par- 
fois jusqu'à  la  griserie,  la  mort  de  tout  sauf  ce  baiser  péné- 
trant, butiner  la  Fleur  blonde;  ces  apparitions  de  l'Adorée 
s'évanouissaient,  le  laissant  avec  l'affreuse  réalité  :  c'est-à- 
dire  que  la  très  chère  n'était  plus,  que  jamais  plus  il  ne 
recevrait  d'elle  des  morbidesses  sensuelles  et  intellectuelles, 
jamais  plus  ses  mains  arachnéennes  ne  le  caresseraient,  jamais 
plus  ses  lèvres  ne  le  baiseraient;  et  à  ces  instants,  —  même 
le  jour,  mais  surtout  la  nuit,  —  où  cet  irréparable  fait  s'im- 
posait à  son  esprit,  son  cœur  se  gonflait,  sa  gorge  se  serrait, 
sa  tête  s'enfiévrait,  il  croyait  devenir  fou. 

Claude  Barsac,  pendant  ces  huit  jours,  s'était  rendu,  chaque 
après-midi,  au  Palais  de  Justice  et  il  avait  demandé,  chaque 
fois,  à  M.  Chesnard  la  permission  de  voir  son  ami.  Chaque 
fois  le  magistrat  avait  refusé.  Il  ne  voulait  pas,  avant  d'avoir 
arraché  un  aveu  au  prisonnier,  que  les  deux  amis  pussent  se 
parler.  S'il  n'avait  pas  encore  fait  amener  Jacques  dans  son 
cabinet,  c'est  qu'il  voulait  le  lasser  de  solitude,  le  décourager  ; 
puis  une  après-midi,  quand  il  jugerait  venu  le  moment  psy- 
chologique, sur  son  ordre,  on  conduirait  le  prisonnier  près 
de  lui.  Il  pensait  bien  que  Mirande,  sans  appui,  seul,  à  bout 
de  patience,  énervé,  déprimé,  perdrait  tout  à  fait  courage, 
et  qu'alors  les  aveux  jailliraient.  «  —  Parbleu,  dit  Claude 
une  fois  au  magistrat,  avec  ce  système  c'est  la  torture  morale 
au  lieu  de  la  torture  physique  d'autrefois.  »  Le  juge  d'in- 
struction pensait  à  ce  sujet,  ainsi  que  l'avocat.  Mais  il  était 
juge  et  pas  seulement  un  homme,  un  lettré,  un  friand  de  la 
langue  exquise  de  Michel  Montaigne. 
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Cependant,  l'opinion  publi(|ue  commençait  aussi  à  inquiéter 
Barsac.  Dans  les  clans  littéraires,  artistiques,  mondains,  on 
avait  d"abord  voulu  croire  à  une  erreur  qui  serait  bientôt 
reconnue;  mais  les  charges  devenaient  si  accablantes,  sinon 
nettes  pour  les  esprits  lucides,  que  le  doute  s'emparait,  même 
de  ceux  à  qui  le  prisonnier  était  sympathique.  Jacques  res- 
tait sans  autre  protection  que  celle  de  Barsac,  à  la  merci  de 
la  justice,  en  lutte  avec  l'hostilité  légendaire,  et  frofession- 
neile,  des  magistrats.  Le  vrai  coupable,  avec  une  profonde 
amertume,  étudia  cette  évolution,  observa,  une  fois  de  plus, 
tout  le  mauvais  fond  effrayant  des  hommes.  C'était  la  vase 
grouillante  des  reptiles  qu'il  apercevait  dans  les  autres  et 
pas  en  lui,  —  en  individu  intelligent,  décidé  à  se  regarder 
seulement  par  les  beaux  aspects. 

Paris  tenait  un  beau  crime,  un  crime  à  sensation  pour  dé- 
frayer ses  heures  d'activité,  de  lassitude  ou  de  nervosité  : 
aussi  n'était-il  pas  prêt  à  en  faire  l'abandon  généreux,  même 
au  bénéfice  de  celui  qu'on  accusait.  Il  y  a  un  égoïsme 
inconscient,  mais  féroce,  dans  la  curiosité  publique.  La 
foule  maudit  l'assassin,  et,  mue  par  un  instinct  de  bonté 
cruelle,  de  pitié  sauvage  et  d'honnêteté  intéressée,  elle 
ferait  une  justice  sommaire;  mais,  après,  elle  ne  voit  plus 
que  le  criminel  qui  seul  l'inquiète,  la  victime  oubliée;  puis, 
en  possession  d'une  aventure  intéressante,  d'un  drame,  surtout 
s'il  y  a  mystère,  elle  tient  aux  péripéties  de  l'aventure,  aux 
émotions  de  ce  drame.  Comme  pour  tous  les  tueurs  célèbres. 
Cartouche,  Mandrin,  Fra  Diavolo,  Napoléon,  une  légende 
se  formait,  les  gazettes  aidant,  Mirande  devenait  le  héros  du 
moment,  le  héros  nécessaire,  qui  intéressait  les  femmes  au 
plus  haut  degré,  de  toutes  les  classes  sociales.  Les  unes  le 
plaignaient,  le  croyant  innocent;  d'autres  voyaient  un  mâle, 
et  la  femme  adore  la  puissance,  même  brutale.  Il  était  de 
ceux,  les  rares,  qui  ont  vaincu  une  femme. 

Barsac  lisait  les  journaux,  écoutait  les  gens  discourir  de 
son  ami,  et  il  constatait  que  Jacques  serait  plus  difficile  à 
défendre  qu'il  ne  l'avait  tout  d'abord  imaginé.  Le  criminel  que 
la  foule  adopte  devient  encore,  par  cette  élection,  plus 
ennemi  à  la  justice,  et  ceux  de  qui  dépend  son  sort  mettent 
tout  en  œuvre  pour  lui  faire  sentir  la  rigueur  des  lois.  Il 
eût  été  préférable  que  le  prévenu  passât  maperçu.  Claude, 
malgré  tout  ce  que  Jacques  et  lui  avaient  contre  eux,  conser- 
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vait  l'assurance  de  triompher  de  tout.  Cette  assurance,  par 
moments,  était  bien  traversée  de  quelque  inquiétude  parce 
que  c'était  son  ami.  Mais  aussi,  depuis  ses  actions,  ainsi 
qu'il  l'avait  remarqué,  il  se  sentait  des  forces  nouvelles. 

Il  pensait   : 

«  ...Je  dois  faire  la  juste  part  de  l'ami  et  de  l'avocat.  A 
de  certains  moments,  la  cause  étant  belle,  je  dois  être  l'avcxat 
qu'on  attend,  avoir  du  génie;  puis  à  d'autres  moments,  l'ami 
ému,  touchant  par  le  pathétique  de  sa  parole,  où  l'on  sent 
trembler  l'affection  qui  craint,  mais  qui  croit...  » 


Quand,  à  la  Morgue,  le  médecin  légal  chargé  de  ce  soin 
eut  pratiqué  l'autopsie  de  M™^  de  Sergy,  et  quand  M.  Ches- 
nard  eut  en  sa  possession,  pour  le  joindre  au  dossier  de  la 
cause,  le  rapport  de  ce  médecin,  il  accorda  la  permission  d'in- 
humer Marquisette. 

Pour  éviter  les  curieux  à  l'enterrement  de  M™®  de  Sergy, 
on  n'avait  pas  annoncé  le  jour  et  l'heure  des  obsèques.  Mar- 
quisette —  sans  famille  —  fut  menée  à  sa  demeure  dernière 
par  un  matin  d'hiver  froid  et  brumeux.  L'avocat  —  son 
assassin  —  et  quelques  hommes  suivaient  le  convoi,  à  pied. 
Montai,  entre  autres.  Derrière  eux,  une  seule  femme,  à  pied 
aussi,  Renée  April,  recueillie.  De-ci,  de-là,  sur  le  parcours,  on 
se  rangeait  et  on  se  demandait  quelle  était  cette  femme  qui  se 
trouvait  seule  de  son  sexe  à  suivre  cet  enterrement  luxueux, 
ce  char  orné,  par  les  soins  de  Claude,  de  quatre  couronnes 
d'orchidées  —  les  fleurs  étranges  qu'aimait  la  morte,  —  ce 
char  de  deuil  élégant  et  d'autant  plus  triste,  abandonné  de 
parents  et  d'amis. 

Barsac,  —  qui  avait  emprunté,  pour  accomplir  ces  su- 
prêmes devoirs  envers  la  maîtresse  de  Jacques,  de  son  meil- 
leur ami,  mille  francs  au  Porc  Monceau  et  exigé  autant  de 
Négrava  sur  ce  que  le  journal  lui  devait,  —  avait  fait  l'achat 
d'une  concession  à  perpétuité  au  Père-Lachaise.  Avant  de 
jeter  sur  son  cercueil,  après  le  prêtre,  la  première  pelletée  de 
terre,  l'avocat  avait  mis,  auparavant,  une  minute,  la  main  à 
ses  yeux,  comme  pour  refouler  son  émotion  et  se  donner  du 
courage.  Une  pluie  vague  se  mit  à  tomber  dans  l'air  bru- 
meux. Et  les  rares  assistants  se  dispersèrent.  • —  Pauvre  Mar- 
quisette! —  Barsac,  aussitôt  après,  dut  se  rendre  au  Palais 
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et  à  ses  affaires.  Il  dit  à  Renée  et  aux  autres,  pour  s'excuser  : 
«  C'est  la  vie.  » 

Ce  jour-là,  comme  l'avocat  le  sollicitait  pour  voir  Mirande, 
M.  Chesnard  répondit  : 

— •  Mon  cher  maître,  après-demain,  vous  pourrez  vous 
entretenir  avec  votre  ami,  mais  ici,  devant  moi. 

On  avait  tout  fouillé  à  l'hôtel  de  Sergy,  et  ces  fouilles 
n'avaient  donné  aucun  résultat  en  faveur  du  prévenu  ni  contre 
lui.  Une  visite  domiciliaire,  conduite  par  le  juge  d'instruc- 
tion lui-même,  avait  eu  lieu  chez  Mirande.  On  avait  tout 
bouleversé;  mais  sans  trouver  le  millipn  dérobé  à  M™®  de 
Sergy,  pas  plus  qu'aucun  papier,  qu'aucune  preuve  compro- 
mettante pour  le  prévenu.  Pas  plus  de  million  que  le  moindre 
indice  quil  y  eût  là,  dans  ce  petit  appartement,  du  poison. 
«  Évidemment,  ruminait  M.  Chesnard,  puisque,  après  le 
meurtre,  il  n'est  pas  sorti  de  l'hôtel  de  Sergy,  il  a  dû  voler 
le  million  dans  la  journée  et  le  cacher  quelque  part.  »  Mais 
le  million  restait  introuvable,  ce  qui  ne  faisait  pas  l'affaire 
de  M.  Chesnard.  Le  juge  en  arrivait,  rien  que  pour  ça,  à 
prendre  en  grippe  l'accusé. 

Tl  y  avait  chez  ce  juge  un  excessif  amour-propre  de  métier. 
Il  tenait  à  faire  avouer  les  coupables  :  c'était  son  honneur 
à  lui.  A  cet  orgueil  se  mêlait  un  dilettantisme,  une  jouis- 
sance de  voir  des  criminels,  des  hommes,  de  les  manier,  de 
«  leur  arracher  leur  ver  »,  comme  il  disait.  Misanthrope  et 
malheureux  en  femmes,  il  regardait  l'humanité  comme  une 
armée  de  criminels,  où  il  y  avait  des  degrés,  les  assassins 
étant  les  généraux;  les  grands  voleurs,  des  colonels.  Il  disait 
souvent,  avec  un  sourire  qui  lui  était  particulier  :  «  Il  n'y 
a  qu'une  différence  entre  les  détenus  et  les  autres  :  c'est  que 
ceux-ci  sont  libres  et  ceux-là  en  prison.  «  C'était  un  Claude 
Barsac  sans  les  années  de  jeunesse  pauvre,  un  Claude  Barsac 
d'énergie  inférieure,  contempteur  plus  qu'acteur.  Il  jugeait 
même  ses  chefs,  mais  gardait  par  devers  lui  sa  pensée  à  leur 
égard;  il  découvrait  à  tous  la  tare  par  où  ils  touchaient  aux 
criminels,  et,  au  fond  de  lui,  il  riait  souvent  de  voir  des  cou- 
pables condamner  d'autres  coupables  et  rendre  des  arrêts. 

M.  Chesnard  était  certes  déconcerté  par  l'attitude  de 
Mirande;  il  avait  l'air  de  ne  plus  s'occuper  de  lui,  de  ce 
coupable  qui   ne   demandait   pas  à   lui   parler,    à   faire   des 
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aveux.  Lui  qui  avait  manié  tant  d'hommes,  il  savait  comment 
les  prendre,  comment  les  retourner,  tantôt  en  leur  inspirant, 
hypocritement,  une  belle  confiance,  tantôt  en  les  brutalisant, 
en  les  effrayant;  d'autres  fois  en  leur  posant  un  tas  de  ques- 
tions inutiles  pour  arriver  à  les  surprendre,  soudain,  par  une 
question  nette,  qui  les  troublait.  C'est  M.  Chesnard  qui,  dans 
un  interrogatoire,  causant  avec  un  prévenu  de  sa  mère,  que 
celui-ci  aimait  beaucoup,  lui  dit  doucement  :  «  —  Oui,  vous 
l'aimez  bien,  votre  maman...  »  Et,  tout  à  coup,  revenant  au 
crime  reproché  à  ce  prévenu,  en  camarade  : 

—  Mais  pourquoi,  diable,  avez-vous  sectionné  le  cou  de  la 
victime  par  derrière,  en  commençant  par  la  nuque,  au  lieu 
de  l'attaquer  par  devant,  à  la  gorge? 

—  Elle  était  tombée  par  terre...  Dame!  j'ai  attaqué  par 
où  elle  s'offrait  à  moi  ! 

—  Alors,  vous  avouez...  Greffier,  écrivez... 

Et  devant  le  coupable  ahuri  de  son  aveu  échappé,  il  avait 
dicté  sa  demande  et  la  réponse  à  son  secrétaire.  A  un  autre 
qui  s'entêtait  à  ne  pas  avouer,  il  dit  simplement,  toujours 
en  copain   : 

—  A  votre  place,  mon  cher,  j'aurais  pris,  moi,  un  couteau 
long,  effilé... 

—  Ça  vous  casse  dans  les  mains  !  Un  couteau  de  boucher 
fort,  large,  y  a  pas  de  risque... 

— •  Enfin,  vous  reconnaissez  votre  crime  !  C'est  bien  avec 
le  couteau  de  boucher  que  nous  avons  trouvé  qu'a  été  commis 
l'assassinat. 

Celui-ci,  en  colère  : 

—  Vous  êtes  une  rude  canaille,  monsieur  le  juge  ! 
Et  M.   Chesnard,  froidement,  avait  répliqué   : 

—  Du  moment  que  vous  avez  choisi  un  couteau  de  boucher 
au  lieu  d'une  autre  arme,  la  ■préméditation  est  établie. 

M.  Chesnard  discutait  leurs  coups  avec  les  assassins,  avec 
les  voleurs  les  moyens  employés  par  eux  pour  voler,  et  il 
leur  indiquait  par  où  ils  avaient  péché,  de  sorte  que  beau- 
coup, impressionnés  par  son  savoir,  lui  avaient  fait  la  répu- 
tation d'un  bon  juge,  d'un  juge  qui  voyait  clair,  mais  n'était 
pas  méchant. 

M.  Chesnard,  le  lendemain  de  l'enterrement  de  M°^®  de 
Sergy,  se  fit  amener  Jacques  de  Mirande  dans  son  cabinet 
par  deux  agents  de  la  Sûreté.  Le  prévenu  fut  introduit  aus- 
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sitôt,  et  M.  Chesnard  l'accueillit  en  homme  du  monde,  lui  fit 
subir,  sous  des  formes  irréprochables,  un  long  interrogatoire. 
Jacques  avait  pensé  que  l'assassin  de  Liane  serait  vite  trouvé, 
et  quavant  peu  on  reconnaîtrait  son  innocence.  Or,  l'enquête 
ne  tournait  qu'autour  de  lui.  Il  le  dit  au  Juge  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  coupable.  Et  c'est  parce  que  vous 
croyez  que  je  le  suis,  que  vous  me  torturez,  donnant  à 
l'autre  le  temps  de  se  mettre  en  sûreté  avec  le  million. 

—  Tout  vous  accuse. 

Jacques  eut  un  instant  de  colère.  La  justice,  ne  sachant 
pas  trouver  le  criminel,  le  gardait,  lui,  innocent.  Sa  colère 
s'accentua  :  il  ressassait  qu'il  était  pour  beaucoup  de  gens,  à 
cette  heure,  un  voleur  et  un  assassin  en  habit  noir. 

Le  juge  d'instruction  ne  tirait  rien  de  Mirande,  naturel- 
lement. Il  déploya  alors  ses  ressources;  à  des  phrases  sim- 
ples, presque  ordinaires,  brusquement,  une  phrase  brève, 
incidente  sur  laquelle  il  comptait,  annonçait  l'inquisiteur  : 
elle  ne  servait  à  rien.  Il  finit  par  le  torturer  en  lui  lisant  le 
rapport  de  l'autopsie  de  sa  maîtresse,  inutilement. 

—  On  va  vous  ramener  dans  votre  cellule,  dit  le  magis- 
trat; vous  serez  plus  sage  demain. 

M.  Chesnard  était  fort  ennuyé  de  ce  qu'il  nommait  l'en- 
têtement du  prévenu.  Ce  garçon  qui  ne  voulait  rien  dire 
l'agaçait.  Ou  il  avait  trouvé  son  maître,  ce  qui  atteignait  son 
amour-propre  de  magistrat,  ou,  alors  le  prévenu  était  inno- 
cent, et  rien  ne  l'horripilait  comme  un  innocent,  car  il  détrui- 
sait son  plan  de  la  création,  lui  montrait  une  exception, 
comme  une  monstruosité  humaine. 

Cet  après-midi,  après  avoir  congédié  Mirande,  M.  Ches- 
nard parlait  de  lui  avec  Xogaret,  son  greffier.  Xogaret,  on  le 
sait,  admirait  son  juge;  il  l'estimait  le  plus  fort,  le  plus 
malin,  le  plus  subtil  des  juges  d'instruction,  et  il  le  tenait 
pour  un  maître.  On  lui  aurait  offert  une  place  plus  avanta- 
geuse que  celle  de  secrétaire  de  M.  le  juge  d'instruction  Ches- 
nard, il  eût  refusé.  Il  aimait  ces  luttes  entre  son  juge  d'in- 
struction et  les  prévenus  ;  et,  de  même  qu'il  dressait  l'oreille, 
applaudissait,  comptait  les  coups  quand  un  accusé  savait  se 
défendre,  de  même  il  était  plein  de  pitié  méprisante  pour  tous 
ceux  qui  se  laissaient  «  arracher  leur  ver  »  par  le  «  patron  », 
qui  se  laissaient  mettre  dedans  par  lui,  en  un  mot  pour  tous 
ceux   qui   ne   montraient   aucune   aptitude   pour    la    lutte;    il 
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méprisait  encore  plus  ceux  qui  ne  se  défendaient  pas,  qui 
avouaient  tout  de  suite,  et  plus  d'une  fois  il  faillit  leur  crier  : 
«   Mais  défendez- vous  donc  !  » 

Nogaret  avait  gagné  cette  manière  à  la  fréquentation  de 
M.  Chesnard,  surtout  en  voyant  le  sourire  ironique  que  jetait 
celui-ci  à  tous  ceux  qui  n'avaient  eu  aucune  résistance  devant 
lui.  M.  Chesnard  appréciait  beaucoup  Nogaret,  car  son  gref- 
fier avait  de  réelles  qualités.  Il  sentait,  par  exemple,  si  les 
inculpés  disaient  vrai.  Il  avait  une  maxime  :  «  Parle  cinq 
minutes,  et  je  saurai  qui  tu  es.  »  Il  ajoutait  que  tout  se  rédui- 
sait à  ceci  :  «  Le  prévenu  dit  la  vérité  parce  que  le  ton  de 
ses  paroles  est  sincère;  le  prévenu  ne  dit  pas  la  vérité  parce 
que  le  ton  est  faux,  je  le  sens.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  jeune  homme?  deman- 
dait M.  Chesnard  à  Nogaret,  après  le  départ  de  Mirande. 

—  Eh  bien,  l'accusé  est  innocent. 

■ —  Vous  l'avez  «  senti  »  ?  fit  le  juge,  ironique. 

■ —  Je  dois  vous  l'avouer.  Oh  !  il  est  sincère,  celui-là. 

—  Alors,  vous  le  défendez? 

—  Monsieur  le  juge  sait  bien  que  nous  avons  eu  des- 
accusés qui  étaient  des  innocents,  et  qu'il  était  cependant 
impossible  de  les  défendre.  Nous  les  avons  renvoyés  devant 
la  chambre  des  mises  en  accusation,  et  celle-ci  devant  les 
assises.  Ils  ont  été  condamnés,  presque  tous. 

—  Nogaret,  ce  n'est  pas  la  faute  des  magistrats,  mais  bien 
des  jurés;  ces  derniers  seuls  ont  condamné  et  sont  respon- 
sables. 

—  Oui,  Pilate  se  lave  les  mains.  Mais  de  quoi  est-ce  que 
je  me  mêle? 

M.  le  juge  Chesnard  conclut  par  la  phrase  que  le  greffier 
connaissait  bien  :  «  Tous  les  hommes  sont  des  cou- 
pables.  » 


Le  lendemain,  quand  Barsac  entra  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction,  il  y  trouva  son  ami.  Après  quelques  paroles 
échangées  entre  les  deux  amis,  M.  Chesnard  passa  à  l'instruc- 
tion. 

—  Voyons,  monsieur  de  Mirande,  il  faut  en  terminer.  Vous 
avouez  avoir  volé  M"^  de  Sergy,  votre  maîtresse? 

—  Non. 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  assassinée? 

—  Non. 

—  Ainsi,  vous  niez  tout? 

—  Oui. 

—  Comment  expliquez-vous  les  paroles  accusatrices  de 
M""'  de  Sergy  ? 

—  Par  le  délire,  la  mort  proche. 

—  Ce  raisonnement  est  sans  valeur. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  l'expliquer...  Mais  c'est  bien  vous 
qu'elle  a  marqué  comme  son  assassin...  Vous  saviez  que  votre 
maîtresse  avait,  chez  elle,  une  fortune? 

—  Non. 

—  C'est  peu  probable,  puisqu'elle  était  votre  amie  de  lit. 

—  Pourtant,  c'est  la  vérité. 

—  Vous  avez  étudié  la  médecine,  et  vous  connaissez  les 
propriétés  et  la  composition  de  l'acide  prussique... 

—  Mais  je  n'ai  pas  empoisonné  avec  de  l'acide  prussique 
ni  aucun  autre  poison.  Je  suis  innocent  ! 

—  A  qui  le  ferez- v'ous  croire  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
fui  après  votre  meurtre? 

—  Je  n'avais  pas  à  fuir,  puisque  je  n'étais  pas  coupable. 

—  Dites  que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps...  Mais  où  est 
l'argent  ? 

■ — •  Vous  l'auriez  peut-être  trouvé  si  vous  aviez  arrêté  l'as- 
sassin. 

—  Personne  autre  que  vous  n'avait  intérêt  à  la  mort  de 
la  victime. 

— •  Moi  qui  l'aimais,  qui  l'aime  encore,  qui  suis  si  doulou- 
reusement frappé  par  sa  mor*^  ' 

—  Vous  jouez  la  comédie  ! 

—  Regardez-moi  donc  !  Suis-je  assez  changé  !  je  me  con- 
sume de  douleur. 

—  Le  remords... 

—  Le  chagrin. 

Un  silence,  comme  un  repos  dans  un  duel.  Et,  presque 
aussitôt,  la  repri.se  : 

—  Vos  actes  d'ailleurs  ne  sont  que  les  suites  logiques  de 
^•os  théories,  de  vos  idées  mises  en  action. 

—  Quelles  théories?  quelles  idées? 

—  La  société  est  mal  construite,  selon  vous.   Le  droit  du 
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plus  fort  est  légitime.  Il  faut  écraser  ceux  qui  nous  gênent 
dans  la  vie.  Et  autres  paradoxes  encore.  Il  y  a  aussi  votre 
«   question  du  mandarin  ». 

—  Elle  nest  pas  à  moi,  je  n'en  suis  pas  Tauteur,  mais 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  elle  est  à  tous. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  l'auteur,  seulement  \ous  la  mettez 
en  pratique.  Vous  avez  tué  le  mandarin,  Mirande,  ou  plutôt 
la  mandarine. 

—  Je  n'aurais  pu  frapper  ma  maîtresse  ! 

—  Frapper,  non  !  Vous  êtes  trop  délicat  !  trop  sensible  ! 
mais  tuer,  pour  ainsi  dire,  en  douceur  et  en  beauté  !  Vous 
avez  choisi  le  poison  et  une  heure  d'amour,  pour  que  la  vic- 
time fût  sans  défiance,  grisée  de  vous. 

Le  juge  d'instruction,  à  ce  moment,  se  tourna  vers  l'avocat, 
et,  la  lèvre  plissée  : 

—  Tenez,  maître  Barsac,  si  vraiment  votre  ami  est  innocent, 
eh  bien  !  celui  qui  a  commis  le  crime  est  un  maître,  une  force, 
il  sort  tout  à  fait  de  la  généralité  des  hommes,  et  je  serais 
heureux  de  le  connaître  pour  le  complimenter.  Celui-là  a 
combiné  ses  actions  avec  une  sûreté  étonnante  d'esprit,  et  il 
les  a  accomplies  avec  énergie,  dans  toute  la  force  de  sa  per- 
sonnalité. Celui-là,  de  par  sa  façon  de  procéder,  d'envisager 
l'existence  et  la  société,  est  un  maître,  un  génie  même,  et  de 
pareils  hommes  échappent  aux  lois  morales,  à  tout;  ils  sont 
en  dehors  de  la  petite  humanité,  comme  Nemrod,  Sarda- 
napale,  Napoléon  et  d'autres.  Malheureusement  pour  votre 
ami,  maître  Barsac,  celui  dont  nous  parlons,  je  ne  le  con- 
naîtrai jamais  peut-être. 

Il  reprit  le  mot  comme  pour  le  caresser  :  «  Peut-être...  » 
Le  juge  brûlait,  tout  en  croyant  être  ironique,  se  moquer  de 
Barsac.  Qui  sait?  Celui-ci  en  frémit  dans  toute  sa  chair. 
L'avocat  pensa  :  «  S'il  ne  procédait  pas  en  juge  qui  croit 
tenir  un  coupable,  et  s'il  se  débarrassait  un  peu  du  métier, 
il  verrait  presque  juste.  De  là  à  me  soupçonner,  il  n'y  aurait 
plus  qu'un  point.  Heureusement  qu'on  connaît  ma  correc- 
tion, mon  honnêteté,  ma  droiture  !  »  Et  ce  sentiment  le 
rassura. 

—  Revenons  à  l'instruction,  disait  M.  Chesnard...  On  n'a 
pas  retrouvé  l'agent  de  mort,  le  flacon  d'acide  prussique; 
mais  qu'est-ce  devant  les  preuves  plus  graves  qui  accablent 
le  prévenu  ? 
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M.  Chesnard  réservait  son  meilleur  coup  pour  la  fin  : 
un  fait  ignoré  de  Barsac  et  de  Jacques,  connu  seulement  de 
lui,  du  procureur  de  la  République,  et  du  notaire  de  M"^  de 
Sergy  : 

—  Il  y  a  une  chose,  monsieur  de  Mirande,  que  vous  devez 
savoir. 

—  Laquelle? 

—  A  propos  de  la  fortune  de  votre  maîtresse. 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Elle  a  fait  un  testament. 

—  Ah  !  fit  Claude  vivement,  déjà  soupçonneux.  En  faveur 
de  qui? 

—  Maître  Barsac,  répondit  le  juge,  vous  le  devinez. 
M"*®  de  Sergy  a  fait  un  testament  en  faveur  de  M.  de  Mi- 
rande. Elle  le  pouvait,  puisqu'elle  n'avait  pas  dhéritiers 
directs,  naturels...  Si  vous  êtes  condamné,  continua  M.  Ches- 
nard en  s'adressant  au  prévenu,  le  testament  de  votre  maî- 
tresse ne  vous  servira  à  rien,  juridiquement,  puisque  selon 
le  Code,  on  ne  peut  hériter  de  la  personne  qu'on  a  tuée,  si 
on  est  déclaré  coupable.  Vous  avez  caché  la  fortune,  et  vous 
vous  dites  que  vous  la  retrouverez  toujours  :  oui,  si  un  jury 
vous  absout:  Et  encore,  si  par  ce  jury  vous  êtes  envoyé  au 
bagne,  il  vous  sera  impossible  de  jouir,  de  vous  servir  de  la 
fortune  volée. 

—  Mais,  Jacques  est  innocent  !  dit  l'avocat. 

—  Admettons  cette  supposition,  fit  le  juge;  eh  bien,  on 
saura  toujours  dans  un  temps  plus  ou  moins  proche,  qui  a 
volé  cette  fortune.  Voici  le  prévenu.  Condamné  ou  non  con- 
damné, toujours  d'après  votre  supposition,  maître  Barsac,  et 
même  déclaré  innocent,  il  ne  pourra  pas  jouir  de  la  fortune, 
bien  que  le  testament  la  lui  donne.  Puisqu'il  ne  l'a  pas  volée, 
il  ne  la  possède  pas.  Le  coupable  ne  pourra  se  servir  de  l'ar- 
gent de  son  vol  sans  se  trahir,  sans  se  dénoncer  lui-même. 

—  Comment  cela?  fit  Mirande. 

—  Demandez  à  votre  conseil  s'il  ne  comprend  pas. 

—  Expliquez-vous,   monsieur  le  juge. 

—  Eh  bien  !  le  notaire,  comme  c'était  son  devoir,  nous  a 
donné  la  liste  exacte  des  mille  billets  de  banque  remis 
à  sa  cliente.  Xous  possédons  les  numéros  de  ces  billets  de 
banque,  et  opposition  a  été  mise,  le  jour  même,  à  Paris  et  dans 
toutes  les  caisses  du  Trésor  des  départements.  La  liste  a  été 
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envoyée  chez  les  agents  de  change,  les  principaux  banquiers 
de  France  et  de  l'étranger.  En  admettant  que  le  coupable 
change  un  billet  de  mille,  deux,  vingt  même,  si  vous  voulez, 
le  vingtième  mettra  sur  sa  piste.  Le  voleur,  en  voulant  pro- 
fiter de  son  vol,  se  fera  pincer. 

M.  Chesnard  remarqua  un  moment  de  trouble  chez  l'avocat. 

—  Condamné  à  mort,  ce  serait  un  grand  malheur  pour 
vous,  monsieur  de  Mirande.  Envoyé  au  bagne,  si,  plus  tard, 
le  coupable  se  trahissait,  il  y  aurait  peut-être  cas  à  reviser  le 
procès...  Mais  il  se  trahira,  croyez-le  bien,  si  ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  volé.  Vous-même,  je  vous  le  répète,  monsieur 
de  Mirande,  si,  déclaré  innocent,  vous  vous  en  serviez,  vous 
vous  trahiriez...  Maintenant,  j'admets  que  le  coupable  com- 
prenne le  danger  qu'il  court  à  employer  le  produit  de  son 
vol...  Il  doit  alors  détruire  la  fortune...  D'ailleurs,  vous, 
Mirande,  si  vous  avez  été  déclaré  innocent,  votre  testament 
en  main,  appuyé  de  la  liste  du  notaire  donnant  les  numéros 
des  billets,  vous  pourrez  la  faire  reconstituer. 

—  Comment  cela? 

—  Si  vous  n'êtes  pas  condamné,  bien  entendu,  au  bout  de 
quelques  années,  l'opposition  ayant  été  toujours  maintenue 
par  vous  comme  héritier  de  M™  de  Sergy,  vous  pourrez 
adresser  une  demande  en  revendication  à  la  Banque  de 
France,  pour  une  remise  de  la  somme  égale  aux  billets  donnés 
par  elle.  La  Banque,  après  enquêtes  et  fouilles  à  ses  archives, 
s'exécutera.  Les  billets  de  banque  sont  perdus  seulement, 
lorsqu'on  ne  peut  justifier,  en  quelque  sorte,  de  leur  individua- 
lité. Mais,  pour  vous,  nous  avons  le  livre  du  notaire  de  la 
marquise  de  Sergy,  oii  sont  inscrits,  je  le  répète,  tous  les 
numéros  des  billets  de  mille  francs  reçus  de  la  Banque. 

Aimablement   : 

—  Soyez  non  coupable,  cher  monsieur,  et  vous  serez  mil- 
lionnaire dans  quelques  années. 


Après  quelques  phrases  encore,  ne  tirant  rien  de  l'inculpé, 
il  le  fit  reconduire  en  cellule  par  les  deux  agents  de  la 
Sûreté  qui  avaient  amené  le  prisonnier.  Puis,  le  juge,  après 
la  sortie  de  Mirande,  causa  quelques  instants  avec  Barsac, 
mais  de  choses  diverses.  Et,  prenant  congé,  il  serra  la  main 
de  l'avocat. 
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Seul  avec  son  greffier,  M.  Chesnard  avait  l'air  pensif, 'un 
air  qu'il  n'avait  pas  d'habitude.   Brusquement,  à  Xogaret   : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  l'avocat? 

—  De  M.  Barsac  ?  Eh  bien  !  c'est  un  homme  de  la  force 
de  monsieur  le  juge  d'instruction.  Il  sait  des  choses  que  nous 
ignorons... 

—  Comment  peut-il  les  savoir? 

—  N'expliquons  pas,  monsieur  le  juge,  constatons.  C'est 
cela  qui  devrait  avertir  monsieur  le  juge  qu'il  se  trompe. 
Mais  si  monsieur  le  juge  voulait  accepter  de  moi  un  conseil? 
N'essayez  rien  contre  M.  Barsac. 

—  Pourquoi? 

- — ■  «Parce  qu'il  est  marqué  pour  la  victoire.  Vous  ne  le 
voyez  donc  pas?  Il  a  «  la  veine  ».  Vous  ne  le  sentez  donc 
pas? 

—  Si  jessayais,  pourtant? 

—  Essayez.  Il  n'y  a  que  vous  qui  le  puissiez.  Mais  vous 
échouerez,  monsieur  le  juge. 

—  Que  ce  soit  durant  l'instruction  ou  après,  lors  de  l'au- 
dience, je  veux  découvrir  ce  qu'on  me  cache,  Nogaret.  Et  je 
le  découvrirai. 

Le  greffier  s'inclina  sans  répondre. 


VI 


LA    VOYANTE 


Jamais,  Claude  Barsac,  depuis  qu'il  avait  vu  l'occasion 
lui  apparaître  et  avait  combiné  ses  actes,  puis  les  avait  per- 
pétrés, ne  s'était  senti  inquiet  comme  en  quittant  le  cabinet 
du  juge  d'instruction.  De  plus,  il  était  atteint  dans  son  or- 
gueil. Ainsi,  d'après  ce  qu'il  venait  d'entendre  de  la  bouche 
de  M.  Chesnard,  il  avait  commis  deux  crimes  inutiles,  et  il 
avait  lancé  son  ami  dans  une  effroyable  aventure.  Cette 
fortune  conquise  par  lui  avec  tant  de  maîtrise,  il  ne  pour- 
rait jamais  en  disposer.  Il  passerait  un,  deux,  vingt  billets 
de  mille,  sans  doute,  chez  des  fournisseurs  divers,  qui  les 
accepteraient,  puisqu'ils  n'auraient  pas  entre  les  mains  la 
fameuse  liste  d'opposition.  Mais  ceux-ci  ne  garderaient  pas 
les  billets,  ils  les  écouleraient  dans  le  commerce,  et  les 
billets  bleus,  —  comme  le  sang  qui,  après  avoir  vivifié  le 
corps,  retourne  au  cœur  pour  en  repartir  et  se  répandre  à 
nouveau  dans  les  artères,  —  reviendraient,  enfin,  à  leur 
source,  à  la  Banque  :  l'éveil  serait  donné.  Si,  pour  dix  ou 
vingt  billets,  il  était  difficile  de  retrouver  celui  qui  les  avait 
changés  le  premier,  par  conséquent  le  voleur  et  l'assassin, 
au  vingt  et  unième,  au  cinquantième,  on  remonterait  jusqu'à 
lui.  Barsac.  Il  ne  pouvait  donc  employer  la  fortune  de  Mar- 
quisette  sans  se  compromettre,  sans  se  livrer  aux  représailles 
de  la  justice.  La  Justice,  l'idéal  immanent  ?  Ça  existait  donc  ? 

Ainsi,  avoir  volé,  tué,  ce  long  et  âpre  calvaire  de  son  crime 
ne  servait  à  rien  ?  Tout  le  long  de  la  route,  Barsac  avait  cette 
transe  à  la  pensée.  Pourtant  le  million,  ce  million,  étalé  dcr- 
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rière  le  portrait  de  son  ami,  Jacques  de  Mirande,  gardé  et 
protégé  par  l'innocent,  il  l'avait  dans  sa  maison,  caché  à 
tous  les  fureteurs.  Et  il  ne  pourrait  en  disposer,  non  pas 
demain,  ce  qui  aurait  été  une  imprudence,  aurait  tout  appris 
aux  gens,  mais  même  un  jour  quelconque  dans  l'avenir.  Il 
tombait  en  cet  instant,  comme  sous  le  poids  de  la  croix,  sous 
le  coup  d'une  fatalité,  ou  plutôt  de  la  suite  logique  des 
choses.  Il  avait  maintenant  une  tâche  double  :  sauver  son 
ami,  et  trouver  un  moyen  d'utiliser  le  million. 

Quand  Barsac  rentra  chez  lui,  Renée  l'attendait  dans  son 
cabinet.  Elle  lisait  à  la  clarté  de  la  lampe.  La  gentille 
amoureuse,  souvent,  depuis  ce  crime  qui  avait  sillonné 
comme  un  éclair  rouge  le  ciel  bleu  de  son  idylle,  se  disait  : 
«  Claude  est  accablé  de  travail.  Couché  tard,'  il  besogne  dès 
l'aube  ;  il  pense  à  son  ami,  qu'il  doit  arracher  à  l'échafaud 
ou  au  bagne.  C'est  à  moi  d'être  vaillante...  »  Et  elle  s'était 
faite  plus  douce,  elle  déjà  si  douce,  plus  tendre,  elle  toute 
tendresse.  Elle  servait  Barsac  avec  une  promptitude  et  une 
légèreté  incomparables.  Elle  essayait  par  ses  soins,  dans  la 
journée,  quand  elle  pouvait  s'échapper,  et  ses  abandons  au 
lit,  de  lui  faire  oublier  ses  préoccupations.  Elle  lui  sauta  au 
cou,  d'abord.  Puis   : 

—  Tu  t'étonnes  de  me  voir  chez  toi.  de  si  bonne  heure? 

—  Mais  oui. 

—  Je  savais  qu'aujourd'hui  tu  devais  rencontrer  Jacques 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction  et  je  n'ai  pu  tenir  dans 
l'atelier.  J'ai  dit  que  j'étais  indisposée...  Eh  bien,  on  a 
relâché  ton  ami? 

—  Non.  Il  ira  en  Cour  d'assises. 

Renée  avait  quitté  les  genoux  de  son  amant.  Debout  et 
vibrante   : 

—  Mais  ce  juge  d'instruction,  tu  m'as  affirmé  que  c'était 
"  quelqu'un  ».  Il  devrait  être  plus  perspicace  que  les  autres. 
Pourquoi  ne  met-il  pas  Jacques  en  liberté?  Il  voit  pourtant 
bien  qu'il  est  innocent  ! 

—  Ma  petite  Renée,  les  hommes  ne  sentent  pas  comme 
toi,  ils  veulent  raisonner.  Puis,  ce  n'est  pas  le  juge  d'instruc- 
tion qui  aura  la  responsabilité  de  la  condamnation  ou  de 
l'acquittement,  mais  le  jury. 

—  Oh!  le  coupable,  où  est-il?...  Ah!  si  je  le  tenais! 
Claude  qui  s'était  levé,  regardait  sa  maîtresse  avec  curio- 
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site,  sans  rien  dire.  Après  un  silence  où,  tranquillement,  il 
la  fixait  : 

• —  Si  tu  le  connaissais,  que  ferais-tu? 

—  C'est  bien  simple,  je  le  dénoncerais. 

L'assassin  de  Marquisette  ne  répliqua  rien.  Il  sourit,  mais 
avec  une  dureté  soudaine  dans  la  face  dont  elle  ne  s'aperçut 
point,  tout  entière  à  son  indignation  de  femme.  Elle  reprit, 
nerveuse  : 

—  Cest  donc  un  lâche,  un  lâche?  Comment,  il  sait  qu'on 
accuse  un  innocent,  que  cet  innocent  est  en  danger  de  mort 
peut-être,  et'  il  ne  vient  pas  se  dénoncer,  se  livrer  à  sa  place  ! 

—  Pour  se  faire  couper  le  cou  !  Tu  lui  demandes  trop. 

—  Ah  !  le  lâche,  le  lâche  ! 
Sérieusement,  l'avocat  dit  : 

—  Crois-tu  que  ce  soit  de  la  lâcheté,  Renée? 

—  Oui. 

—  Voyons,  cet  homme  a  commis  une  action  que  les  hommes 
appellent  un  crime;  il  s'est  arrangé  pour  échapper  à  leur 
vindicte...  Et  tu  veux  qu'il  vienne  se  livrer!  Cet  homme  doit 
aimer  la  vie,  sa  vie  qui  lui  est  plus  chère  que  tout,  et  il  a 
quelque  part  une  maîtresse  qu'il  aime  et  qui  l'aime. 

—  Lui,  une  maîtresse,  une  femme  qui  l'aime  !  Ah  !  quelle 
femme  peut  aimer  un  pareil  misérable  ! 

■ —  Tu  oublies,  Renée,  que  des  guillotinés  ont  été  pleures 
par  des  femmes  qui  les  chérissaient.  Te  rappelles-tu  ce 
tableau  de  Willette,  le  Mauvais  Larro?i?  Une  petite  femme 
de  Judée,  grimpée  sur  un  âne,  se  dresse  sur  les  pauvres  extré- 
mités de  ses  pieds  nus  poussiéreux,  coureurs  de  chemins,  à 
la  pointe  des  orteils,  pour  un  dernier  baiser  au  mauvais 
larron,  à  ce  scélérat  si  grand  que  la  miséricorde  de  Jésus  n'a 
pu  lui  pardonner.  Et  ainsi  la  bonté  de  cette  vagabonde  du 
pays  de  Jérusalem  surpasse  la  bonté  divine.  Je  croyais,  Renée, 
que  tu  avais  en  toi  un  peu  de  la  pitié  de  cette  grisette  juive. 

—  Pour  celui  qui  a  empoisonné  la  si  jolie  maîtresse  de 
ton  ami.  de  celui  à  cause  de  qui  Jacques  est  en  prison,  accusé 
d'assassinat,  de  vol,  et  pour  qui,  toi  encore,  tu  souffres, 
Claude?...  De  la  pitié  pour  celui-là? 

Elle  se  tut,  sembla  réfléchir  à  nouveau,  peser  en  elle  des 
raisons;    puis    : 

—  Je  ne  pourrais   pas   aimer   un   pareil   misérable,   moi  ! 

—  Crois-tu  ? 
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—  Non.  Il  faut  que  j'estime  celui  que  j'aime;  bien  plus, 
je  veux  qu'il  ne  soit  pas  semblable  aux  autres,  qu'il  soit 
meilleur  que  les  autres. 

Elle  alla  vers  son  ami,  se  blottit  sur  son  épaule,  et  contre 
sa  poitrine  :  «  Et  c'est  pour  cela,  Claude,  que  je  t'adore!...  » 

Maman  Crevette,  la  vieille  concierge,  entra,  roulant  sur 
elle  même  comme  toujours.  Elle  s'arrêta  un  instant,  chenue 
et  souriante,  à  regarder  «  le  gentil  couple  »,  —  ce  fut  son 
expression,  —  que  formaient  les  deux  amants,  puis  elle 
demanda    : 

—  Eh  bien!  monsieur  Jacques  est  encore  en  prison .> 
^  Oui,  mère  Crevette. 

Elle  vint  se  planter  devant  eux,   son  poing  ridé  en   l'air. 

—  J'espère  bien,  monsieur  Claude,  que  ça  ne  marchera 
pas  comme  ça  quand  vous  serez,  vous,  dans  le  gouverne- 
ment, quand  vous  serez  président  de  la  République.  Ah  !  on 
ne  se  permettra  pas  d'arrêter  les  innocents.  Vous,  monsieur 
Claude,  vous  êtes  un  homme  de  justice,  un  homme  bon,  un 
vrai  cœur.  Allez,  mademoiselle  Renée,  vous  faites  bien  de 
l'aimer,  de  le  chérir.  Cet  homme-là,  c'est  pas  le  bon  Dieu, 
parce  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  mais  ça  doit  être  quelqu'un  de 
bien  près  de  lui. 

Barsac  admirait  comme  son  masque  abusait  tous  les  gens 
et,  au  dedans  de  lui,  l'ironie  chantait  sa  chanson.  La  con- 
cierge, après  son  accès  de  lyrisme  à  sa  manière   : 

—  Monsieur  Claude  et  vous,  mademoiselle  Renée,  j'ai  un 
bœuf-mode  qui  mijote  sur  mon  fourneau  depuis  tantôt... 
Vous  savez,  c'est  un  bœuf-mode  dont  vous  vous  lécherez  les 
doigts...  Une  demi-heure  de  forte  cuisson  au  commencement; 
après,  je  glisse  sous  ma  cocotte  deux  morceaux  de  charbon  de 
Paris,  et  ça  mijote  tout  doucement  pendant  des  heures... 

Pendant  que  la  pipelette  mettait  le  couvert  dans  le  cabinet 
de  travail,  les  deux  amants  restèrent  presque  silencieux. 
Renée  avait  sa  main  posée  sur  l'épaule  de  Claude,  et  ses 
yeux  regardaient  l'homme  avec  un  doux  enivrement.  La  vie 
les  reprenait  tous  deux  à  cette  heure.  Ils  oubliaient,  pour  le 
moment,  la  morte,  le  prisonnier.  Cependant,  la  table  brillait 
par  la  blancheur  de  sa  nappe  damassée,  et  ils  s'installèrent. 

Pendant  le  dîner  Renée  voulut  distraire  Claude  de  son 
mieux,  lui  faire  oublier  ses  préoccupations.  Elle  se  fit  donc 
gaie,  babillarde,  et  avec  ce  joli  et  naïf  friponnage  qui  n'ap- 
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partenait  qu'à  elle.  Barsac  oubliait  tout  en  ce  moment.  Le 
dîner  fini,  elle  se  mit  à  ses  pieds.  Elle  le  regardait,  lui  pre- 
nait les  mains,  les  embrassait,  caressant  chaque  doigt.  Puis, 
se  relevant  à  demi,  son  menton  appuyé  sur  la  poitrine  de 
Claude,  elle  tendit  ses  lèvres;  il  baissa  la  tête,  et  leurs  bou- 
ches se  joignirent.  En  un  instant,  elle  fut  sur  ses  genoux, 
câline.  Alors,  se  dressant  avec  précaution,  il  releva  son  amie, 
la  prenant  par  la  taille,  et  il  l'emmena  dans  la  chambre  du 
lit.  «  Ton  corps  est  comme  un  jardin  de  roses...  »  Un  bon 
feu  de  bois  avait  été  allumé  par  maman  Crevette,  et  la 
chambre  à  coucher  était  d'une  tiédeur  délicieuse.  En  un 
instant.  Renée  fut  déshabillée,  et  bientôt  dans  les  draps. 
Comme  Claude  la  rejoignait,  elle  murmura,  défaillante  de 
désirs  : 

—  Oh  !  comme  je  vois  dans  tes  yeux  que  tu  m'aimes,  que 
tu  me  désires  !...  Moi  aussi  ! 

Elle  se  mourait  déjà,  contre  lui,  dans  un  spasme;  elle  se 
mourait  déjà  aux  seules  promesses  du  plaisir  attendu.  Claude 
vivement  lui  retira  sa  chemise  : 

—  Que  tu  es  jolie,  fit-il,  les  yeux  sur  une  Fleur.  Que  tu 
es  jolie  ! 

—  Claude,  tu  me  connais  bien  toute?  Tu  n'es  pas  blasé 
de  me  savoir  toute  ? 

Il  la  contemplait,  et  elle  remuait  son  corps  par  des  ondu- 
lations de  hanches,  des  redressements  de  ses  membres,  pour 
accuser  certaines  beautés,  certaines  joliesses  —  toutes  fines 
et  élégantes  —  leur  donner  comme  une  vie  particulière  et 
personnelle,  sous  les  regards  de  son  amant,  qui  se  grisait  de 
baisers. 

Une  heure  après,  Renée  avait  remis  sa  chemise  et  sa  cami- 
sole de  nuit,  et  seuls  les  cheveux  châtains  se  répandaient  sur 
l'oreiller  et  sur  ses  épaules  couvertes.  Tournée  vers  son 
amant,  les  yeux  déjà  mi-clos,  celui-ci  lui  souffla  sur  les  pau- 
pières. Et  elle  murmurait,  presque  sommeillante  : 
—   ...encore... 

Tout  de  suite,  ainsi  énervée,  vibrante  toujours  du  suprême 
baiser,  elle  s'endormit,  sous  la  volonté  de  Claude,  du  som- 
meil hypnotique,  mais,  ce  soir,  avec  plus  d'intensité,  car 
bientôt  elle  présenta  l'image  rigide  d'un  cadavre.  Même, 
Barsac  eut  une  appréhension  horrible  :  il  se  figura  qu'elle 
était  morte.  Alors  il  la  pinça  fortement,  à  l'épaule.  Elle  était 
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insensible,  comme  à  l'ordinaire.  Il  sauta  à  bas  du  lit,  enfila 
son  pantalon,  et  il  marcha  dans  la  chambre.  Kenée  était 
partie  pour  un  pays  qui  n'a  point  de  limites,  qui  se  trouve 
personne  ne  sait  oii. 

Barsac,  revenu  près  de  son  amie,  la  contemplait  à  nouveau. 
Il  hésitait  à  l'interroger.  Il  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  iî 
regarda  la  cour,  silencieuse  et  noire  comme  le  fond  d'un 
puits.  L'air  glacé  du  dehors  refroidit  un  peu  l'atmosphère 
de  la  pièce,  et  la  lumière  de  la  lampe  monta.  Levant  les 
yeux,  il  aperçut  un  morceau  de  ciel.  Justement,  au-dessus  de 
lui,  Cassiopée  piquait  de  ses  étoiles  d'or  un  champ  d'éther 
bleu  sombre.  Elle  semblait  ironique  dans  ce  coin  du  firma- 
ment, elle  qui  revient  toujours  la  même  et  chaque  nuit  sur 
l'horizon  de  Paris.  Tout  change,  les  hommes  et  les  choses, 
sauf  les  étoiles.  Et  pourtant  elles  changent  aussi  !  Cassiopée 
lui  rappela  la  Grande  Ourse,  ce  flambeau  à  sept  branches  du 
Septentrion,  la  Grande  Ourse  qu'il  avait  élue  comme  le 
témoin  et  le  garant  de  sa  destinée,  et  que  précisément, 
• —  comme  si  le  sort  se  faisait  contraire  —  il  ne  pouvait 
pas  apercevoir,  à  cette  heure,  du  fond  de  cour  oià  il  se 
trouvait. 

Les  étoiles  du  flambeau  du  pôle  nord  s'éloignent  dans  l'es- 
pace, et  dans  huit  mille  ans,  le  Chariot  sera  disjoint.  Huit 
mille  ans,  l'époque  où  Véga  sera  devenue  l'étoile  polaire  !  Où 
serait-il  alors,  lui,  Claude  Barsac  ?  Mort  depuis  longtemps, 
évanoui,  perdu  dans  la  désagrégation  des  êtres  de  son  temps, 
et  avec  lui  tant  de  générations  nées  et  défuntes  après  lui  ! 
La  terre  serait-elle  changée? 

Barsac,  en  sentant  un  frisson  lui  glacer  la  moelle,  referma 
la  fenêtre,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et  il  vint 
dans  son  cabinet.  Il  regarda  longtemps  le  portrait  au  pastel, 
de  Jacques  de  Mirande,  accroché  au  milieu  du  panneau  du 
grand  mur  nu,  ce  portrait  qui  cachait  dans  son  cadre  la  for- 
tune de  Liane  de  Sergy,  sa  fortune  à  lui,  maintenant.  Et 
cette  fortune  ne  lui  servirait  pas,  ne  lui  serait  utile  à  rien  1 
Allons  donc!  il  ne  serait  pas  Claude  Barsac,  s'il  ne  savait 
tourner  la  difficulté.  II  chercherait,  et  il  trouverait  bien  le 
moyen  de  jouir  de  ce  million.  Les  hommes,  à  certains  mo- 
ments, sont  les  esclaves  des  hommes,  des  choses  et  des  évé- 
nements, mais  à  d'autres,  aux  instants  où  leur  étoile  brille  au 
zénith  du  ciel  de  leur  destinée,  ils  sont  les  maîtres  de  tout, 
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ils  n'ont  qu'à  vouloir,  du  moins  les  forts,  les  vraiment  nés 
pour  la  victoire,  et  non  les  agneaux  de  la  vie. 

Barsac  retourna  dans  la  chambre  à  coucher.  Renée  était 
toujours  de  même  étendue,  rigide.  Tout  ce  jardin  de  baisers 
ressemblait  à  de  la  mort.  «  Allons,  il  faut  qu'elle  parle!  » 
Claude  avait  bien  compris  à  quoi  tenait  sa  puissance  magné- 
tique sur  Renée.  Elle  l'aimait  vraiment,  et  tout  amour  sin- 
cère entraîne  l'offre  de  sa  vie.  Il  était  arrivé  à  la  conquérir 
toute,  en  la  forçant  à  l'aimer  de  plus  en  plus,  en  réitérant, 
dans  la  tendresse  et  la  possession  de  la  femme,  tout  ce  qui 
pouvait  porter  sa  maîtresse  à  le  chérir  davantage. 

Toute  âme  affectueuse  s'abandonne  à  l'amour,  remet  sa  vie 
dans  les  mains  de  celui  qu'elle  adore  plus  que  tout  au  monde, 
et  ainsi  une  grande  partie  de  sa  volonté  s'annihile  :  la  femme 
s'oublie  elle-même,  sacrifiant  tout  égoïsme,  et  elle  devient  la 
chose  Vivante,  l'esclave  de  l'amant.  Et  à  l'état  de  veille, 
comme  à  l'état  hypnotique,  cela  explique  la  puissance  de 
l'Homme.  Barsac  fixa  Renée  une  seconde,  et  sa  maîtresse 
remua  la  tête.  Ensuite,  il  fit  un  mouvement  de  la  main,  un 
autre,  puis  un  autre,  comme  s'il  eût  voulu  frapper  le  front  : 
c'était  pour  bien  faire  pénétrer  che?  l'endormie  la  projection 
de  sa  volonté. 

—  Renée,  m'entends-tu  ? 
Aucune  réponse.  Il  répéta  : 

—  Renée,  m'entends-tu? 

Ce  soir-là,  avant  de  parler,  le  corps  eut  comme  un  ressaut 
de  vie;  il  ne  resta  point  dans  l'état  cataleptique.  La  chair, 
sous  la  chemise  et  la  camisole  qui  se  soulevèrent,  eut  des  fré- 
missements de  vagues  qui  ondulaient,  couraient  dans  tous 
les  sens,  pour  aller  se  perdre  aux  hanches.  Les  jambes  res- 
tèrent immobiles  de  raideur,  mais  les  mains  se  convulsion- 
nèrent, et  les  doigts  .se  tordirent,  chevauchèrent  les  uns  sur 
les  autres.  Barsac  prit  les  mains  de  l'endormie,  les  massa, 
les  caressa  délicatement  du  bout  de  ses  'doigts,  de  la  paume 
jusqu'aux  petites  phalanges,  toujours  dans  le  même  sens, 
comme  s'il  voulait  faire  sortir  le  fluide  vital  par  leur  extré- 
mité, et  la  main  devint  peu  à  peu  rigide.  Alors  aux  signes 
de  convulsion  succéda  une  agitation  de  la  poitrine,  et  des 
soupirs  rauques,  profonds,  gonflèrent  la  gorge  et  les  seins  de 
l'endormie.  Cette  jolie  petite  modiste  de  Paris  avait  une  face 
terrifiée,  une  face  tragique,  où  l'épouvante  dilata  ses  yeux. 
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les  noya  d'effroi.  Barsac  sentit  son  front  se  mouiller  de 
sueur.  Jamais  il  n'avait  vu  Renée  dans  pareil  état  et  il  se 
reprocha,  quelques  instants,  de  la  torturer  ainsi,  car  c'était 
sa  puissance  invincible  qui  s'exerçait  sur  elle;  il  dompta  cet 
accès  de  sensibilité,  et  sa  volonté  au  torse  de  Renée,  il  exé- 
cuta sur  lui  des  frictions  allant  du  cœur  à  la  périphérie. 
Enfin,  le  calme  revint  sur  tout  le  corps.  «  C'est  bien,  main- 
tenant »,  murmura  Barsac.  Puis,  amassant  sur  l'hypnotisée 
toute  son  énergie   : 

—  Renée,  veux-tu  parler  à  présent?  Je  t'ordonne  de  me 
voir  tantôt  dans  le  cabinet  de  M.  Chesnard,  avec  le  juge  et 
Mirande...  Nous  vois-tu? 

—  Oui,  tu  as  peur. 

—  Moi  !  j'ai  peur. 

—  Oui.  Si  ce  que  tu  as  fait  était  à  recommencer,  tu  ne 
le  ferais  peut-être  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Par  prudence...  Tu  chercherais  autre  chose...  L'occa- 
sion, ce  n'était  pas  celle-là  qu'il  fallait  saisir,  mais  une  autre 
qui  serait  venue,  plus  sûre...  tandis  que  tu  trembles. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  m'apprendre  cela,  mais  de  me  dire 
pourquoi. 

—  Parce  que  le  juge  t'a  démontré  que  celui  qui  a  pris 
la  fortune  de  la  morte  ne  pourrait  s'en  servir. 

Barsac,  réfléchissant,  perplexe,  embarrassé  par  le  phéno- 
mène, se  mit  à  marcher  dans  la  chambre.  Ce  qui  veillait  ainsi 
dans  Renée,  qu'était-ce?  Lisait-elle,  dans  un  au-delà  ter- 
restre, les  choses  de  cette  terre?  Peut-être  aussi  une  partie  de 
ce  'qu'elle  disait  appartenait-elle  au  domaine  psychique,  et 
son  cerveau  alors,  baignant  dans  ce  domaine,  lui  faisait  voir 
ce  que  son  imagination  avait  non  pas  aperçu,  mais  comme 
senti  dans  Barsac.  Malgré  elle,  à  l'état  de  veille,  elle  était 
frappée  de  la  puissance  de  Barsac,  et  elle  répétait  dans  son 
sommeil  hypnotique  l'impression  reçue.  Influencée  par  son 
amant,  elle  se  bornait,  endormie,  à  lire  dans  sa  pensée. 

«  Sépare-toi  de  moi  !  cria-t-il.  —  Alors,  je  m'en  vais  bien 
loin...  bien  loin...  bien  loin...  —  Soit  ...Et  maintenant,  vois  !  » 

Alors,  un  nouveau  phénomène  se  passa.  Le  masque  de 
Renée  se  détendit,  et  perdit,  pour  ainsi  dire,  sa  forme.  Il  n'y 
eut,  dans  cette  face  morte,  plus  de  vivant  que  les  yeux  grands 
ouverts  qui  semblaient  lire  dans  le  mystère.  La  prunelle  avait 
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changé  sa  couleur  grise,  sans  qu'on  pût  saisir  de  quelle  nuance 
elle  était;  la  pupille  devenait  petite,  presque  imperceptible 
comme  la  pointe  d'une  aiguille. 

—  Tu  n'es  plus  lucide?  demanda  Barsac.  Je  veux  que  tu 
voies,  et  que  tu  parles.  —  «  Je  ne  veux  pas.  »  Plus  douce- 
ment :  «  Je  ne  peux  pas.  »  —  Moi,  je  veux,  Renée,  j'ordonne. 
Parle  ! 

Des  yeux  étranges,  des  yeux  comme  d'outre-tombe,  rou- 
lèrent deux  grosses  larmes  sur  ce  visage  martyr.  Le  maître, 
sans  pitié,  irrité,  chargeant  l'endormie  de  fluide  : 

—  Pourquoi  ces  larmes?  Cesse  de  me  résister.  Parle,  parle 
donc  ! 

Il  y  eut  alors  un  aspect  de  la  crise  à  laquelle  Barsac  ne 
s'attendait  pas.  Tout  à  coup,  ainsi  qu'au  frappement  de  la 
baguette  d'un  prestidigitateur,  la  figure  de  Renée,  comme 
par  magie,  —  mais  les  yeux  restant  les  mêmes,  —  redevint 
ferme,  avec  la  délimitation  de  ses  lignes  et  le  galbe  de  ses 
contours;  puis,  elle  se  convulsa  et  fut,  pour  la  seconde  fois, 
•d'un  tragique  où  chaque  trait,  —  et  non  plus  le  regard,  seu- 
lement —  marquait  l'épouvante. 

—  Tu  me  fais  horreur  !  cria-t-elle. 

—  Horreur? 

■ —  Oh  !  Claude,  comment  as-tu  pu  faire  cela  ? 

Barsac  tomba  sur  un  fauteuil,  et  une  minute,  il  resta  in- 
décis, tandis  que  Renée  conservait  toujours  son  visage  beau 
d'infini,  seul  éclairé  par  la  lampe,  dans  la  pénombre  de  la 
chambre.  L'assassin  se  leva,  et  menaçant,  cria   : 

—  Non,  je  n'ai  rien  fait  ! 
■ —  Oui,  tu  n'as  rien  fait  ! 

Et,  immédiatement,  les  muscles  de  la  face  se  détendirent, 
le  visage  redevint  flou  et  sans  expression,  de  même  qu'aupa- 
ravant. Y  avait-il  entre  son  cerveau  et  celui  de  Renée  commu- 
nication directe?  Toute  la  question  était  là.  Si  c'était  vrai, 
cette  correspondance  infirmait  toutes  ses  expériences,  rendait 
nul  tout  ce  que  disait  l'endormie,  car,  alors,  décidément,  elle 
lisait  dans  son  cerveau,  à  lui  Barsac,  et  répétait,  comme  une 
plaque  photographique,  ce  qu'elle  voyait.  Il  y  avait  inertie 
morale  chez  l'endormie  ;  alors  elle  ne  pouvait  que  refléter  sa 
volonté,  ses  pensées  :  donc  rien  n'était  vrai.  Il  pensa  à  Mac- 
beth. Les  sœurs  fatidiques  ne  lui  prédirent  sa  destinée  que 
parce  qu'il  l'avait  en  lui. 
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—  Regarde  dans  l'avenir.  Serai-je  riche? 

—  Pas  comme  tu  l'imagines.   Ce  que  tu  as  pris  te  sera 
inutile  pour  arriver  à  tes  buts. 

—  Ainsi  mes  actes   (c'est  ainsi  qu'il   désignait  le  vol   du 
million  et  l'empoisonnement  de  Marquisette)  ne  me  serviront 


a  rien 


—  Tu  ne  pourras  pas  disposer  de  la  fortune  que  tu  as 
prise...  Les  hommes  se  figurent  qu'ils  mènent  les  destinées, 
quand  ce  sont  les  destinées  qui  les  mènent.  Ils  s'embarquent 
dans  des  aventures  vers  une  lointaine  rive  d"or,  mais  ils  pren- 
nent souvent  un  courant  pour  un  autre. 

—  Soit...  mais  cette  fortune  qui  est,  dans  la  pièce  voisine, 
derrière  le  portrait  de  Jacques...  cette  fortune,  elle  servira 
pourtant  à  quelqu'un? 

La  Voix  ajouta,  cette  fois  sur  un  ton  triste  : 

—  Barsac,  tu  seras  riche. 

Il  y  avait  une  autre  question  qu'il  voulait  maintenant  poser 
à  l'endormie.  Dépensant  toute  la  force  de  sa  volonté,  il  la 
projeta  sur  elle.  Puis,  matant  son  émotion,  il  demanda  d'une 
voix  qui  sonna  rauque  : 

—  Et  Jacques,  que  va-t-il  advenir  de  lui  ? 

—  Une  puissance  supérieure  me  rend  muette.  Tu  veux 
savoir  des  secrets  d'un  monde  qui  n'a  aucune  corrélation  avec 
le  monde  terrestre...  La  langue  que  nous  parlons  ne  peut 
s'adapter  au  mystère,  reproduire  ce  que  je  devine. 

• —  Tu  ne  peux  me  donner  une  idée,  même  approximative, 
de  ce  que  je  te  demande?  Quelle  sera  la  fin  de  Mirande? 
Comment  mourra-t-il  ? 

—  Par  toi! 

—  Par  moi? 

Barsac  se  raidit.  Il  voulait  savoir  comment  interpréter 
cette  réponse  de  la  voyante.  Jacques  serait-il  condamné  à 
mort  et  exécuté  pour  ses  actes  à  lui.  Barsac?  Il  interrogea  : 

—  Alors,  Mirande  mourra  sur  l'échafaud? 

La  voix  resta  muette.  Il  répéta  la  même  question  :  même 
silence.  L'endormie  cessa  de  parler,  malgré  toutes  les  ques- 
tions de  Barsac,  malgré  le  fluide  qu'il  lui  dispensait  pour 
qu'elle  parlât.  «  ...Allons!  elle  est  trop  fatiguée;  il  faut  la 
réveiller,  se  dit-il,  et  je  suis  fou  de  me  laisser  impressionner 
par  cette  femme,  c'est-à-dire  par  moi-même.  La  volonté  gou- 
verne,   dirige,    domine   chez   chacun    de   nous   la    faculté    de 
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penser.  Je  cherche  le  mystère  et  l'inconnu  dans  ce  cerveau 
qui  en  ce  moment  sïgnore,  et  que  moi  j'explique...  La  volonté 
est  si  bien  la  souveraine  maîtresse  que,  dans  le  sommeil 
normal  où  l'action  de  la  volonté  est  suspendue,  la  pensée 
vagabonde  à  tort  et  à  travers,  à  l'aventure,  comme  une  bête 
échappée  dans  la  nuit.  Elle  ne  s'appelle  plus  alors,  dans 
cette  obscurité  du  cerveau,  oii  la  volonté  est  en  désarroi,  la 
pensée,  mais,  courant  sans  bride  aux  préoccupations  de  la 
veille,  dans  les  ténèbres,  vues  en  images  désordonnées,  —  le 
rêve...  Or,  je  m'étonne,  et,  dans  cet  acte  de  suggestion,  j'ai 
fait  mieux  que  de  suspendre  sa  volonté,  comme  dans  le  som- 
meil, je  l'ai  annulée  absohunent,  après  la  préparation  de  bai- 
sers profonds,  tout  l'énervement  intense  et  charnel  de  tantôt, 
oij  cette  petite  âme  surexcitée  dont  j'ai  brisé  la  force  est  de- 
venue mienne.  Et  j'ai  substitué  ma  pensée  à  la  sienne.  Ma 
volonté  seule,  sot  que  je  suis  !  l'a  menée  oii  il  m'a  plu,  et  je 
ne  fais  là  que  dramatiser,  par  mon  influence  sur  ma  maî- 
tresse, mes  préoccupations.  Et  je  suis  la  dupe  de  moi-même, 
moi,  Barsac!...  »  Il  eut  un  ricanement,  ce  rire  étrange  qui, 
parfois,   ressemblait   au  hennissement   d'un  cheval   de   sang. 

—  Oh  !  tu  veux  me  réveiller.  Pourquoi  ?  Je  me  sens  si 
bien  où  je  suis  !  Claude,  Claude,  ce  corps  que  tu  veux  que  je 
reprenne,  il  est  froid,  bien  froid,  et,  souviens-toi,  c'est  toi, 
c'est  ton  amour  qui  le  réchauffe.  Ne  t'éloigne  jamais  de  moi, 
sans  quoi  je  quitterai  mon  corps,  et  reviendrai  «  ici  ». 

Barsac  releva  la  chemise  et  la  camisole  de  Renée,  puis  il 
massa  son  amie  du  cou  aux  chevilles,  légèrement,  pour  enlever 
toute  fatigue,  du  moins  une  partie  de  la  fatigue.  Ensuite, 
il  rabaissa  la  chemise,  reboutonna  la  camisole,  puis  se  glissa 
au  côté  de  sa  maîtresse;  et,  avec  quelques  passes,  il  la  ré- 
veilla du  sommeil  mystérieux. 

Quelques  instants  après,  Renée  ouvrait  les  yeux  : 

—  Tiens,  tu  ne  dors  pas,  Claude  ?  Je  t'ai  peut-être  réveillé  ? 

—  Tu  remuais  beaucoup. 

—  Je  rêvais? 

—  Oui.  Tu  parlais  de  moi. 

—  Que  disais-je? 

—  Que  je  te  faisais  horreur. 

La  charmante  le  saisit  à  bras-le-corps  et,  câlinement,  tout 
entière  appliquée  à  lui,  l'embrassa  :  «  Tiens,  vois  comme  tu 
me  fais  horreur  !   » 


VII 


INSTRUCTION    CRIMINELLE 


L'instruction  de  l'affaire  Mirande  se  continuait.  M.  Ches- 
nard,  pour  s'éclairer,  surtout  dans  ce  besoin  qui  le  tourmen- 
tait de  connaître  les  mauvaises  actions  des  hommes,  fit  faire 
une  enquête  minutieuse  du  passé  de  Jacques.  Tous  les  ren- 
seignements sur  l'adolescence  et  sur  la  jeunesse  de  Mirande 
avaient  été  pris  en  Provence.  On  ne  trouva  pas  un  élève 
paresseux,  sans  quoi  on  eût  dit  que  la  paresse  conduisait  au 
crime,  mais  on  eut  les  témoignages  d'un  goût  prononcé  pour 
les  théories,  la  généralisation,  les  faits,  et  le  magistrat  enquê- 
teur en  conclut  que,  dès  son  enfance,  Jacques  était  un  irrégu- 
lier, un  insoumis,  quelqu'un  qui  ne  pouvait,  comme  les  autres, 
se  plier  aux  lois,  us  et  coutumes  de  la  société.  Quant  aux 
renseignements  recueillis  à  Paris,  ils  furent  déplorables  pour 
la  cause  de  Mirande.  Il  jouissait  tout  bonnement  de  la  vie 
en  dilettante,  on  lui  en  fit  un  crime  ;  il  fréquentait  les  mondes 
011  l'on  s'amuse,  par  cela  seul  il  était  capable  de  tout,  et  cette 
oisiveté  devait  le  conduire  au  crime  !  Le  juge  d'instruction 
s'amusait  bien  un  peu  de  tous  ces  renseignements,  qui  n'étaient 
pas,  selon  son  jugement,  très  concluants,  mais  il  aimait  à 
les  rechercher,  à  vivre  de  la  vie  passée  d'un  criminel,  se  don- 
nant alors  des  sensations  nouvelles,  et  son  mépris  pour  l'hu- 
manité se  renforçait. 

L'instruction  n'était  pas  encore  terminée.  Il  y  avait  des 
témoins  à  entendre,  diverses  dépositions  à  recueillir.  Celles 
des  domestiques  de  M™®  de  Sergy  furent  anodines.  Ils  ne 
purent  dire  qu'une  chose,  c'est  que  les  amants  s'aimaient  et 
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qu'aucune  dispute  ne  s'éleva  jamais  entre  eux.  Ils  savaient 
que  Madame  et  Monsieur  devaient  partir  pour  un  long 
voyage;  le  jour  même  du  crime,  ils  avaient  reçu  leurs  appoin- 
tements et  six  mois  en  plus,  et  il  n'y  avait  que  le  concierge  et 
sa  femme  qui  devaient  prendre  soin  de  l'immeuble.  Les  deux 
qui  étaient  entrés  au  cri  de  Marquisette  se  donnèrent  un  peu 
plus  d'importance,  mais  ne  déclarèrent  que  ce  qu'ils  avaient 
vu  et  entendu. 

Les  invités  de  la  dernière  soirée  de  M™^  de  Sergy  furent 
aussi  cités,  Montai,  Paudan,  Bisson,  Lamor.  Un  régal  pour 
le  magistrat.  Avant  de  les  entendre,  il  avait  fait  prendre  des 
renseignements  sur  eux,  afin  de  les  connaître,  de  bien  com- 
prendre l'esprit  qui  les  engagerait  à  parler.  Montai,  lui,  était 
tout  gagné  à  la  cause  de  Jacques  de  Mirande.  Son  grand 
reportage  de  cette  affaire  judiciaire,  dont  les  détails  sur  la 
magistrature  et  le  prévenu  lui  étaient  fournis  par  Barsac, 
entretenait  chaque  jour  le  public  de  son  nom,  lui  apportait 
une  certaine  célébrité,  et  le  tirage  de  son  journal  avait  monté. 
Avec  cet  allié,  et  de  cette  façon,  l'avocat  combattait  l'opi- 
nion publique,  la  préparait.  Le  reporter  avait  bien  sa  petite 
vanité,  mais  comme  il  n'était  pas  un  important  qui  croyait 
trop  à  lui,  il  ramenait  dans  son  for  intérieur  tout  le  succès 
de  ses  articles  à  Claude,  et  il  lui  était  reconnaissant,  —  du 
moins,  pour  le  moment. 

M.  Chesnard,  quand  il  reçut  Montai,  se  leva  un  peu,  lui 
indiqua  un  siège,  et  après  lui  avoir  demandé  son  nom  et  ses 
prénoms,  le  complimenta   : 

Prenant  le  journal,  il  lut  à  haute  voix  quelques  passages  : 

—  Tenez  !  j'ai  encore  précisément,  sur  ma  table,  l'article 
où  vous  rapportez  les  propos  des  convives  de  M™*  de  Sergy, 
Mirande,  M.  Barsac,  —  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  —  Moi, 
inilni  »  —  vous  a  frappé. 

—  J'ai  beaucoup  remarqué  encore  cette  interprétation  du 
vers  fameux  de  Shakespeare,  dans  le  monologue  d'Hamlet. 

■ —  Je  le  vois.  Cette  définition  de  Dieu  par  l'avocat  de 
naturelle  chez  Barsac,  qui  est  ambitieux  et  qui  a  droit  de 
l'être. 

—  Sans  doute,  puisque  je  l'ai  relatée.  Mais  elle  est  bien 
pendant  ce  dîner  qui  a  précédé  le  crime  d'à  peine  quelques 
heures.  C'est  tout  à  fait  curieux  et  cela  m'a  très  intéressé. 
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7^0  be  or  not  to  be,  thai  is  ilie  questiori;  M.  Barsac,  tra- 
duit :  agir  ou  ne  pas  agir,  voilà  la  question.  Ne  vous  sou- 
venez-vous pas  si  Mirande  a  été  impressionné  par  cette  opi- 
nion exprimée  ensuite  par  son  ami  Barsac...  «  H amlet  hésite. 
Ensuite,  il  agira  comme  Macbeth  agit  et  tue.  C'est  pour  cela 
qu'ils  existent.  Qui  n'agit  point  n'est  pas...  » — ■  Oui,  n'avez- 
vous  pas  observé  sur  le  visage  de  celui  qui  est  aujourd'hui 
accusé  d'avoir  assassiné  M™*  de  Sergy,  un  reflet  de  la  réso- 
lution du  crime  décidé  pour  le  soir  même,  comme  une  pré- 
méditation, enfin? 

—  Non.  Aucune. 

Le  juge  d'instruction  pensa  qu'il  était  inutile  de  pousser 
le  reporter  plus  avant,  et  que  c'était  surtout  peut-être  impru- 
dent sur  une  autre  piste.  M.  Chesnard  reprit  : 

—  Enfin,  vous  le  voyez,  j'ai  suivi  tous  vos  articles,  mon- 
sieur Montai.  "Vous  avez  une  plume  alerte,  qui  fouille  à  tort 
et  à  travers  peut-être,  mais  qui  accroche  et  sort,  çà  et  là,  des 
lambeaux  d'âme.  Et  l'interprétation  donnée  par  M.  Barsac, 
l'avocat  de  l'accusé,  est  aussi  très  originale.  Vous  n'êtes  pas 
un  reporter  ordinaire. 

Montai  trouvait  le  juge  d'instruction  très  intelligent, 
M.  Chesnard  posa  le  journal  sur  son  bureau   : 

—  Vous  devriez,  monsieur,  lui  dit-il,  réunir  cela  en  volume. 
Ce  serait  très  intéressant,  et  peut-être  utile.  Il  y  a  un  côté 
psychologique,  comme  on  dit  aujourd'hui,  qui  est  fort  bien 
traité.  Seulement,  vous  avez  trop  bonne  opinion  du  prévenu. 
Certes,  M.  de  Mirande  est  aimable,  il  est  instruit;  mais  que 
voulez- vous?  Il  a  été  tenté,  et  il  a  succombé. 

Le  reporter,  sur  la  demande  du  juge,  raconta  à  nouveau  au 
juge  d'instruction  le  dîner  de  M"^  de  Sergy  et  la  soirée  qui 
suivit  après  le  départ  de  Barsac;  comment  il  avait  quitté  la 
victime,  la  laissant  seule  avec  son  amant.  M.  Chesnard  avait 
déjà  lu  tout  cela  dans  le  journal  de  Montai  ;  mais  il  fit  pré- 
ciser les  faits  par  le  reporter,  espérant  l'amener  à  dire  quelque 
menu  détail  oublié  par  lui,  et  pouvant  le  mettre  sur  une  piste 
à  laquelle  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer.  Enfin,  le  point 
important,  c'est  que  Mirande  était  bien  resté  seul  avec  sa 
maîtresse  à  minuit  et  demi. 

Paudan  attendait  son  tour  dans  l'antichambre,  causant  avec 
Bisson  et  Lamor.   Ce  fut  lui   que  le  garçon   de  bureau  de 
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M.  Chesnard  appela.  En  entrant,  Paudan  qui  n'était  jamais 
venu  dans  un  cabinet  de  juge  d'instruction,  jeta  des  regards 
autour  de  lui  : 

—  Vous  êtes  monsieur  Paudan.? 

—  Oui,  puisque  voici  la  citation. 

—  Déclinez  vos  nom,  prénoms  et  profession,  afin  que  le 
greffier  les  inscrive. 

Paudan  déclina. 

—  "Vous  assistiez  au  dîner  et  à  la  soirée  de  M™'  de  Sergy? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  que  M.  de  Mirande  a  assassiné  sa  maîtresse 
après  l'avoir  volée? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Nous  le  savons. 

—  A  votre  guise;  moi,  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  êtes  un  philosophe  pyrrhonien. 

—  Je  ne  suis  qu'un  homme;  philosophe  aussi,  si  \ous 
voulez,  mais  un  philosophe  qui.  ayant  vu  maintes  fo'r.  les 
hommes  se  tromper,  se  tient  dans  le  doute.  Vous,  vous  avez 
tout  intérêt  à  ce  que  les  gens  soient  coupables.  Faites  couper 
le  cou  à  l'accusé  si  vous  voulez,  et  puisque  c'est  à  quoi  vous 
tendez:  mais  laissez-moi  garder  mon  opinion. 

M.  Chesnard  s'aperçut  qu'il  ne  tirerait  rien  de  Paudan, 
s'i'  voulait  discuter  avec  lui,  et  il  passa  à  un  autre  point. 

—  Quelque  temps  avant  l'assassinat  de  M™*  de  Sergy, 
vous  vous  trouviez  dans  une  brasserie,  à  la  sortie  d'une  pre 
mière.  Là,  M.  de  Mirande  a  exposé  des  théories...  Lesquelles.? 

—  Dois-je  les  répéter? 

—  Vous  êtes  ici  pour  dire  la  vérité,  toute  la  vérité. 

—  Oui,  mais  la  vérité  que  vous  me  demandez  est  en 
quelque  sorte  une  vérité  du  passé,  et  la  vérité  d'à  présent  me 
fait  une  obligation  de  me  taire. 

—  Pourquoi?  Les  journaux  ont  raconté  ce  qui  s'est  passé 
à  cette  soirée. 

—  Alors,  consultez  les  journaux,  puisque  les  journaux 
font  la  vérité,  et  ne  me  demandez  rien  à  moi. 

-r-  Le  prévenu  n'a-t-il  pas  voulu  vous  gifler? 

—  Sans  doute,  mais  c'était  sans  gravité,  une  dispute  de 
camarades,  et  rien  de  plus.  Puis,  moi  j'avais  bu  trop  de  bière. 

Bisson,   dans  sa   déposition,  fut  généreux,   pour  Mirande. 
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II  se  rappelait  que  le  prévenu  ne  lui  avait  jamais  refusé  au 
tripot,  par-ci  par-là,  quelques  louis,  et  d'ailleurs  sa  situation 
lui  inspirait  de  la  pitié.  Il  entra  dans  des  détails  sur  les  théo- 
ries de  Jacques,  mais  en  ajoutant  que  les  théories  étaient 
choses  courantes,  dans  les  mondes  littéraires  et  artistiques  et 
qu'on  n'avait  encore  jamais  vu  quelqu'un  changer  en  acte 
blâmable  un  verbe  paradoxal. 

—  Ce  sont,  dit  Bisson  à  M.  Chesnard,  les  peuples  enfants 
et  les  jeunes  gens  qui  sont  amoureux  des  théories.  Quant  à 
passer  de  la  spéculation  aux  actes,  jamais.  Ainsi  les  grands 
écrivains,  les  grands  auteurs  dramatiques,  les  grands  peintres 
ont  des  idées  qui  les  guident  dans  la  création  de  leurs  œuvres, 
mais  ils  créent  surtout;  les  théoriciens,  eux,  créent  rarement. 
Regardez  en  France  !  Voilà  dix  ans  que  des  théoriciens  de 
toute  sorte  nous  assiègent  :  où  est  le  grand  poète,  le  grand 
prosateur,  le  grand  peintre  sorti  de  ces  théories  ?  Des  esthètes, 
des  critiques  comme  moi,  pas  plus.  Napoléon  et  Hugo  ne 
sont  pas  ressuscites. 

—  Et  vous  mettez  votre  ami  parmi  ces  esthètes,  ces  théo- 
riciens ? 

—  Lui,  mais  il  n'est  qu'un  dilettante,  un  amateur,  si  vous 
préférez,  de  théories  et  d'esthétique  !  Puis,  entre  nous,  mon- 
sieur le  juge  d'instruction,  il  aimait  trop  sa  maîtresse,  et  le 
côté  sensible,  pour  ne  pas  dire  sensuel,  de  sa  nature  l'aurait 
fait  hésiter  à  la  tuer,  même  devant  des  intérêts  contraires. 
J'ai  pu  douter  au  premier  moment;  aujourd'hui,  je  ne  doute 
plus. 

Bisson  voulut  relire  son  interrogatoire  —  comme  avait  fait 
Paudan;  - —  et  n'ayant  pas  encore  eu  affaire  à  la  justice,  il 
fut  tout  étonné  de  ne  pas  retrouver  intégralement,  comme 
sténographiées,  toutes  ses  réponses.  Il  en  fit  la  remarque  à 
M.  Chesnard.  «  Mon  greffier  n'a  pris  de  vos  réponses  que 
l'essentiel.  —  Mais  alors  ce  que  j'ai  dit  n'a  plus  de  forme, 
et  mes  expressions  ne  sont  plus  les  miennes  :  ce  sont  les 
vôtres.  C'est  ma  pensée,  soit,  mais  redite,  sans  couleur,  par 
un  témoin  infidèle.  »  Comme  il  n'y  avait  rien,  au  fond,  de 
compromettant  pour  Jacques,  Bisson  signa,  finalement. 

Avec  Lamor,  M.  Chesnard  eut  toute  satisfaction.  Le  mau- 
vais homme  de  lettres,  trouvant  une  occasion  de  laisser  suinter 
son  envie  et  gicler  un  peu  sa  haine  contre  Mirande,  ne  la 
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perdit  point.  Pour  cette  fois,  il  eut  du  talent;  si  Nogaret,  le 
greffier,  avait  écrit  tel  quel  le  récit  que  fit  Lamor  au  juge 
d'instruction,  il  aurait  accouché  d'un  petit  chef-d'œuvre  de 
rosserie. 

—  Dans  cette  soirée,  dit-il  entre  autres  choses,  dans  cette 
soirée,  à  la  sortie  d'une  première,  je  racontai  le  plan  d'un 
roman  que  je  voulais  écrire.  Il  fut  trouvé  bien  de  quelques 
personnes,  sauf  de  M.  de  Mirande,  qui  le  critiqua.  Il  me 
reprocha  de  ne  pas  savoir  passer  de  la  théorie  à  l'action,  en 
homme  prêt  à  y  aller,  lui.  Il  nous  exposa  alors  «  la  question 
du  mandarin  »  en  homme  d'énergie  capable  de  faire  pareil 
coup,  si  jamais  se  présentait  l'occasion. 

M.  Chesnard  triomphait  avec  ce  témoin.  Il  trouvait  l'homme 
de  lettres  très  laid,  avec  sa  tête  juive  d'apôtre  traître  —  Judas, 
mais  dégringolé  encore,  —  vilain  d'âme  jusqu'à  la  nausée; 
pourtant,  il  était  satisfait  de  l'avoir  dans  son  instruction  ;  il 
lui  posa  questions  sur  questions  concernant  Mirande,  toutes 
plus  perfides  les  unes  que  les  autres,  et,  avec  une  jouissance 
infinie,  Lamor  y  répondit.  De  cet  interrogatoire  Mirande 
sortait  diffamé,  calomnié;  il  apparaissait  comme  un  sadique 
et  un  jouisseui,  un  être  capable  de  ne  reculer  devant  rien. 

Et  peu  de  temps  après  la  sortie  du  drôle,  Barsac  entra 
dans  le  cabinet  de  M.  Chesnard.  Le  juge  d'instruction  eut 
un  plaisir  évident  à  lui  communiquer  la  déposition  de  Lamor. 

—  Et  vous  avez  cru  tout  cela  !  De  ce  menteur,  ce  raté 
immonde,  ce  fourbe  au  nez  d'Iscariote  ! 

—  Je  ne  nie  pas  que  ce  témoin  ait  de  la  haine  et  de  l'envie; 
mais  souvent,  ce  sont  ces  passions  qui  nous  découvrent  dans 
les  autres  ce  que  les  braves  gens  n'y  voient  pas. 

—  Vous  me  donnez  une  cause  si  difficile  à  défendre  que 
si  je  réussis,  c'est  de  la  célébrité,  mon  avenir  assuré  :  l'avocat 
peut  vous  féliciter,  si  vous  le  permettez,  et  même  vous  savoir 
gré  de  la  tâche  ardue  que  vous  lui  préparez.  Mais  il  y  a 
aussi  l'ami.  Vous  recherchez  toutes  les  faiblesses  de  Jacques, 
comme  si  les  hommes  n'avaient  pas  de  faiblesses  !  Que  prou- 
vent-elles, d'ailleurs? 

—  Je  fais  mon  devoir. 

—  Ou  vous  mettez  en  œuvre  une  manie,  osa  dire  l'avocat... 
Monsieur  Chesnard,  avouez  que  vous  êtes  vaincu;  au  fond 
de  vous,  vous  pensez  que  vous  vous  êtes  trompé,  que  vous 
ne  tenez    pas   le  vrai   coupable...    Allons,    rendez   donc   une 
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ordonnance  de  non-lieu,  et  que  Jacques  soit  libre...  Il  aura 
bien  assez  de  douleur  comme  ça  à  pleurer  sa  maîtresse  morte  ! 

—  Non  pas...  Mes  conclusions  seront  qu'il  est  coupable  et 
demanderont  son  renvoi  devant  les  assises.  Après,  je  m'en 
lave  les  mains.  Mettons  qu'il  soit  innocent.  Encore  une  fois, 
est-ce  moi  qui  condamne  ou  absous?  Non,  le  jury.  Je  ne  suis 
rien;  ce  que  je  pense  importe  peu,  c'est  ce  que  les  jurés  pen- 
seront qui  est  à  considérer. 

Toujours,  à  peu  près  le  Ponce  Pilate  qui  se  lave  les  mains 
du  sang  du  juste,  le  Pilate  éternel  qui  se  cache  en  ncjus,  et 
par  la  faute  de  qui  tant  de  lâchetés  sont  commises.  Claude 
tressaillit  aux  dernières  paroles  de  M.  Chesnard,  et  il  pensa  : 
«  J'aurais  fait  grâce  à  l'humanité  !  et  j'aimerais  les  hommes  ! 
après  avoir  dans  ma  vie,  pourtant  si  courte  encore  à  cette 
heure,  vu  de  pareilles  nonchalances  !  »  Sa  pensée  le  reporta 
aussitôt  à  Jacques,  pour  les  affres  de  qui  il  se  sentait  une 
pitié  immense,  à  Renée,  à  cette  aimante  dévouée  qui  le  con- 
solait de  toutes  les  déceptions,  qui  était  maintenant  comme 
la  fée  protectrice  de  son  foyer.  Et  un  apaisement  coulait  en 
lui,  une  bonté  réelle. 

M.  Chesnard  termina  enfin  l'instruction  et  il  transmit  au 
procureur  de  la  République  le  dossier  de  l'affaire  Mirande, 
accompagné  de  ses  conclusions.  Le  procureur,  une  huitaine 
après,  requérait  une  ordonnance  de  renvoi  devant  la  Chambre 
des  mises  en  accusation,  à  laquelle  il  remettait  à  son  tour  le 
dossier. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps,  —  peu  de  jours  après  l'en- 
trevue de  Mirande  et  de  Barsac  dans  le  cabinet  de  M.  Ches- 
nard, —  que  le  juge  d'instruction  avait  levé  le  secret  pour 
l'accusé;  et,  comme  il  n'avait  plus  besoin  de  lui,  il  l'avait 
fait  diriger  sur  la  prison  de  Mazas.  Là,  Mirande  reçut  signi- 
fication par  huissier  de  l'arrêt  de  la  Chambre  des  mises  en 
accusation  qui  le  renvoyait  devant  les  assises 

Barsac  visitait  souvent  Jacques.  On  eût  dit  que  tout  lui 
réussissait,  maintenant.  Il  ne  s'entretenait  pas  avec  son  ami 
dans  la  chambre  réservée  aux  avocats,  mais  dans  la  cellule 
même  oiî  était  renfermé  le  prisonnier.  Une  haute  puissance 
l'avait  permis,  celle  du  procureur  général.  Barsac  comprit. 
Ce  magistrat  voulait  prendre  la  parole  aux  assises,  s'attirer 
un  nouveau  triomphe.  C'était  un  hardi  comme  l'avocat,  et  il 


33  >  L'A  R  R I  V I S  T  E. 

désirait  se  mesurer  avec  ce  jeune  homme  que  ses  articles, 
dans  le  journal  le  Revendicateur,  avaient  rendu  presque 
célèbre,  ce  nouveau  venu  à  qui  plusieurs  annonçaient  une 
haute  destinée.  II  y  avait  là  une  sorte  de  reconnaissance  du 
jeune  talent  de  Barsac  qui  flatta  profondément  l'avocat.  Puis. 
Claude  rapportait  aussi  sa  réussite  à  l'argent  fatal.  Ce  mil- 
lion, chez  lui,  bien  qu'il  ne  s'en  fût  pas  servi,  était  comme  un 
talisman,  une  sorte  de  fétiche  qui  le  protégeait. 

Le  prisonnier,  lui,  passait  ses  jours  à  maudire  les  hommes. 
Il  commençait  à  sentir  pesamment  le  fardeau  sous  lequel  la 
fatalité  l'accablait.  Il  n'avait  d'heures  d'apaisement  que  dans 
les  hallucinations  où  il  revoyait  Marquisette.  L'aigu  de  la 
souffrance  morale  commençait  à  réagir  sur  le  physique.  La 
séquestration  le  minait  sourdement.  Il  n'avait  plus  la  res- 
source, comme  à  la  Conciergerie,  de  recevoir  ses  repas  du 
dehors,  il  devait  les  commander  à  la  cantine  de  la  prison. 
Une  ou  deux  fois  par  jour,  quand  il  faisait  beau,  un  gar- 
dien venait  ouvrir  sa  porte  et  il  l'amenait  à  un  préau;  là,  le 
prisonnier  pouvait  se  promener  une  demi-heure,  une  heure. 
Mais  ces  promenades,  sous  un  ciel  presque  toujours  gris, 
étaient  rares.  Il  rentrait,  sans  user  jusqu'à  la  fin  de  cette  dis- 
traction, pour  penser  à  Marquisette,  pour  essayer  de  lire. 
Claude  lui  avait  demandé,  —  afin  de  l'occuper,  —  de  pré- 
parer des  notes,  d'écrire  sa  défense;  le  prisonnier  n'en  faisait 
rien,  s'abandonnait. 

—  Jacques,  disait  Barsac,  il  faut  que  tu  apparaisses 
calme,  droit,  fier,  en  bonne  tenue  devant  les  juges,  comme  un 
innocent,  quelqu'un  qui  ne  craint  rien  puisqu'il  se  sait  inno- 
cent... Allons  !  je  suis  là  pour  te  sauver. 


VIII 


LE    BOUQUET    DE    VIOLETTES 


Quelques  jours  a\ant  la  comparution  de  Mirande  aux 
assises,  Barsac,  fatigué  du  labeur  immense  qu'il  accomplis- 
sait depuis  quelques  temps,  résolut  de  s'évader  un  peu,  de 
se  donner  une  journée  de  liberté.  Comme  Renée  s'éveillait, 
il  lattira  contre  sa  poitrine,  et  elle  lui  demanda  mignarde- 
ment  :  «  Tu  me  désires  encore,  ce  matin?  »  Déjà,  elle  câlinait 
son  corps  contre  celui  de  son  ami.  Claude  dit  sa  lassitude, 
son  désir  de  repos,  son  besoin  de  tout  un  jour  d'escapade, 
aux  en\irons  de  Paris,  et  il  lui  proposa  de  l'accompagner. 
«  Comme  tu  es  gentil,  Claude  !  »  Ses  yeux  gris,  dans  le  coin 
d'ombre  où  reposait  sa  tête,  brillaient  de  bonheur.  Les  cou- 
vertures et  le  drap  s'étant  dérangés,  le  haut  de  sa  poitrine 
ajjparut.  Le  corsage  de  nuit  était  ouvert. 

—  Couvre-toi  vite,  dit  Claude,  ou  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai. 

Elle  sourit,  les  yeux  exprimèrent  un  peu  de  malice,  et, 
soulevant  légèrement  la  tête  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Si,  si.  Mais  soyons  raisonnables. 

—  Raisonnables!...  Tiens!...  Regarde! 

Et,  les  doigts  rapides,  elle  déboutonna  tout  à  fait  le  cor- 
sage, rabaissa  la  chemise.  La  transparence  laiteuse  de  sa  gorge 
brilla,  si  jolie  des  proéminences  des  seins  gras  et  mignons 
de  forme,  aux  pointes  pur[)urines.  «  Je  ne  serai  pas  plus  sage 
que  toi  !  Tant  pis  !  »  Elle  ouvrit  ses  bras,  et  quelques  instants 
après,   tous   deux   s'égaraient   dans   la   fantaisie,    s'abîmaient 
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dans  l'amour.  Puis,  le  rêve  achevé,  Renée,  debout  sur  le  lit 
prête  à  s'en  évader  comme  un  oiseau,  souriait  à  Claude  avec 
son  pépiement  de  modiste  parisienne.  «  Et  maintenant,  j'irai 
où  tu  voudras.  Je  dirai  encore  demain,  à  l'atelier,  que  j'étais 
souffrante.  »  Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et,  tandis  que  Claude 
paressait  un  peu,  elle  commençait  sa  toilette,  s'habillait.  De 
temps  en  temps,  elle  venait  l'aguicher,  se  penchant  sur  lui, 
et  il  embrassait,  au  hasard,  ce  qui  se  trouvait  sous  ses  lèvres. 

Vers  neuf  heures,  les  deux  amants  montaient  dans  un 
fiacre,  et  ils  se  firent  conduire  jusqu'à  la  porte  Dauphine. 
Là,  bras  dessus,  bras  dessous,  les  amoureux  entrèrent  dans 
le  Bois. 

La  journée,  —  on  était  à  l'expiration  de  l'hiver,  —  s'annon- 
çait très  douce  de  température,  et  ensoleillée.  On  sentait 
vaguement  l'avril  en  chemin,  mais  les  arbres  étaient  toujours 
noirs.  Aux  branches  encore  endormies  ne  pointaient  pas  les 
émeraudes  des  bourgeons. 

- —  Nous  irons,  si  tu  veux,  à  pied  jusqu'à  Suresnes,  ma 
petite  Renée,  et  là  nous  déjeunerons  au  bord  de  l'eau.  Après, 
nous  continuerons  notre  route,  errant  à  notre  gré,  baguenau- 
dant. 

Elle  battit  des  mains  comme  une  fillette  en  vacances.  Le 
changement  d'air  grisait  la  jolie  modiste.  Dans  l'allée  des 
Acacias,  quelques  piétons,  et,  dans  l'allée  parallèle  réservée 
aux  cavaliers,  un  couple  à  cheval.  L'homme  fier  d'allure,  l'air 
insolent  et  toujours  batailleur  d'un  reître  éperonneur  de  filles, 
et  la  femme,  élégante,  blonde  et  souple,  arrivaient  sur  eux. 

—  C'est  Rinval,  dit  Barsac. 

—  Ah!  c'est  Rinval.  Et  elle? 

—  Sa  femme. 

Comme  le  couple  allait  passer  sur  la  même  ligne  que  les 
amants,  Rinval  aperçut  Claude,  et  lui  envoya  un  coup  de 
chapeau.  A  ce  moment  le  cheval  de  sa  femme  se  cabra,  refu- 
sant d'aller.  —  Tandis  que  l'amazone  essayait  de  le  relancer. 
Renée  la  contempla  dans  tous  ses  détails. 

M""®  Rinval  était  d'une  stature  assez  haute;  sur  le  cheval, 
sa  croupe  arrondie  de  belle  femme  grasse,  précisée  encore  par 
l'amazone,  se  dessinait  d'autant  mieux  que  la  taille  était  fine. 
La  poitrine  relevée  annonçait,  sous  le  fin  drap  noir,  les  ron- 
deurs turgescentes.   Un  admirable  masque  d'Anglaise,  ovale. 
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à  chair  ferme,  rosée,  à  l'expression  presque  farouche.  Le 
front,  large  et  blanc,  peut-être  un  peu  court.  Les  yeux  bleus, 
mais  d'un  bleu  de  saphir,  en  Cette  minute  où  elle  luttait  avec 
l'animal,  luisaient  durement.  Les  lèvres,  charnues  et  volup- 
tueuses, ne  tempéraient  pas  1  expression  farouche  de  ce  joli 
visage.  La  chevelure,  énorme,  dorée,  continuait  artistique- 
ment, par  la  façon  dont  elle  était  arrangée,  dont  elle  était 
nouée  sur  la  nuque,  la  superbe  ligne  de  tête. 

M™®  Rinval  avait  mieux  que  de  l'ai-sance  à  cheval,  de  l'ha- 
bileté. Des  promeneurs  s'étaient  arrêtés,  et,  voyant  qu'on  l'ad- 
mirait, un  instant,  elle  parada  presque  en  écuyère  de  cirque. 
Dans  un  effort  pour  lancer  la  bête,  le  peigne  d  écailles  sortit 
du  lourd  chignon  qu'il  retenait,  et  la  chevelure,  en  une  souple 
cascade  d'or,  tomba  sur  les  épaules  et  jusque  sur  la  croupe 
qu'elle  inonda.  La  belle  aux  cheveux  d'or  voulut  les  empoi- 
gner pour  se  recoiffer;  mais  la  bête  capricieuse  partait. 

Le  cavalier  suivit  sa  femme.  Tous  les  yeux  regardaient 
fuir  le  couple,  la  femme  diminuant  peu  à  peu,  se  fondant 
dans  le  lointain,  mais  laissant,  à  travers  les  arbres,  comme 
de  la  poussière  d'or;  elle  n'était  bientôt  plus  qu'un  point, 
et  derrière  elle,  semblable  à  la  queue  d'une  comète,  flottait 
l'or  de  ses  cheveux. 

Tandis  qu'ils  continuaient  leur  promenade,  Claude  disait  : 

—  Rinval,  c'est  un  de  nos  Argonautes  contemporains.  Il 
est  venu,  homme  du  Midi,  à  Paris,  et  il  s'est  mis  à  la  con- 
quête, comme  tant  d'autres,  de  la  Toison  d'or.  Ayant  eu,  lui, 
la  chance  de  la  trouver,  il  a  eu  le  talent  de  s'en  emparer.  Ah  ! 
il  n'a  pas  mis  seulement  la  main  à  la  chevelure,  mais  à  une 
autre  toison  dorée,  et,  parfois,  la  femme  est  fière  d'être 
empoignée,  là,  par  un  victorieux.  Félicien  Rops  aurait  fait 
de  celle-ci  quelque  symbole  admirable,  par  exemple,  en  la 
représentant  dans  la  pose  d'un  sphinx,  relevé  sur  ses  pattes, 
la  tête  comme  cherchant  l'homme  Eardi  qui  osera  l'approcher, 
les  seins  gras,  mais  fermes,  et  la  croupe  luxurieuse...  J'ai 
eu,  par  elle.  Renée,  une  vision  nette  de  la  Femme  en  Or 
ec  du  maître  qu'elle  veut...  Pourtant  je  ne  souhaite  pas  de 
conquérir  pareille  femme.  Je  n'aime  que  les  dévouées,  les 
douces,  parfois,  si  élégantes  et  si  jolies,  comme  toi. 

Renée  lui  pressa  la  main,  et  ses  yeux,  qui  se  levèrent  vers 
lui,  le  remercièrent. 

—  C'est  vrai,  ma  petite  Renée,  dit-il  en  répondant  à  cette 

19. 
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petite  étreinte,  tu  es  si  exquisement  faite,  nerveuse  et  fine, 
avec  juste  ce  qu'il  faut  de  coussins  de  chair  pour  contenter 
le  goût  sensuel,  pas  assez  pour  tuer  le  rêve. 

—  Les  charmantes  choses  que  tu  sais  me  dire  ! . . .  Mais, 
ajouta-t-elle,  malicieuse,  je  n'ai  pas,  ô  conquérant,  la  toison 
d"or. 

—  Non.  Chez  toi,  mon  amie,  le  cœur  est  d'or.  Cela  suffit. 
Cette  puissance  douce  de  la  femme  vaut  mieux  que  l'autre. 

—  Comment  ne  te  croirais-je  pas,  puisque  tu  sais  si  bien 
apprécier  ce  qui,  chez  moi,  a  un  peu  de  valeur.  Je  voudrais 
ne  pas  te  croire,  je  ne  le  pourrais  pas. 

Claude  Barsac  se  tut  un  instant;  et  poursuivant  sa  rêverie 
à  voix  haute  : 

—  Oui...  Pour  des  femmes  semblables,  il  faut  des  Thésée, 
des  Jason,  des  Rinval. 

—  Et  tu  n'en  es  pas  un,  oh!  non.  C'est  pour  cela  que  tu 
m'aimes.  Tu  es  bon,  vois-tu  ! 

—  C'est  vrai,  fit  Claude,  —  attendri  par  la  femme  si 
souple  et  si  humblement  patricienne,  mais  surtout  si  tendre, 
et  par  la  nature,  le  changement  d'air  et  d'horizon,  par  la 
tiédeur  apaisante  et  délicieuse  de  ce  jour,  aussi  pour  ce  qu'il 
disait  et  que,  sur  la  minute,  il  pensait  sincèrement,  —  je  suis 
bon...  oui,  je  suis  bon...  et  pourtant  je  suis  capable  de  com- 
mettre des  choses...  Ah!  Rinval,  voilà  un  homme!  En  voilà 
encore  un  qui...  Sais- tu  ce  qu'il  me  rappelle? 

—  Non,  ami.  Mais  dis-le-moi,  fit-elle  avec  une  morbidesse 
languissante...  En  tout  cas,  il  doit  te  rappeler  quelque  chose 
de  mauvais,  car  tu  as  dit  cela  d'un  ton...  d'un  ton  comme 
haineux. 

—  Il  me  rappelle  qu'il  a  tué  impunément,  lui,  le  Man- 
darin, ou  plutôt  la  Mandarine.  Voilà,  c'est  un  homme  d'ac- 
tion. Il  a  fait  cela,  et  il  vit  sans  remords,  après  avoir  em- 
poigné, d'un  coup  audacieux,  la  Toison  d'or;  et  mon  pauvre 
Jacques,  incapable  de  pareille  autorité,  de  passer  de  l'idée 
à  l'action,  lui,  est  emprisonné,  est  accusé... 

La  jeune  femme  lui  serrait  le  bras,  mettant  dans  ce  serre- 
ment toute  sa  câlinerie  enveloppante,  toute  sa  tendresse  pre- 
neuse. «  Claude,  mon  aimé!  »  dit-elle.  Ils  s'approchaient  du 
pont  de  Suresnes.  L'air,  après  l'hiver  très  rigoureux,  était 
traversé  comme  de  légers  souffles  avant-coureurs  du  prin- 
temps. Le  soleil  brillait  dans  un  ciel  bleu  pâle,   d'un  bleu 


M*    CLAUDE     BARSAC.  335 

frais  et  pur  comme  un  regard  de  jeune  tille  blonde.  Et  les 
deux  amants  marchaient  heureux  dans  cette  caresse  de  l'air, 
•  juittant  parfois  le  chemin  jxjur  fouler  l'herbe  dure  de  Thiver 
subi,  frôler  des  troncs  d'arbres,  les  yeux  emplis  du  joli  pay- 
sage encore  dévasté,  comme  en  deuil  de  lui-même,  mais  où 
il  semblait  que  l'avril,  très  proche,  souriait  déjà,  par-dessus 
les  collines,  aux  branches  nues. 

—  Un  Rinval,  voilà  l'aventurier  qu'il  faut  pour  chevau- 
cher à  côté  de  la  Belle  aux  Cheveux  d'Or!...  Renée,  écoute 
un  peu  l'histoire  de  ce  condottiere,  notre  contemporain,  et 
bien  à  la  manjue  d'aujourd'hui...  Rinval,  comme  la  plupart 
des  gens  sans  talent  de  maintenant,  mais  d'aplomb,  s'est  jeté 
dans  la  politique,  oiî  il  a  accompli  mille  sales  besognes  : 
inutile  de  te  les  énumérer;  elles  l'ont  hissé  deux  fois  à  la 
présidence  du  conseil  des  ministres.  Comme  les  Argonautes 
sur  les  mers  grecque.s.  au  commencement  de  sa  carrière,  il 
voguait  sur  la  mer  parisienne,  cherchant  au  loin  la  terre  où 
fleurit  le  jardin  des  Hes})érides.  Il  rencontra  une  vieille  can- 
tatrice de  talent  qui  s  éprit  de  lui,  de  ses  fortes  épaules,  de 
sa  carrure  de  beau  Phocéen,  et  il  l'épousa,  car  elle  lui  repré- 
sentait le  pain  quotidien  et  le  moyen  de  parvenir.  Il  don- 
nait le  nerf  de  l'amour,  elle  lui  apportait  le  nerf  de  la 
guerre... 

C'est  cette  ancienne  grande  artiste,  qui  a  fait  Rinval  ce  qu'il 
est.  Mais  elle  était  casquée  d'ime  brune  chevelure  mêlée  de 
fils  d'argent,  et,  même  teinte  avec  le  henné,  Rinval  ne  cares- 
sait pas  encore  la  Toison  d'or...  Eh  bien,  quand  il  eut  con- 
quis la  chimère  blonde  que  nous  venons  de  voir  tout  à  l'heure, 
il  a  tué  sa  femme,  à  ce  qu'on  chuchote.  Du  moins,  la  mal- 
heureuse a  trépassé  du  jour  au  lendemain.  La  veille,  on  les 
avait  vus  tous  deux  dans  une  loge  à  l'Opéra.  Il  l'a  empoi- 
sonnée sûrement.  Mais,  tout-puissant,  il  n'"a  pas  même  eu  à 
interdire  une  enquête...  Qui  aurait  osé  s'attaquer  à  lui? 
Ancien  ministre  et  ministre  de  demain,  il  a  des  secrets  d'État 
et  bien  des  secrets  privés  importants.  Les  éternels  politiques 
du  croupion  ont  besoin  de  lui  pour  penser.  Il  est  «  de  mèche  » 
avec  un  grand  financier  juif,  avec  lequel  il  est  associé  pour 
certaines  opérations,  et  leur  complicité  est  souveraine...  Oui, 
il  pouvait  se  débarrasser  de  toute  poursuite.  Il  n'en  a  pas 
eu  besoin.  Négrava,  qui  est  de  ses  amis,  de  temj)S  en  temps, 
lui  disait  affectueusement  : 
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—  Mais  enfin,  c'est  surprenant.  De  quoi  ta  femme  est-elle 
morte  ? 

Rinval  lui  a  répondu,  presque  des  sanglots  dans  la  voix  : 
- — Je  l'ignore.  J'ai  interrogé  sur  son  mal  un  maître  de  la 

science,  un  médecin  illustre,  membre  de  l'Institut.  Il  n'a  pu 

que  me  diie  :  il  faudrait  faire  l'autopsie. 
Rinval,  près  d'éclater  : 

—  Voyons,  mon  cher,  à  quoi  ça  m'aurait-il  avancé  de 
savoir  de  quoi  elle  est  morte  ?  Ça  ne  l'aurait  pas  ressuscitée. 
Le  terrible  malheur,  c'est  quelle  est  morte. 

Négrava  a  répliqué,  sans  y  prendre  garde  : 

—  Oui,  c'est  l'essentiel. 

Et  Rinval,  dont  le  chagrin  faisait  mal  à  voir,  derrière  le 
cercueil  de  sa  femme,  épousait,  quelques  mois  après,  la  fille 
d'un  constructeur  de  maisons,  —  soixante  fois  millionnaire 
et  plus,  —  le  fameux  Thurot,  qui  a  ramassé  vingt  autres 
millions    dans    une   entreprise    d'écluses,    jamais    construites, 
du   canal   de   Panama.    On   ne  peut   plus  compter,    dans   le 
quartier  de  l'Étoile  et  à  Passy,  tout  ce  que  ce  spéculateur, 
jadis  apprenti  maçon  dans  son  adolescence,  a  bâti.  Lorsqu'il 
a  conçu  sa  fille,  l'Or,  qu'il  rêvait  sans  doute  a  doré  la  demoi- 
selle avec  plus  de  puissance,  et  lui  a  donné  cette  chevelure 
longue  et  lourde  comme  une  gerbe  de  blé  blond,  et  la  toison 
d'or  mystérieuse...  Cette  belle  fille  blonde  a  eu  dix  millions 
de  dot,  et  elle  sera  unique  héritière  au  moins  de  six  fois  cette 
somme.   Rinval  n'a  eu  qu'à  paraître  pour  que   M"®  Thurot 
soit    prise    avec    ses   millions.    Elle   était   vierge,    ambitieuse 
encore  plus    :  il  a  eu  la  toison  d'or  qui  donne  la  victoire, 
fait  triompher   de  tout...   Aujourd'hui,   qui  oserait  attaquer 
Rinval,  que  beaucoup  ont  connu  sur  les  quais  de  Marseille 
et  sur  les  trottoirs  de  la   Cannebière,  quêtant  une  absinthe 
ou  un  dîner? 

La  promenade  de  Barsac  fut  toute  teintée  de  cette  ren- 
contre; il  fit  des  efforts  énormes  pour  être  gai,  et  n'arriva 
qu'à  une  fausse  drôlerie.  Sa  petite  amie  l'entendit  grommeler 
une  fois,  pour  lui  seul  :  «  Encore  un  qui  a  tué  le  Mandarin  ! 
Ils  sont  légion,  je  crois.  »  Et,  reparlant  tout  à  coup  de 
Rinval,  dont  la  vision  décidément  le  hantait  et  lui  gâtait 
cette  jolie  journée  de  tiède  soleil  où.  dans  l'air,  on  sentait 
le  printemps,  où  passaient  des  souffles  messagers,  il  reprit  : 
—  Rinval  m'est  apparu  comme  un  symbole.  Autrefois,  le 
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conquérant,  après  le  saccage  et  le  pillage  de  la  ville,  choi- 
sissait parmi  les  objets  splendides  volés,  les  rapts  les  plus 
magnifiques  et,  parmi  le  troupeau  des  femmes  capturées,  la 
plus  riche  et  la  plus  belle,  afin  qu'elle  marchât  en  avant  de 
son  cheval,  vêtue  seulement  de  tous  ses  cheveux  blonds,  et 
de  soleil,  vers  la  tente  nuptiale  du  victorieux.  Aujourd'hui, 
c'est  toujours  de  même,  si  l'aspect  a  changé,  si  la  forme  de 
la  conquête  est  moins  brutale.  Oui,  tout  à  l'heure,  ce  Rinval, 
solide,  trapu,  le  teint  basané,  la  barbe  frisée  et  noire,  le 
regard  assuré  du  triomphateur,  bien  en  selle  sur  une  bête 
superbe  et  frôlant  de  sa  botte  vernie  la  robe  de  cette  femme 
aux  cheveux  blonds,  soudain  dénoués,  épars  dans  un  pou- 
droiement d'or,  m'a  évoqué  quelque  condottiere  audacieux  du 
siècle.  La  femme  était  à  côté  de  lui,  sur  un  cheval  pareil  au 
sien;  mais  assise  de  côté,  la  cravache  à  la  main,  dans  son 
corsage  souple  et  tendu,  dans  sa  jupe  collante,  elle  était 
comme  nue  aussi.  Et,  galopant  à  côté  de  Rinval,  sa  cheve- 
lure blonde  envolée,  elle  semblait  la  faire  flotter  dans  le 
soleil  nouveau  comme  une  Toison  d'or,  l'enseigne  éployée  du 
Vainqueur. 

A  Suresnes,  après  le  déjeuner  au  bord  de  l'eau,  ils  allèrent 
en  suivant  le  fleuve  jusqu'à  Saint-Cloud,  puis,  montant  la 
côte,  un  peu  grisés  d'air,  dans  la  chaleur  de  ce  premier  soleil, 
ils  baguenaudèrent  comme  un  étudiant  et  une  grisette  dans 
les  bois  encore  engourdis  de  "Ville-d'Avray,  mais  où  les  arbres 
noirâtres  semblaient  s'éveiller  et  s'étirer  dans  la  lumière. 
Tout  à  coup,  comme  ils  erraient  dans  une  clairière  sur  les 
herbes  jaunies  par  l'hiver.  Renée,  qui  babillait  follement  et 
mêlait  le  bruit  incessant  et  vagabond  de  ses  lèvres  à  des 
chants  d'oiseaux  qui  s'égosillaient  de  tous  côtés  comme  dans 
une  bienvenue  au  soleil,  au  printemps  de  retour,  poussa  un 
cri  de  joie. 

—  Claude!  Claude!  regarde!...  Là,  des  violettes!  Les 
premières  ! 

En  effet,  autour  d'un  vieux  chêne  dénudé,  une  centaine  de 
violettes  piquaient  l'herbe  dure,  de  petites  fleurs  timides,  qui 
semblaient  oser  se  risquer  à  peine  dans  le  monde,  comme  un 
peu  confuses  d'être  venues  avant  les  autres,  et  qui,  cepen- 
dant, ouvraient  aux  tièdes  souffles  de  l'air  leurs  fines  casso- 
lette.»:. Elles  se  cachaient,  humbles,  mais  leurs  parfums  épars 
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appelaient  :  «  Pst  !  Venez.  Nous  sommes  là!  »  Ren/e  s'était 
agenouillée,  cueillant  avec  ses  jolis  gestes  les  pauvres  petites 
violettes  aventureuses,  écloses  avant  l'heure,  et  Claude  Barsac, 
debout,  regardait  son  amie,  dont  la  main  courant  de-ci  de-là, 
dans  le  soleil,  sur  le  gazon,  semblait  une  fleur  aussi,  comme 
une  rose  blanche,  une  fleur  plus  intelligente  et  plus  vivante, 
mieux  organisée  qui,  selon  l'éternelle  loi,  prenait  les  autres. 

Renée  eut  bientôt  un  petit  bouquet  des  violettes  précoces, 
et,  se  relevant,  comme  elle  les  liait  avec  un  bout  de  fil  de 
soie,  violet  aussi,  trouvé  dans  ses  poches  de  modiste  : 

—  Si  tu  veux,  demain,  c'est  précisément  le  jour  oîi  j'ai 
l'autorisation  de  visiter  ton  pauvre  ami  Mirande,  je  lui  don- 
nerai ce  bouquet,  en  lui  disant  que  je  l'ai  cueilli  avec  toi. 
J'adore  les  violettes  et  j'ai  le  pressentiment  qu'elles  lui  por- 
teront bonheur...  N'est-ce  pas,  Claude? 

Barsac  sembla  regarder  comme  un  présage  le  soleil,  le 
ciel  paiement  bleu,  respirer  l'air  tiède,  le  parfum  délicat  du 
petit  bouquet  de  violettes  et  les  lèvres  susurrantes  de  son 
amie,  et  il  lui  dit  :  «  Je  t'adore,  Renée.  »  Leurs  bouches  se 
joignirent,  et  ses  mains  oublieuses  du  vol  et  du  meurtre, 
étreignaient  la  taille  frêle  de  la  jeune  femme  qui,  déjà,  avait 
fixé  à  son  corsage  le  petit  bouquet  destiné  à  l'innocent  et  au 
prisonnier.  Quand  leurs  lèvres  furent  disjointes,  elle  mur- 
mura encore  :  «  Je  t'adore,  Claude  !  » 


Le  soir,  après  le  dîner  dans  un  cabaret  de  banlieue,  un 
peu  las  de  la  journée  d'école  buissonnière,  rentrés  dans  le 
petit  appartement,  tous  deux  au  lit,  Claude  caressait  de  la 
main  son  amie  : 

—  Ma  chère  Renée,  ô  charmante  Apriline,   ce  n'est  pas 
.  d'or  éclatant,  là,  mais  noir. 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que,  là,  je  fusse  d'or!... 
d'or  éclatant,  comme  tu  dis... 

Elle  jetait  sa  phrase  en  riant,  et  comme  le  dernier  vête- 
ment, l'intime  vêtement  était  relevé  presque  jusqu'aux  seins, 
elle  éparpillait  d'un  double  geste,  sur  ses  épaules,  à  droite 
et  à  gauche,  ses  cheveux  bruns,  qui,  ainsi,  autour  de  sa 
tête  mignonne,  semblaient,  dans  le  clair-obscur  de  la  chambre, 
deux  ailes  frémissantes.  «  —  Peu  importe  la  couleur  blonde, 
brune  ou  rousse,  de  celle  que  l'on  possède,  si  elle  vous  aime  !  » 
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dit-il  en  passant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts,  en  pattes 
de  faucheux,  sur  la  rose  mousseuse  sombre  de  son  amie. 

En  rentrant  chez  eux,  elle  avait  mis  le  bouquet  de  violettes 
dans  un  svelte  et  fin  vase  de  verre  à  col  étroit,  rempli  d'eau 
et  gagné  un  soir  d'été  à  un  tourniquet  de  foire  suburbaine. 
Elle  l'avait  posé  à  côté  de  leur  lit,  sur  la  table  de  nuit;  et 
les  violettes  attendaient  là  d'aller  en  prison,  le  lendemain, 
parfumer  d'un  peu  d'avril  la  cellule  de  l'innocent.  —  Mais  les 
amoureux  avaient  oublié  les  violettes. 

Barsac  se  courbait.  Ses  lèvres  se  posèrent  sur  la  femme 
aimée.  Renée  le  prit  par  le  cou  d'abord,  ensuite  ses  mains 
descendirent  à  sa  taille,  puis  elle  l'attira  et,  tandis  que  la 
volupté  commençait  à  lui  faire  sentir  les  douces  affres  du 
plaisir,  dans  un  sourire  radieux,  les  yeux  comme  agrandis 
d'extase,  elle  soupira,  et  le  sourire  de  cette  journée  vaguait 
sur  sa  bouche  fraîche,  et  le  parfum  de  l'avril  passait  entre  ses 
dents. 

Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri,  et,  étendant  ses  bras  en 
croix,  qui  retombèrent  comme  morts,  elle  reprit  son  regard, 
au  bruit  de  quelque  chose  qui  tombait  à  terre  et  se  brisait  : 
c'était  le  bibelot  où  trempait  le  bouquet  de  violettes  qui 
gisait  maintenant  sur  le  parquet,  parmi  les  morceaux  de  verre 
et  l'eau  répandue. 

Alors  Renée,  tout  à  coup,  des  larmes  lui  montant  aux 
yeux,  étreignit  Barsac,  non  plus  comme  une  amante,  mais 
comme  une  petite  sœur  effrayée  qui  se  blottit  contre  son 
grand   frère   : 

—  Oh  !  Claude  !  Vois  à  terre  le  bouquet  que  je  destinais 
à  ton  ami...  Il  me  semble  que  cela  va  nous  porter  malheur!... 


IX 


LA    CONFESSION    D'UN    ATHÉE 


On  était  arrivé  aux  derniers  jours  de  la  session  des  assises 
du  mois.  C'était  un  vendredi.  Le  lendemain,  Jacques  était 
traduit  devant  ses  juges.  Depuis  l'assassinat  de  M""*  de 
Sergy,  les  journaux  n'avaient  cessé  d'entretenir  leurs  lecteurs 
des  détails  faux  ou  réels,  concernant  cette  cause  célèbre.  Dans 
le  public,  les  uns  tenaient  pour  la  culpabilité  de  Mirande, 
les  autres  pour  son  innocence.  Ce  courant  d'idées  opposées 
ne  permettait  pas  de  prévoir  quelle  serait  l'issue  du  procès  ; 
mais  Barsac  ne  constatait  pas  sans  inquiétude  le  bruit  gran- 
dissant, chaque  jour  davantage,  autour  du  nom  de  son  ami. 
Il  se  méfiait  de  pareil  procès  sensationnel,  où  l'on  se  rend 
comme  à  la  première  d'un  théâtre;  pourtant,  comme  il  se 
connaissait  doué  d'un  grand  talent  oratoire,  il  ne  désespérait 
pas  de  gagner  à  sa  cause  les  auditeurs.  En  effet,  il  fallait 
qu'il  eût  pour  lui  l'assistance  élégante  et  populeuse  qui  assis- 
terait aux  débats  de  l'affaire  qu'il  plaiderait.  Avoir  la  foule 
pour  soi,  c'est  souvent  avoir  le  jury.  Le  sentiment  du  public 
des  assises  se  communique,  d'ordinaire,  aux  jurés;  l'expé- 
rience démontre  que  l'accusé  est  condamné  ou  acquitté  par 
l'auditoire,  avant  de  l'être  par  des  juges. 

Ce  matin-là,  veille  de  la  comparution  de  Mirande  aux 
assises,  les  journaux,  selon  la  coutume,  donnèrent  un  résumé 
de  l'affaire  à  sensation  qui  se  jugerait  le  lendemain.  Barsac 
lut  attentivement  tous  les  journaux,  autant  pour  s'assimiler 
l'opinion  générale  que  pour  rechercher  dans  cet  amas  quelque 
élément   nouveau  et   imprévu   qui   pût   servir   à   sa    défense. 
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Cette  orgie  de  reportage  ne  lui  procura  aucun  argument 
utile,  mais  le  confirma  dans  l'assurance  qu'il  lui  serait  aisé 
d'éveiller  des  sympathies  autour  de  l'accusé. 

Un  peu  fatigué  par  la  lecture  qu'il  venait  de  faire,  énervé 
par  l'attente  et  par  l'appréhension  du  lendemain,  Barsac 
s'enfonça  dans  son  fauteuil,  et,  fermant  les  yeux,  il  s'essaya, 
pour  un  peu  de  repos,  à  ne  plus  penser.  Mais  son  cerveau 
était  trop  surexcité  pour  qu'il  pût  l'empêcher  d'être  actif. 
Il  levait  ses  paupières  malgré  lui,  et  il  se  surprenait  à  regarder 
le  portrait  de  son  camarade,  derrière  lequel  était  cachée  la 
fortune  volée.  Jacques  pouvait  être  déclaré  coupable;  sans 
circonstances  atténuantes,  c'était  la  mort  ;  avec  circon- 
stances atténuantes,  c'était  le  bagne.  Lui,  Barsac,  le  héros 
sinistre  et  ignoré  de  ce  drame  abominable,  serait  riche, 
honoré,  glorifié,  envié;  car  depuis  le  jour  oià  M.  Chesnard 
avait  démontré  que  l'assassin  de  M™®  de  Sergy  ne  pourrait 
se  servir  de  la  fortune  volée,  il  avait  cherché,  et  il  avait 
trouvé  le  moyen  de  faire  servir  cette  fortune  à  son  avenir, 
d'en  gagner  une  avec  le  bien  volé.  Une  douleur  sincère  l'enva- 
hissait à  mesure  qu'il  songeait  et  évoquait  son  sort  comparé 
à  la  destinée  de  Jacques  de  Mirande. 

Mais  une  question  plus  insinuante  et  plus  autoritaire  que 
toutes  les  autres  surgit  bientôt  devant  Barsac  pour  l'épou- 
vanter. «  Si  Mirande  était  condamné,  que  ferait-il?  Quelle 
conduite  devrait-il  avoir?  S'en  irait-il  indifférent  et  dégagé 
de  toute  contrainte,  se  mêler  à  la  foule,  après  avoir  serré 
la  main  de  son  malheureux  ami,  ainsi  qu'un  avocat  qui  vient 
d'accomplir  une  tâche,  avec  l'insouciance  pour  le  client  qu'il 
a  en  apparence  protégé  ?  Ou  bien,  brave,  généreux,  se  lève- 
rait-il pour  crier  l'innocence  du  condamné  et  pour  dire  très 
haut  que  l'assassin  de  M™®  de  Sergy,  c'était  lui,  Barsac  ? 

A  cette  pensée,  Barsac,  mû  comme  par  un  ressort,  bondit 
du  fauteuil  oij  il  était  enfoncé,  et  écartant  l'effroyable  hypo- 
thèse, se  reprenant  à  l'examiner  davantage,  il  dit  à  haute 
voix,  comme  pour  se  délivrer  d'un  cauchemar,  comme  pour 
s'offrir  la  certitude  que  sa  rêverie  ne  pouvait  devenir  une  réa- 
lité :  «  Je  le  sauverai  !  Je  le  sauverai  !  » 

Après  déjeuner,  l'avocat  se  rendit  au  Palais.  Il  revit  au 
greffe  le  dossier  de  l'affaire  Mirande  ;  ensuite,  il  alla  visiter 
Jacques  dans  sa  cellule.  On  avait  amené  l'accusé  de  Mazas 
à  la  Conciergerie,  pour  qu'il  fût  là,  tout  prêt,  le  lendemain, 
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à  paraître  devant  ses  juges.  Barsac  trouva  son  ami  dans  un 
état  très  nerveux,  mais  au  fond  content  de  voir  se  terminer 
le  supplice  de  la  prison  préventive  :  il  préférait  une  certi- 
tude, l'acquittement  ou  la  condamnation,  à  une  attente  qui  le 
minait  physiquement.  Claude  le  réconforta,  l'assura  qu'il 
était  impossible  de  le  condamner,  repassa  avec  lui  les  argu- 
ments qu'il  voulait  faire  valoir  devant  les  jurés,  et  il  le  quitta 
en  l'assurant  qu'il  le  sauverait.  Il  nen  doutait  plus. 

Il  était  cinq  heures  quand  Barsac  reprit  le  chemin  de  la 
rive  droite.  L'hiver,  qui  avait  été  assez  doux,  venait  de  se 
terminer,  et  les  premiers  beaux  jours  du  printemps  se  mon- 
traient dans  toute  leur  fraîcheur.  Par  cette  fin  d'après-midi, 
perçue  par  les  sens  de  l'avocat,  une  certaine  langueur,  endor- 
mante, semblait  se  répandre  dans  l'air.  Le  ciel  au-dessus  de 
sa  tête  était  d'un  gris  de  plomb,  mais  plus  loin,  au  bout  du 
fleuve,  le  soleil,  énorme  disque  à  reflets  de  cuivre,  tombait; 
de  longues  traînées  oii  se  superposaient,  se  mêlaient  les  vio- 
lets, les  lilas  et  les  orangés,  suivaient  l'astre  dans  sa  chute. 

Barsac  se  rappela  qu'il  avait  rendez-vous  avec  Renée;  tous 
deux  devaient  aller  dîner  au  restaurant,  pour  rentrer  après 
rue  La  Bruyère.  Il  la  rejoignit  au  bureau  des  omnibus  de  la 
Madeleine,  cet  endroit  si  parisien  et  si  habituel  aux  amants. 
Dans  le  cabaret  où  il  mena  son  amie,  Claude  se  plaça  dans 
un  coin,  à  un  endroit  retiré,  où  ils  pouvaient  causer  sans 
qu'on  les  entendît.  A  la  fièvre,  à  la  surexcitation  cérébrale  de 
la  journée  avait  succédé  un  grand  calme;  il  avait  besoin 
-d'intimité,  de  tendresse,  et,  ce  soir,  la  présence  de  sa  maî- 
tresse avait  pour  lui  un  charme  apaisant  d'une  douceur 
infinie.  Son  visage  portait  un  masque  de  tristesse  qui  donnait 
de  l'étrange  à  sa  physionomie.  Renée  le  regardait  âxec  émo- 
tion, l'aimant  mieux  ainsi  qu'avec  sa  figure  froide  où  lui- 
saient deux  yeux  scrutateurs. 

Puis,  ils  flânèrent  tous  deux  sur  le  boulevard.  Renée,  heu- 
reuse, ainsi  que  toujours,  d'être  auprès  de  Claude,  mar- 
chait, lançant  de-ci  de-là  une  remarque  drôle  sur  les  gens  qui 
passaient.  Il  paraissait  ne  point  entendre  sa  maîtresse.  Le 
coudoiement  des  promeneurs  l'importunait;  entraînant  sa 
compagne,  il  fuyait  dans  un  sentiment  qu'il  ne  disait  pas  le 
remous  de  la  foule,  ainsi  que  les  lueurs  vives  projetées  sur 
les  trottoirs  par  les   devantures  des  cafés  et  des  brasseries. 
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Un  désir  de  solitude,  de  recueillement  le  gagnait,  et  il  lui 
obéissait,  méthodiquement,  graduellement,  à  mesure  qu'il  en 
sentait  l'accentuation. 

Des  crieurs  colportaient  les  journaux  du  soir;  leurs  voix 
assourdissantes  annonçaient  la  grande  première  du  lende- 
main :  le  procès  de  Jacques  de  Mirande.  Ils  mêlaient  à  leur 
annonce,  de-ci  de-Ià,  des  commentaires  alléchants.  Ces  répéti- 
tions du  nom  de  son  ami  meurtrissaient  les  oreilles  de  Barsac. 
Une  obsession  semblait  naître  pour  lui,  et  il  eût  voulu  s'y 
dérober.  Les  cris  cessaient  là,  ils  éclataient  plus  loin.  Sur 
tout  le  parcours  des  boulevards,  c'était  comme  le  prologue 
de  la  séance  dramatique  du  lendemain.  Il  eût  souhaité  de 
rentrer  immédiatement,  mais  comme  Renée  prenait  de  l'amu- 
sement, de  l'intérêt  à  sa  promenade,  il  n'osa  pas  l'en  priver. 

Le  temps  vint  au  secours  de  Barsac.  Quelques  gouttes  de 
pluie  commencèrent  à  tomber  et  cessèrent  presque  aussitôt. 
«  H  ■pleut,  bergère.  —  Alors,  marchons  vite.  »  Elle  prit  son 
bras,  se  serra  bien  près  de  lui.  Après  une  petite  excitation 
momentanée,  elle  était  devenue  la  femme  gentille  et  souple, 
servante  du  moindre  désir  de  son  amant. 

Chez  lui,  dans  l'absolue  quiétude  de  l'appartement,  devant 
un  petit  feu  de  bois  allumé  par  Renée,  pour  donner  plus  de 
tiédeur  à  la  chambre  à  coucher,  elle  vint  se  pelotonner  contre 
lui. 

Au  contact  de  la  chair  jeune  de  sa  maîtresse,  de  cette  chair 
qui  sentait  bon,  Barsac  oublia  les  tourments  des  heures  qu'il 
vivait  alors  ;  il  éprouva  comme  une  sorte  de  dilatation  morale 
et  physique,  comme  une  joie  d'exister  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Tel  un  malade  qui  aurait  redouté  l'abandon  des  hommes,  et 
qui,  tout  à  coup,  éveillé  de  sa  fièvre,  aurait  près  de  lui  une 
sœur  de  charité  attentive  et  dévouée.  Il  est  vrai,  il  ne  souffrait 
d'aucun  mal  matériel;  mais  son  âme  était  blessée,  déchirée 
surtout  en  cette  heure,  et  il  lui  semblait  qu'elle  allait  crier 
comme  crie  le  corps  quand  il  est  meurtri.  Une  femme  qui  lui 
appartenait,  qui  ne  connaissait  que  lui  dans  le  monde  était 
là  dans  sa  maison  :  elle  apaisait  cette  douleur,  pansait  son 
intelligence,  sans  se  douter  du  rôle  humain  qu'elle  remplis- 
sait, de  la  pitié  qui,  généreusement,  fluidait  d'elle. 

Sur  le  boulevard,  tantôt,  il  avait  été  réellement  abattu, 
découragé  même,  et  une  grande  misère  était  entrée  en  lui  avec 
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des  larmes,  ainsi  que  les  sinistres  pleureuses  qui  accompa- 
gnent les  morts;  lïdée  de  déserter  la  lutte  l'avait  traversé 
dans  cette  dépression  passagère.  A  cette  heure,  ayant  sous  la 
main  le  corps  souple  d'une  femme,  sentant  battre  son  cœur 
contre  sa  poitrine,  frémir  la  chair  toute  à  lui  de  la  maîtresse 
charmante  et  sûre  qu'il  aimait,  Barsac  n'était  plus  l'homme 
terrible  qui  avait  voulu  un  duel  à  mort  avec  la  société.  C'était 
en  lui,  comme  un  attendrissement  d'enfant  qui  renaîtrait  chez 
l'homme  en  son  âge  mûr.  Un  besoin  d'épanchement  sollici- 
tait son  secret  de  sortir  de  sa  bouche  ;  mais  ce  secret  du  drame 
qui,  maintenant,  occupait  tout  Paris,  dans  la  détente  ner- 
veuse qui  s'emparait  de  lui,  semblait  à  son  âme  trop  lourd 
à  garder.  Il  eût  voulu,  en  cette  minute,  une  maman,  pour  lui 
confier  les  actes  qu'il  avait  commis,  pour  recevoir  d'elle,  ou 
le  pardon  ou  la  condamnation  de  sa  conduite  —  le  pardon 
tout  de  même.  Il  n'est  pas  d'homme  capable  de  ne  pas  désirer 
qu'un  confident  connaisse  le  fond  de  son  âme;  pas  d'homme 
assez  fort  ou  assez  détaché  de  toute  chose  qui,  ayant  accompli 
une  action,  belle  ou  mauvaise,  ne  recherche  autour  de  lui 
l'homme  ou  la  femme,  —  le  cerveau  ou  le  cœur  —  en  qui  il 
s'abîmera  tout  entier.  Le  silence  du  secret  est  au-dessus  de 
l'humanité,  et  rien  de  ce  qui  se  passe  ici-bas,  d'après  une  loi 
fatale  et  inexplicable,  ne  demeure  complètement  ignoré. 

Barsac,  cependant,  regardait  Renée,  souriante,  amoureuse, 
joyeuse  d'être  blottie  dans  ses  bras.  La  prudence  retenait 
encore  l'aveu  prêt  à  jaillir;  mais  la  réserve  qu'il  s'était  im- 
posée depuis  trois  mois  disparaissait,  une  impérieuse  volonté 
le  pressait  de  parler,  au  risque  de  jeter  l'effroi  dans  l'âme 
de  sa  maîtresse,  au  risque  de  créer  un  désastre  autour  de  lui. 
Ce  besoin  de  se  confier  fut  plus  fort  que  la  prudence;  et, 
comme  Renée  April,  les  joues  roses,  les  yeux  brillants,  men- 
diait des  caresses,  des  baisers,  Barsac  lui  demanda  : 

■ —  Tu  m'aimes,  ce  soir? 

—  Je  t'aime,  toujours. 

—  Rien  ne  te  fera  changer? 
■ —  Non. 

—  En  es-tu  certaine? 

—  Oh  !  fit-elle,  avec  un  sourire  rayonnant. 

—  Cependant,  répliqua  Claude,  il  est  des  cas... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cas,  quand  une  femme  comme  moi,  par 
exemple,  aime  un  homme  comme  toi. 
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BarsaC  sembla  hésiter  quelques  instants  à  parler. 

—  Oui,  tu  m'aimes,  Renée,  reprit-il,  mais  justement  parce 
que  tu  me  supposes  un  homme  comme  les  autres,  parce  que 
rien  en  moi  ne  choque  tes  instincts  honnêtes,  tes  sentiments 
de  jeune  femme  sans  grande  expérience  de  la  vie.  Pourrais- 
tu  dire  encore  que  tu  maimes  si,  tout  à  coup,  je  t'apparaissais 
en  dehors  des  conventions  sociales  auxquelles  tu  crois  ? 

—  Que  veux-tu  dire?  Je  ne  comprends  pas. 

Il  se  leva,  elle  resta  assise  et,  d'une  voix  où  passait,  de-ci, 
de-là,  sa  coutumière  et  infinitésimale  ironie   : 

—  Tu  vas  comprendre,  ma  petite  Renée.  Il  ne  déplaît 
jamais  aux  femmes,  —  l'affaire  de  Jacques  en  est  une 
preuve,  —  de  rêver  un  amant  en  dehors  des  hommes  qu'elle 
voit  tous  les  jours.  C'est  un  héros,  bienfaisant  ou  malfaisant, 
peu  importe,  tant  qu'elles  restent  dans  le  rêve.  Mais  si,  à 
une  femme  qui  adore  son  amant,  qui  s'abandonne  à  lui  de 
toutes  les  façons,  qui  se  sent  prise  à  en  mourir,  si  quelque 
catastrophe  survenait,  si  on  venait  révéler  à  cette  femme  que 
celui  qu'elle  couvre  de  baisers,  de  qui  elle  reçoit  des  caresses, 
à  qui  elle  déclare  appartenir,  a  commis  une  action  que  la 
société,  par  exemple,  considère  comme  un  crime,  elle  pous- 
serait des  cris  d'indignation,  renierait  cet  amant.  Et  il  pour- 
rait même  s'estimer  chanceux  si  elle  ne  le  livrait  pas  aux 
lois.  Comprends-tu,  maintenant  ? 

—  Tu  n'as  pas  complètement  tort,  mais  tu  n'as  pas  tout  à 
fait  raison.  Je  le  crois,  comme  toi,  la  plupart  des  femmes  qui 
auraient  la  surprise  d'un  amant  semblable  à  celui  dont  tu 
viens  de  parler,  s'en  éloigneraient.  Mais  il  y  en  a  aussi  qui 
feraient  tout  le  contraire.  Lorsqu'elles  sauraient  quel  est 
leur  amant,  ces  femmes-là,  s'étant  données  à  un  homme  et 
l'ayant  aimé,  continueraient  de  lui  appartenir  et  de  l'aimer; 
elles  considéreraient  que  l'amour,  même  en  dehors  du  mariage, 
entraîne  à  des  obligations  plus  nobles  que  le  lien  matériel 
dont  il  est  formé. 

Elle  s'interrompit  une  seconde,  puis  avec  netteté. 

—  Dans  tous  les  cas,  elles  ne  trahiraient  pas  leur  amant... 

—  Mes  paroles  te  surprennent.   Pourquoi,  ? 

—  Ne  juges-tu  pas  les  femmes  avec  trop  d'indulgence?  Je 
suis  convaincu  qu'elles  sont  rares,  celles  que  tu  cites. 

—  Il  y  en  a... 

Il  la  fixa  longtemps  et  ajouta  : 
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—  Peut-être! 

Ce  scepticisme  atteignait  l'amour  de  Renée;  elle  se  leva, 
elle  aussi,  un  peu  agacée,  et,  lentement,  elle  prononça  : 

—  Je  suis  de  ces  femmes-là,  moi  d'abord  !  Et  puis  il  y  en 
a  encore  un  tas  dautres ! 

—  Toi,  Renée,  tu  aimerais,  tu  t'obstinerais  à  aimer  un 
homme  dans  les  conditions  que  j'ai  dites? 

- —  Oui  !  s'il  m'aimait  vraiment. 

Claude  ne  répondit  rien;  il  marcha  pendant  quelques  ins- 
stants,  puis,  soudain,  se  plantant  devant  Renée,  les  yeux 
sur  elle  : 

• —  Si  j'étais  cet  homme,  que  dirais-tu,  Renée.'' 

• —  Je  n^ai  pas  à  répondre  à  ta  question.  Tu  plaisantes. 

—  Non. 

Barsac  avait  une  maxime  :  «  Crains  de  te  livrer  à  la 
femme,  et  ne  lui  ouvre  ton  cœur  que  lorsque  tu  seras  sûr 
d'elle,  et  jamais  on  n'est  sûr  d'une  femme.  »  Mais  il  était 
homme  aussi,  et,  ce  soir,  il  avait  un  besoin  immense  de  se 
confier;  dans  sa  solitude,  il  voulait  être  su  au  moins  d'une 
personne,  être  connu  et  admiré  de  celle  qui  lui  donnait  sa 
chair  et  chez  laquelle  il  éveillait  tous  les  sens.  Le  calcul,  cette 
fois,  fut  vaincu  par  le  sentiment,  et  l'athée  ou  le  nihiliste, 
toujours  caché  et  défiant  en  lui,  fut  prêt  à  la  confession  des 
croyants,  des  humbles  d'esprit  et  des  simples  de  cœur;  il 
balbutia,  d'abord,  des  paroles  vagues,  comme  le  marmotte- 
ment du  Confiteor,  avant  l'aveu,  dans  le  sacrement  de  la 
pénitence;  mais  ce  n'était  point  cela.  Barsac,  lui,  ne  se  repen- 
tait point.  Les  actes  de  l'homme  sont  mieux  que  lui-même; 
les  renier,  quels  qu'ils  soient,  c'est  se  suicider  un  peu;  et  le 
regret  est  une  faiblesse,   un  amoindrissement  de  soi. 

—  Voyons,  que  veux-tu  dire? 

—  Je  suis  celui  dont  je  parlais. 

—  Mais  alors? 

—  Faut-il  te  le  répéter,  je  suis  un  criminel. 

—  Toi. 

—  J'ai  tué. 

—  Tu  veux  m'éprouver,  Claude  ?  Pourquoi  ce  jeu  ? 

—  Je  suis  un  assassin.   Est-ce  assez  clair,  puisque  je  le 
répète.  Et,  maintenant.  Renée,  vas-tu  m'aimer  toujours? 

Elle  eut  un  effroi  involontaire. 

—  Tu  recules?  Tu  ne  me  tends  pas  les  bras!' 
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Elle  le  regarda,  elle  osa  le  regarder  en  face,  pour  voir  s'il 
était  devenu  fou.  Il  était  pâle,  et,  dans  les  yeux,  il  avait  une 
expression  dure  et  sinistre;  mais  toute  sa  face  exultait 
d'énergie. 

—  Oh  !  tu  me  fais  peur  !  tu  me  fais  peur  !  cria-t-elle. 

Il  éclata  d'un  rire  terrible,  dans  toute  la  secousse  de  ses 
nerfs,  un  rire  où  vibrait  le  désespoir  de  l'homme,  de  l'homme 
seul  parmi  tous,  n'ayant  pas  même  de  compagne  à  lui,  et 
d'une  voix  rauque   : 

—  Ah!  tu  vois...  tu  vois!  tu  me  fuis  sans  savoir  comment, 
et  en  quoi,  je  suis  criminel...  Égoïstes  et  perfides,  lâches, 
troublantes  dans  leurs  sens,  mais  femelles  !  les  voilà  bien 
toutes  ! 

Renée  chancela,  et,  dans  un  cri  d'indignation,  elle  répliqua  : 
«  Claude,  tu  me  méconnais  !  »  Puis,  avec  une  nervosité 
intense,  dans  un  transport  où  parlaient  et  la  tendresse  et  la 
passion   : 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  es  injuste  envers  moi, 
et  tout,  cœur,  âme,  sens,  tout  de  moi  est  à  toi  !  Je  t'aimais,  je 
t'aime  encore  après  ton  aveu!...  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as 
fait.  Mais  il-  t'a  plu  de  troubler  notre  amour,  et  tu  étais  le 
maître!  Je  n'ai  pas  à  te  juger...  Garde  les  détails  de  ta  con- 
fession, je  ne  te  les  demande  pas...  Non,  je  dois  tout  savoir, 
tout  partager.  Te  taire  ce  serait  maintenant  m'injurier,  ne 
plus  m'aimer.  D'ailleurs,  tu  dois  avoir  envie  de  parler,  un 
grand  besoin  de  te  confier.  Je  serai  comme  la  tombe  :  muette. 

Il  avait  compris  que  la  jeune  femme  ne  mentait  pas,  et 
surtout  qu'elle  ne  s'abusait  point  sur  ses  propres  sentiments  : 
elle  était  bien  sincère,  et  il  était  vraiment  son  Maître,  ainsi 
qu'elle  venait  de  le  dire,  le  seul  Homme  qui  existât  pour 
elle  dans  la  création.  Dieu  même.  Les  yeux  de  Renée  s'adou- 
cirent jusqu'à  une  tendresse  profonde,  et  elle  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  celui  qui  venait  de  choir  à  genoux  devant 
elle  : 

—  Oui,  en  cette  heure  solennelle,  je  l'affirme,  mon  amour 
te  reste  entier,  ma  tendresse  est  plus  grande  que  par  le  passé  ! 
Ah  !  je  ne  savais  pas  que  tu  avais  tant  besoin  de  l'un  et  de 
l'autre  ! . . .  Mais  toi  qui  te  plains  et  qui  cries  contre  les  lois, 
les  hommes,  les  destinées,  estime-toi  heureux,  après  un 
pareil  aveu,  d'avoir  encore  une  fois  à  toi.  pour  toujours,  la 
tendre    garde-malade    qui    soignera    tes    blessures    morales, 
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Tout,  à  cette  heure,  prend  pour  moi  une  importance  spé- 
ciale. J'étais  encore  fillette.  Me  voilà  femme  !  Je  n'avais 
pour  ainsi  dire  qu'un  devoir  ordinaire;  maintenant  j'ai  une 
mission  supérieure.  Je  ne  te  réconcilierai  pas  avec  ce  qui 
dans  la  vie  et  les  lois  est  ton  ennemi,  mais  je  vivrai  pour  toi, 
et  tu  me  trouveras  toujours  là  pour  te  consoler. 

Une  douce  exaltation  se  montrait  sur  sa  physionomie; 
elle  parut  à  l'homme  belle  comme  à  aucun  jour  de  sa  posses- 
sion, d'un  attrait  moral  inattendu. 

—  Plus  je  vais,  Renée,  et  plus  je  découvre  en  toi  une  âme 
sensible  et  haute. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua-t-elle  simplement.  Mais  je 
t'aime  !  Je  crois  que  cela  tient  lieu  de  tout  à  la  femme,  que 
la  femme  est  toute  là,  que  c'est  là  en  quoi  consistent  toutes 
ses  vertus  !  L'amour  vrai  lui  inspire  tout  ! 

Barsac  reprit   : 

—  Si  j'ai  tué,  il  faut  que  tu  saches  pourquoi. 

Alors  il  repassa  rapidement  sa  vie  devant  elle.  Il  lui 
montra  le  décor  de  son  âme,  les  hommes  en  lutte  perpétuelle 
pour  la  vie;  les  Forts,  vivant  seuls,  les  faibles,  opprimés 
humiliés,  offensés,  avalés  par  les  autres;  il  lui  découvrit,  selon 
ses  idées,  et  d'après  ses  observations,  les  crimes  des  pouvoirs 
établis,  des  coteries  politiques,  des  chapelles  philosophiques, 
littéraires,  des  clans  artistiques;  il  lui  montra  les  faussetés, 
les  mensonges,  les  hypocrisies,  et  le  Mal  régnant  partout; 
l'inutilité  des  efforts  de  certains  sages  pour  réformer  hommes 
et  choses;  les  Christs,  génies,  inventeurs,  crucifiés,  torturés.  Il 
lui  apprit  comment  l'idée  qui  s'était  imposée  à  lui,  être  riche, 
arriver  à  être  un  des  forts  lui  était  venue,  et  comment  ayant 
trouvé  l'occasion  de  se  rendre  riche,  il  n'avait  pas  résisté. 

—  Renée,  tu  sais  quelle  haine  j'ai  amassée  contre  la  société, 
contre  ce  polypier  humain,  cruel  et  égoïste  dont  je  suis  la 
victime,  dont  toi-même  tu  souffres  dans  la  fatale  et  incon- 
sciente résignation  de  ta  nature  tendre  et  exempte  de  désirs. 
Je  ne  suis  pas  un  résigné,  moi  :  je  suis  un  révolté  !  si  je  suis 
devenu  ce  que  les  hommes  appelleraient  un  méchant,  c'est 
aux  hommes  à  porter  les  responsabilités  de  mes  actes.  Eh 
bien,  j'avais  juré  d'être  riche,  j'avais  juré  d'être  célèbre,  j'avais 
juré  d'être  utile  au  monde!  Pour  atteindre  mon  but,  il  me 
fallait  de  l'or,  une  fortune  sans  quoi  je  ne  restais  qu'un 
misérable  dont   se  moqueraient   les  heureux,   dont   ceux   qui 
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jouissent  se  serviraient  même  à  l'occasion,  quitte  à  le  repousser 
dédaigneusement  quand  ils  n'en  auraient  plus  besoin.  Rôle 
de  martyr.  Il  ne  m'allait  pas,  je  n'en  ai  pas  voulu...  Devines- 
tu  maintenant?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Tu  as  volé  M"®  de  Sergy,  puis  tu  l'as  assassinée. 

—  Tu  connais  le  portrait  qui  est  dans  l'autre  pièce.  Demain, 
je  défends  celui  qu'il  représente  de  l'accusation  d'avoir  assas- 
siné et  volé  sa  maîtresse.  Eh  bien,  derrière  ce  portrait,  il  y 
a  le  million  dérobé  ! 

A  cette  révélation,  tout  de  même  foudroyante.  Renée  eut 
des  soubresauts,  comme  un  commencement  de  crise  de  nerfs. 
Mais,  se  domptant,  elle  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage  : 

• —  Pourquoi  cacher  ta  figure? 

Elle  la  découvrit.  Terrible,  ironique,  dominateur,  il  ne  la 
quittait  pas  du  regard. 

—  Je  te  fais  peur  encore  ! 

—  Oui,  répondit-elle  dans  un  souffle  à  peine  distinct... 
Mais  je  t'aime...  je  t'aime  tout  de  même. 

Elle  s'écroula,  en  sanglotant,  sur  sa  poitrine.  Il  reçut  sa 
maîtresse  contie  lui,  l'entoura  de  ses  bras,  et  il  couvrit  son 
visage  de  baistrs. 

Quoiqu'il  sentît  qu'un  apaisement  serait  salutaire  chez  la 
jeune  femme  à  la  suite  de  la  commotion  qu'elle  venait  de 
subir,  Claude  ne  voulut  pas  lui  laisser  la  faculté  de  penser, 
avant  que  sa  confession  fût  complète.  Il  la  fit  tout  entière. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  accompli,  termina-t-il,  non  pour  être 
riche  sottement,  certes,  odieusement,  sans  vains  profits  pour 
moi,  pour  me  livrer  à  de  grotesques  et  sales  plaisirs,  sans 
bénéfice  pour  mon  prochain,  mais  pour  être  utile  au  monde 
à  venir,  à  ceux  qui  peinent,  à  ceux  qui  pâtissent,  à  tous  ceux 
qui  pleurent  ;  pour  pouvoir,  sans  être  obsédé  par  le  soin  du 
pain  quotidien  à  gagner,  combattre  cette  société  infâme  que 
je  hais  !  même  four  le  crime  qu^elle  via  forcé  à  commettre! 
Riche,  c'est-à-dire  fort,  indépendant...  comprends-tu  cela, 
Renée?  je  puis  regarder  les  hommes  en  face,  leur  dire  ma 
pensée,  qu'elle  leur  plaise  ou  non.  Riche,  je  puis  être  quel- 
qu'un. Riche,  je  puis  aider  les  humbles  efforts  des  malheu- 
reux. Riche,  je  suis  ce  que  la  société  déclarerait  que  je  n'ai 
plus  le  droit  d'être,  un  homme  de  bien.  J'ai  agi,  c'est-à-dire 
volé  et  tué  pour  cette  tâche,  pour  cette  gloire  ! . . .  Je  n'ai  point 
de  Dieu,  il  n'est  pas;  je  n'ai  point  de  patrie,  ce  n'est  qu'un 
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mot  fictif.  Je  crois  à  l'humanité  seule;  mais  une  humanité 
dififérente  de  la  nôtre,  une  humanité  qui  naîtra  dans  les  épo- 
ques prochaines.  Sans  Dieu,  sans  Patrie,  je  n'ai  dans  mon 
cœur  que  toi  et  Jacques  !  Tu  es,  il  est,  —  et  autour  de  vous, 
derrière  vous,  la  foule  immense  des  pauvres,  des  lamentables, 
—  vous  êtes  ceux  dont  je  me  préoccupe,  pour  lesquels  je 
souffre,  je  me  tourmente. 

Elle  était  tombée  sur  le  vieux  canapé  provincial,  où  Barsac 
se  souvint  qu'autrefois  se  reposait  son  père,  le  paysan,  après 
dîner  et  la  journée  de  travail,  ovi  s'asseyait  sa  mère,  une 
sainte.  Là,  Renée,  et  vaguement,  non  pas  de  l'amour  dans 
le  regard,  mais  presque  de  la  mort,  tendait  vers  lui  ses  bras. 
Il  refusa  de  la  main  et  acheva  ce  qu'il  avait  à  dire  : 

—  Je  suis  ainsi  qu'un  fauve  qui  marche  dans  les  forêts, 
qui  marche  dans  le  désert,  avide  de  carnage,  oui,  moi,  aimant 
les  petits  et  les  humbles  !  Renée,  je  te  chéris  !  Tu  es  ma  paix  ! 
Lui,  il  est  le  compagnon  de  ma  jeunesse,  de  ma  vie,  le  lien 
intellectuel  qui,  dans  une  longue  détresse,  m'a  retenu  à  l'exis- 
tence. Et  il  est  là,  victime  expiatoire,  fatale  de  mes  actes  ; 
je  ne  pouvais  prévoir.  A  toi,  ô  douce  parmi  les  douces, 
dévouée,  intelligente,  âme  et  chair  dont  je  ne  pourrais  être 
privé,  à  toi,  tu  sais  bien,  j'offre  mes  jours,  bons  ou  mauvais  ! 
Prends-les.  A  lui,  je  vais  apporter  mon  dévouement,  mon 
talent,  ma  force,  et  je  veux  que  notre  amitié,  demain,  comme 
se  corporisant,  saisissable  pour  les  sens,  apparaisse  aux  yeux 
de  tous,  se  montre  victorieuse  et  triomphe  de  tout  ! 

Ce  comédien  sincère  tomba  aux  pieds  de  Renée,  et  lui 
baisa  les  mains.  Remuée  jusqu'aux  entrailles,  elle  lui  rendit 
ses  caresses,  et  les  yeux  humides,  elle  le  dorlota  comme  la 
mère  l'enfant  malade  qui  se  lamente.  Elle  n'avait  plus  peur. 
Elle  ressentait  même  une  fierté  de  la  confidence  de  Claude. 
et  fhomme  lui  apparaissait  grandi,  héroïque,  tel  qu'il  avait, 
au  fond,  désiré  paraître  pour  elle.  Elle  connaissait  un  homme, 
un  Claude  Barsac  que  personne  ne  soupçonnait.  Elle  se 
retrouvait  toute  perdue  en  son  amant;  et  à  sa  tendresse  se 
mêlait  maintenant  une  sorte  de  réaction  admirative  qui  la 
lui  livrait  davantage,  qui  le  rassurait  contre  toute  trahison. 

Cependant  Renée  questionna   : 

—  Mais,  Claude,  puisqu'il  t'est  défendu  de  te  servir  de 
cette  fortune,  sans  cela  tu  te  livrerais  toi-même,  comment 
vas-tu  faire? 
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—  Mes  actes  ont  prou\"é  au  destin  que  je  ne  le  crains  pas. 
Les  clients  vont  affluer  chez  moi,  et  cest  l'avenir  assuré. 
Quant  à  la  fortune  de  M™®  de  Sergy,  elle  me  sera,  quand 
même,  utile. 

—  Mais  si  l'innocent  est  condamné? 

—  Jacques  sera  acquitté.  Ne  t'ai- je  pas  dit  que  je  le  sau- 
verai } 

La  pauvrette  se  contenta  de  cette  assurance.  Elle  était 
dominée  par  la  personnalité  de  son  maître,  par  la  puissance 
de  sa  volonté,  par  la  grandeur  même  du  crime.  D'ailleurs, 
toute  la  nature  de  la  femme  était  remuée  chez  elle.  Elle  s'ap- 
procha de  Claude  comme  si  l'âme,  entre  deux  amants,  avait 
besoin  de  recourir  à  la  communion  pour  se  prouver,  et,  avec 
une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  elle  jeta  :  «  Viens, 
viens  !  »  Dans  ses  yeux  commençait  à  briller  une  fièvre 
intense,  et  son  corps  était  tout  secoué  de  frissons.  Elle  tomba 
sur  le  lit  :  «   Déshabille-moi...  Je  n'en  ai  pas  la  force...   j) 

Ses  yeux  s'emplissaient  d'une  énigme  indéchiffrable,  et, 
dans  les  mains  de  Barsac,  qui,  à  présent  impatient  de  la 
posséder,  ôtait  ses  vêtements,  tantôt  la  taille  se  pliait  comme 
molle,  tantôt  elle  se  raidissait  ainsi  que  dans  une  attaque 
tétanique.  L'amant  frôlait  parfois  une  nudité;  alors,  dans 
une  espèce  de  râle,  elle  disait  :  «  Oh  !  ta  main  ! . . .  Ma  peau 
est  devenue  toute  frémissante  ! . . .  »  Demi-couchée  sur  le  lit, 
le  haut  de  la  poitrine  nu,  une  jambe  élégante  s'effilait  sous 
le  dernier  vêtement,  tandis  que  l'autre,  repliée,  amplifiait  sa 
forme.  Les  doigts  hâtifs,  Claude  desserrait  les  jarretières  à 
nœud  de  soie  maïs,  tirait  les  bas  noirs.  Il  ôta,  d'un  grand 
geste,  la  chemise;  un  idéal,  sous  la  lumière  de  la  haute  lampe, 
apparut  svelte  et  troublant. 

Claude  se  jeta  sur  cette  chair,  et  des  baisers  passionnés, 
s'abattant  comme  des  aigles  ravisseurs,  l'enserrèrent  de  par- 
tout. Il  semblait  à  l'homme  qu'il  ne  connaissait  pas  sa  maî- 
tresse, que  c'était  la  première  fois  qu'elle  se  montrait  à  lui, 
dans  toute  sa  clarté  nue.  Les  baisers  tombaient  comme  grêle, 
s'éparpillaient,  revenaient  aux  mêmes  places,  aux  endroits 
visibles,  aux  petits  coins  cachés,  cette  volupté  blanche  et  rose 
embaumait;  le  mâle  l'aspirait  comme  un  parfum.  Cette  Fleur 
se  sentait  trop  sincèrement  adorée  pour  faire  cesser  le  jeu; 
Renée  fermait  les  yeux,  la  tête  légèrement  posée  à  côté,  sous 
la  brûlure  des  baisers  de  feu,  le  chatouillement,  l'énervement 
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de  caresses  subtiles.  Soudain,  la  chevelure  délicieuse  tomba, 
s'éparpilla.  D'un  geste  où  son  bras  nu  et  frais  se  mut  avec 
lenteur,  l'amante  en  prit  une  gerbe  et  la  passa  sur  sa  poitrine 
fraîche,  puis,  la  laissant  tomber,  ses  pointes  longues  et 
touffues  agrandirent  le  masque  en  triangle  du  secret  de  sa 
chair. 

—  Je  t'aime,  je  t'adore  !  cria  Claude. 

Elle  se  souleva,  rejeta  tous  ses  cheveux  sur  son  dos, 
comme  pour  se  dévêtir  encore,  et  elle  tendit  à  son  amant  ses 
bras  souples  :  «  Je  suis  à  toi  toute  !  toute  !  toute  !  »  Alors, 
déshabillé  rapidement,  il  ouvrit  le  lit,  sans  y  entrer,  empoigna 
sa  maîtresse  dans  ses  bras,  et  tous  deux  roulèrent  sur  leur 
couche,  le  coupable,  pâtissant  malgré  lui,  de  n'avoir  pas 
l'apaisement  d'expier;  et  Renée,  la  sœur  de  charité,  souffrait 
de  ne  pas  éprouver  assez  de  pitié  pour  la  \ictime  et  pour 
l'innocent. 

Des  gémissements  de  femme  se  mêlèrent  à  des  cris  ner- 
veux d'homme,  des  tressauts  de  corps  enlacés  chantèrent 
l'âpre  musique  des  muscles  énervés,  des  lèvres  qui  se  cher- 
chent, des  dents  qui  claquent;  et,  après  un  long  soupir  où 
s'envolait  comme  une  âme,  de  l'amoureuse  désorientée, 
éperdue,  —  le  silence  régna. 

Peu  à  peu,  revenant  à  elle.  Renée  ouvrit  ses  yeux,  fermés 
par  la  volupté.  Le  visage  de  Claude  qu'une  extase  surnatu- 
relle transfigurait,  était  tout  près  de  sa  bouche.  Dans 
l'amour,  tout  était  mort  de  la  conscience  de  Renée.  Pour  elle, 
à  cette  heure,  il  n'y  avait  plus  que  l'homme.  Elle  le  voyait 
sous  le  jour  grandiose  et  formidable  où  il  venait  de  lui  appa- 
raître, ce  soir-là.  Reposée  près  de  son  amant,  elle  l'entoura 
de  ses  souples  bras,  et,  tandis  qu'il  se  taisait,  elle  Le  regarda 
avec  une  admiration  où  se  mêlait  de  la  pitié,  non  pour  ses 
crimes,  mais  pour  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  Il  lui  apparais- 
sait haut  comme  un  titan,  fort  comme  un  grand  révolté.  Dans 
un  susurrement  de  mots  où  palpitait  toute  sa  tendresse  : 

—  Pauvre  Claude,  cher,  oh  !  si  cher  à  moi,  surtout  main- 
tenant... Tu  n'es  plus  les  autres,  tu  es  Toi,  et  tu  m'aimes!... 
Ce  que  le  monde  ne  t'a  pas  donné,  ta  dévouée  te  le  donne... 
Un  dévouement  sans  bornes,  une  tendresse  sans  fin,  sa  vie 
même,  s'il  le  fallait... 

Barsac  la  regardait  sans  rien  dire.  Il  se  pencha  sur  elle. 
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et  bientôt  sa  bouche  baisait  les  endroits  jolis  où  s'affirme  la 
femme.  «  Éprouve  encore,  Claude,  que  je  suis  bien  à  toi, 
sans  un  frisson  de  moins.  »  De  nouveau,  dans  un  paroxysme 
de  passion  —  était-ce  sans  quelle  s'en  doutât,  pauvre  char- 
mante amoureuse,  ce  dont  elle  aurait  eu  horreur,  la  volupté 
dans  le  crime  ?  qui  les  emporta  au  delà  de  toute  réalité,  car 
leurs  sensations  s'agrandirent  dans  l'outrance  des  voluptés,  — 
de  nouveau,  ils  s'aimèrent. 

Renée  était  brisée  de  corps,  mais,  ce  soir,  insatiable;  elle 
était  repue  de  passion,  mais  non  apaisée.  Lui,  sentait  le 
sommeil  le  gagner.  Exaltée  au  plus  haut  point,  elle  fixait 
sur  les  yeux  de  Claude  d'étranges  Yeux,  qui  illuminaient  sa 
figure  devenue  ultra-naturelle.  Le  triomphe  de  l'homme  était 
grand.  Tout  chez  la  femme  criait  amour  et  tendresse,  foi  et 
abnégation,  embrasement  et  consumation  dans  l'être  aimé. 

«  —  J'ai  une  effroyable  journée  demain,  une  force  énorme 
de  parole  et  de  volonté  à  mettre  en  œuvre.  »  Ces  mots  la  rap- 
pelèrent à  la  terrible  réalité  :  «  C'est  vrai,  tu  as  raison!... 
Oui,  dormons.    » 

Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et  elle  marcha  dans  la  chambre, 
nue.  Elle  allait  prendre  une  chemise  de  nuit.  Son  corps 
blanc  et  svelte,  à  la  taille  fine,  aux  jambes  élégantes,  avec  la 
longue  chevelure  châtain,  coulant  sur  la  croupe,  se  mouvait 
avec  une  grâce  souple.  Renée  revint  se  mettre  au  côté  de  son 
amant,  et,  après  un  baiser  de  bonne  nuit,  —  où  il  semblait 
qu'elle  eût  tout  oublié  de  l'effroyable  confession,  —  ayant 
posé  sa  tête  près  de  la  sienne,  bientôt  elle  s'endormit 


X 


COMMENCEMENT    D'AUDIENCE 


Le  lendemain  de  cette  nuit  où,  après  l'aveu  de  son  amant, 
Renée  avait  été  entraînée  dans  une  frénésie  d'oubli,  quand 
elle  s'éveilla,  Claude  dormait  encore.  Elle  se  leva  doucement. 
L'avocat  n'avait  pas  besoin  d'être  au  Palais  avant  onze  heures 
et  demie,  l'audience  ne  devant  commencer  qu'à  midi.  En  se 
confiant  à  elle,  la  veille,  Barsac  avait  obéi,  après  tant  de  jours 
d'énergie  souveraine,  à  un  moment  de  faiblesse.  Il  avait  eu 
besoin  de  ne  pas  se  trouver  seul  dans  la  vie,  il  avait  voulu 
avoir  l'illusion  d'être  aimé  d'une  créature  presque  chimérique, 
d'être  moins  solitaire,  et  il  avait  parlé  ;  il  se  serait  tu  s'il  avait 
compris  entièrement  sa  maîtresse.  Renée  avait  une  conscience 
délicate,  des  instincts  honnêtes,  un  sens  droit,  et  un  vif  sen- 
timent de  l'injustice.  Ce  matin-là,  si  l'homme  lui  était  cher. 
le  vol  la  froissait  dans  son  honnêteté,  le  meurtre  lui  appa- 
raissait monstrueux.  Bientôt,  pensant  à  l'innocent,  et  toute 
troublée,  elle  sortit,  autant  pour  se  calmer  que  pour  com- 
mander un  déjeuner  substantiel,  car  il  fallait  que  l'avocat 
prît  des  forces  pour  la  rude  journée. 

Barsac,  sa  maîtresse  à  peine  dehors,  se  réveilla.  Il  chercha 
Renée  à  son  côté,  et,  ne  la  trouvant  pas,  il  sauta  à  bas  du 
lit.  Alors,  il  se  rappela  sa  confession  de  la  veille.  Il  était  lié 
désormais  à  sa  maîtresse,  et  elle  à  lui,  de  par  le  secret  qu'ils 
partageaient  tous  deux,  de  par  des  instincts  physiques  et  une 
nécessité  morale.  Avant  ce  matin,  il  ne  s'était  pas  aperçu 
que,  depuis  trois  mois,  sa  cohabitation  journalière  avec  Renée, 
ce  besoin  constant  d'elle  qu'il  avait  eu,   l'exaltation  qu'elle 
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lui  procurait,  que  tout  cela  avait  changé  son  caprice  sen- 
suel en  un  amour  fort  et  tendre,  indestructible.  Il  avait  tou- 
jours cependant  la  volonté  de  tout  braver,  l'audace  de  tout 
affronter,  la  force  de  tout  conquérir,  et  sa  cérébralité  était 
trop  puissante  pour  que  le  remords  naquît  jamais  chez  lui, 
mais  il  se  dit  qu'il  avait  eu  tort,  pendant  quelques  heures 
de  dépression,  de  se  confier  à  une  femme. 

Quand  Renée  rentra,  elle  se  précipita  dans  les  bras  de 
"Barsac,  qui  soulevant  sa  maîtresse,  posa  ses  lèvres  avec  amour 
,ur  la  bouche  fraîche,  sur  la  Fleur  visible  de  sa  maîtresse. 
Renée  était  la  même  que  la  veille,  prête  à  tous  les  dévoue- 
ments pour  lui;  mais  elle  l'effraya,  un  instant,  avec  ces  mots  : 

—  Oui,  Claude,  c'est  une  grande  journée  pour  toi  !  Ou  tu 
sauves  Jacques  et  te  sauves  toi-même,  011  il  est  condamné,  et 
C'est  alors  ta  condamnation.  Un  innocent  ne  peut  expier  pour 
le  coupable. 

Il  la  regarda,  la  sondant  toute;  puis  il  baissa  les  yeux,  et 
il  eut  un  sourire  étrange.  Maintenant  il  en  savait  assez,  et  il 
se  raidit.  Il  était  un  fort,  et  pourtant,  comme  la  plupart  des 
forts,  il  s'était  livré  à  Dalila,  il  n'avait  pas  su  l'éviter.  Il 
la  voyait  maintenant  qui  le  guettait,  angoissée  déjà  par  l'hor- 
reur du  drame,  capable,  dans  un  coup  de  nerfs,  de  le  livrer 
aux  Philistins.  Heureusement,  il  croyait  en  lui  et  il  sentait 
«  la  veine  »  avec  lui. 

Il  dit  :  «  Sois  tranquille,  je  le  ferai  acquitter.  »  Puis,  il 
s'occupa  à  une  toilette  minutieuse.  Pendant,  ce  temps,  la  mère 
Crevette  dressait  la  table,  arrangeait  tout.  Elle  devait  assister 
à  l'audience  et  accompagner  Renée  qui,  avant  le  déjeuner, 
tandis  que  Barsac,  dans  son  cabinet  de  travail,  classait  son 
dossier  et  le  serrait  dans  sa  serviette  —  s'habillait.  Une  robe 
de  lainage  beige  unie;  une  jaquette  tailleur  sur  son  corsage 
de  même  étoffe  que  la  robe;  un  chapeau  de  feutre  marron, 
avec  un  nœud  de  ruban  devant  et  une  boucle  derrière. 

Pendant  le  déjeuner  Claude  était  pâle  et  préoccupé.  Renée 
lui  en   fit  la  remarque. 

—  Mais,  ma  petite  amie,  causons  de  n'importe  quoi,  sans 
nous  occuper  du  procès,  afin  qu'avant  la  lutte,  le  cerveau  ne 
soit  déjà  lassé.  Quand  je  serai  sur  le  champ  de  bataille,  je 
serai  tout  à  la  bataille. 

Il  but,  à  lui  seul,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  pen- 
dant le  repas  ;  après,  Renée  lui  servit  deux  fortes  tasses  de 
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café  noir.  Puis,  son  amie  et  la  vieille  concierge  étant  montées 
dans  un  fiacre,  Claude  pa'-tit  tout  seul  dans  un  autre.  Un  jour 
clair  se  répandait  sur  Paris,  et  l'atmosphère  avait  la  tiédeur 
de  la  veille.  Le  soleil  éclatant  répandait  sur  le  monde  une 
poussière  d'or.    «    Le  soleil   d'Austerlitz  !    »   songea  l'avocat. 

M®  Barsac,  au  sortir  du  vestiaire  des  avocats,  en  robe, 
toque  sur  la  tête,  traversa  la  salle  des  Pas-Perdus,  saluant 
ici,  là  rendant  des  saluts,  échangeant  des  poignées  de  main 
avec  des  confrères.  Il  avait  confié  Renée  et  maman  Crevette 
à  un  avocat  ami  pour  les  faire  entrer  et  placer.  Il  alla  ensuite 
trouver  Jacques,  l'accusé,  qu'on  avait  amené  dans  une  petite 
pièce,  à  côté  de  la  salle  d'audience,  et  il  le  réconforta,  lui 
affirma,  une  suprême  fois,  qu'il  serait  acquitté. 

On  vint  chercher  Mirande  pour  le  tirage  au  sort  du  jury. 
Il  se  rendit  avec  Barsac  dans  la  Chambre  du  Conseil.  Là, 
se  trouvaient  déjà  le  président  des  assises  et  ses  assesseurs 
avec  le  procureur  général,  ainsi  que  tous  les  jurés  appelés 
pour  la  session,  une  cinquantaine  d'hommes  en  tout,  rassem- 
blés dans  une  chambre  étroite  pour  ce  nombre  de  personnes. 
Et,  dans  ce  pêle-mêle,  Jacques  de  Mirande,  libre,  selon  la  loi 
qui  l'exige,  et  seulement  —  dit  l'article  310  du  code  d'instruc- 
tion criminelle  —  accomfagnè  de  gardes  four  VenipécJier  de 
s^évader.  Les  douze  premiers  noms  qui  sortirent  de  l'urne, 
n'ayant  été  récusés  ni  par  l'accusation  ni  par  la  défense, 
formèrent  le  jury  pour  l'affaire  Mirande.  Le  président  y 
joignit  deux  membres  suppléants,  n'ayant  pas  droit  au  vote 
si  tous  les  jurés  titulaires  entendaient  la  cause  jusqu'au  bout. 

Ainsi  désignés  dans  la  Chambre  du  Conseil,  les  jurés  de 
l'affaire  Mirande  s'en  allèrent  prendre  place  en  la  salle  d'au- 
dience aux  bancs  ordinaires,  en  face  des  défenseurs  et  du 
banc  des  accusés.  On  emmena  Mirande,  qui  fut  introduit 
dans  la  salle,  mis  dans  la  tribune  des  accusés,  entre  quatre 
gardes  municipaux. 

A  cette  heure,  quelques  instants  avant  l'entrée  de  la  Cour, 
le  Palais  et  la  salle  des  assises  présentaient  une  grande  ani- 
mation. On  allait  juger  Jacques  de  Mirande,  et  le  Tout-Paris, 
friand  de  spectacles  curieux,  de  sensations  peu  ordinaires,  était 
accouru.  Le  conseiller  président  les  assises  était  M.  Bernard 
de  Jussieux.  Homme  élégant,  spirituel,  aimable,  souriant, 
particulièrement  stylé  sur  les  conventions  mondaines,  il  s'était 
presque   fait   une   réputation    d'artiste   dans    les    nombreuses 
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causes  qui  lui  avaient  été  confiées.  Nul  ne  savait  comme  lui 
analyser  les  âmes,  découper  gentiment  un  cœur,  et  montrer, 
avec  des  mots  fins  souvent,  tout  le  secret  de  cette  chair  pan- 
telante. Grand  liseur,  passionné  du  roman  psychologique,  il 
faisait  concurrence  auprès  des  belles  linottes  avides  d'émo- 
tions et  de  sensations  subtiles  aux  dépeceurs  d'âmes  en  vogue. 
Comme  président  d'assises,  M.  de  Jussieux  avait  son  public 
élégant  dans  les  grands  jours,  ainsi  qu'un  acteur  populaire 
et  influent.  «  Il  faisait  même  sa  salle  »,  disaient  les  mau- 
vaises langues.  Au  procès  de  Mirande,  on  s'attendait  à  ce 
qu'il  se  surpassât  en  esprit,  en  psychologie.  M.  Bernard  de 
Jussieux  avait,  naturellement,  fait  école,  des  imitateurs  de 
sa  manière  étaient  venus  à  sa  suite,  sa  queue  de  robe,  comme 
disaient  quelques  collègues  jaloux,  mais  il  tenait  la  tête  dans 
la  faveur  du  public.  Comme  il  n'était  pas  un  méchant  homme 
après  tout,  qu'il  ne  regardait  ni  lui  ni  la  justice  comme  infail- 
libles, comme  il  se  montrait  souvent  bienveillant  pour  les 
accusés,  comme  il  tentait,  visiblement,  de  sauver  quelque  mal- 
heureux, lorsque  sa  culpabilité  était  douteuse,  on  pouvait  lui 
pardonner  le  trop  complaisant  dilettantisme  qu'il  apportait 
dans  la  direction  des  débats. 

Le  Code  fait  une  prescription  au  président  des  assises  de 
voir  l'accusé,  avant  la  séance  oii  il  doit  comparaître  afin 
d'être  jugé.  M.  de  Jussieux  s'était  rendu,  la  veille,  dans  la 
cellule  de  Jacques  de  Mirande,  et  il  avait  eu  une  longue 
conversation  avec  lui.  Il  l'avait  traité  en  homme  du  monde, 
d'égal  à  égal,  gagnant  sa  confiance.  Il  Iji  avait  présenté  les 
points  forts  de  l'accusation,  les  points  faibles  de  sa  défense. 
Sa  visite  avait  fait  beaucoup  de  bien  au  prisonnier;  elle  lui 
avait  même  donné  de  l'espérance  pour  le  lendemain.  Ainsi 
d'ailleurs  qu'il  le  faisait  pour  toute  cause,  M.  de  Jussieux 
avait  étudié  minutieusement  le  dossier  de  l'affaire  Mirande, 
et  déjà  il  était  convaincu  que  l'accusé  n'était  pas  coupable. 
Son  entrevue  avec  le  prisonnier  avait  confirmé  sa  conviction, 
et  il  en  était  revenu  à  cette  pensée  :  «  Le  parquet  a  encore 
commis  là  une  sottise,  et  le  juge  d'instruction  a  suivi  une 
mauvaise  piste.  Ils  ont  laissé  échapper  le  coupable!  »  Il 
avait  donc  le  désir,  autant  qu'il  serait  en  son  pouvoir,  de 
sauver  l'accusé,  et  pendant  l'interrogatoire  et  les  dépositions 
des  témoins,  de  lui  tendre  le  plus  grand  nombre  de  perches 
possible.   M.   de  Jussieux   avouait   à  quelques  intimes  avoir 
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présidé  des  débats  où  il  était  moralement  certain  que  l'accusé 
était  innocent  et  qu'il  l'avait  cependant  condamné,  lui  juge, 
d'après  le  verdict  du  jury.  C'était  la  seule  pensée  qui  mît  un 
pli  soucieux  au  front  de  cet  homme  aimable. 

Si  Barsac  était  presque  certain  de  la  bienveillance,  de  l'aide 
du  président  des  assises,  il  savait  qu'il  aurait  dans  le  procu- 
reur général  un  adversaire  redoutable.  Le  procureur  général, 
à  Paris,  ne  prend  presque  jamais  la  parole  dans  une  affaire 
criminelle;  pour  que  M.  Ferron  vînt  s'asseoir  au  fauteuil  du 
ministère  public  et  prononcer  un  réquisitoire,  il  fallait  que  la 
cause  fût  célèbre  et  qu'il  fût  certain  de  s'attirer  un  nouveau 
triomphe;  doué  d'un  grand  talent  oratoire,  d'une  dialectique 
serrée,  jamais  jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  été  battu.  Claude 
n'était  donc  pas  sans  appréhension.  Les  avocats  disaient  de 
M.  Ferron,  depuis  longtemps,  pour  exprimer  leur  admira- 
tion de  vaincus  :  «  Il  porte  la  guigne.   » 

M.  Ferron  était  tout  l'opposé  de  M.  Bernard  de  Jussieux. 
Quarante-cinq  ans  environ.  Son  avancement  rapide  avait  pro- 
voqué des  jalousies,  des  colères.  Il  n'avait  rien  d'élégant. 
Très  sévère  en  sa  tenue,  maigre,  ignorant  du  sourire,  exempt 
de  toute  aménité,  l'abord  froid,  il  passait,  correct,  dans  les 
couloirs  du  Palais,  semant  sur  sa  route  comme  une  impression 
de  crainte.  Bilieux,  féroce  dans  son  argumentation,  se  servant 
de  tous  les  moyens,  à  l'affût  d'une  faiblesse  du  défenseur, 
lorsqu'il  était  seulement  avocat  général,  les  débutants  et  les 
avocats  d'ordre  moyen  le  redoutaient  sans  l'avoir  jamais 
affronté.  Autrefois,  quand  ils  apprenaient  que  M.  Ferron 
serait  l'organe  de  l'accusation,  les  maîtres  étaient  d'avance 
découragés.  Ils  se  battaient  avec  lui,  mais  ils  arrachaient 
par  lambeaux  leurs  clients  à  ses  griffes.  Sa  voix  clamait  les 
châtiments,  appelait  la  mort,  et  les  jurés,  impressionnés  vio- 
lemment par  l'obstination  de  ses  accusations,  l'habileté  avec 
laquelle  il  les  présentait,  par  la  morsure  de  sa  parole,  lui 
donnaient  une  victoire  presque  toujours  complète.  Crimina- 
liste  séduit  par  le  crime,  dans  l'éloquence  qu'il  mettait  à 
défendre  la  société  contre  les  assassins,  les  voleurs,  le  gouver- 
nement contre  les  ennemis  des  hommes  au  pouvoir,  il  y  avait 
autre  chose  que  de  la  conviction  :  il  y  avait  une  joie  de  mé- 
chant à  causer  du  mal  ;  on  eût  dit  qu'il  éprouvait  comme  une 
jouissance  intime  à  supprimer  une  vie  humaine,  à  tuer,  lui 
aussi,  sous  la  protection  de  la  justice  et  par  la  main  d'un 
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autre,  le  bourreau,  à  faire  souffrir  des  coupables  :  dans  ses 
rêves  devaient  rouler  des  têtes  sanglantes,  de  longues  théories 
de  condamnés  châtiés  par  la  chiourme. 

On  citait  de  M.  Ferron  des  traits  de  cruauté  abominables. 
On  disait  même,  tout  bas,  qu'il  ne  devait  son  avancement 
qu'à  l'âpre  volonté  qui  l'avait  poussé  dans  la  vie,  on  pariait 
d'un  oncle  riche,  mort  mystérieusement  et  de  qui  il  avait 
hérité  en  supprimant  un  testament  fait  en  faveur  d'un  enfant 
naturel,  non  reconnu;  on  allait  encore  plus  loin,  en  l'accu- 
sant d'un  crime  passionnel.  Étant  encore  en  province,  au  cours 
d'une  affaire  retentissante,  dont  s'occupaient  les  journaux  de 
Paris,  et  dont  il  voulait  accaparer  tous  les  bénéfices,  toute  la 
notoriété,  il  avait  entre  les  mains,  affirmait-on,  une  pièce 
qtii  prouvait  l'innocence  de  l'accusé,  une  pièce  qui,  produite, 
aurait  déterminé  tout  de  suite  une  ordonnance  de  non-lieu, 
et  froidement,  impitoyablement,  il  avait,  lui  aussi,  tué  le 
mandarin,  c'est-à-dire  anéanti  cette  preuve  de  l'innocence  d'un 
homme,  parce  qu'elle  lui  enlevait  l'occasion  suprême  de 
paraître,  de  se  mettre  en  évidence.  La  malheureuse  victime 
de  cet  acte  odieux  avait  été  condamnée,  et,  sans  la  clémence 
du  Président  de  la  République,  qui  n'avait  pas  trouvé 
l'affaire  claire  en  revoyant  le  dossier  et  avait  commué  la 
peine  capitale  en  celle  des  travaux  forcés  à  perpétuité,  elle 
serait  morte  sur  l'échafaud.  Quant  à  M.  Ferron,  il  avait  été 
appelé  au  parquet  du  procureur  général  de  Paris,  alors 
M.  Quesnay  de  Beaurepaire. 

Si  M.  Bernard  de  Jussieux  avait  su  arranger  sa  salle, 
Claude  Barsac  n'avait  pas  négligé,  de  son  côté,  d'obtenir  des 
entrées  pour  la  plupart  des  camarades  de  journalisme  et 
autres  qui  étaient  communs  à  lui  et  à  Jacques.  Il  avait  com- 
pris toute  l'importance  de  mêler  au  public  n:ondain,  scep- 
tique et  blasé,  des  gens  qui  se  refuseraient,  malgré  les  charges 
de  l'accusation,  à  croire  son  ami  coupable,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  appuieraient  sa  défense;  il  savait  que  des  amis,  habi- 
lement disséminés  dans  la  salle,  pouvaient  établir  un  cou- 
rant d'idées  favorables  à  l'accusé,  et  il  avait  agi  comme  les 
directeurs  de  théâtre  qui,  le  soir  d'une  première,  disposent 
des  claqueurs  un  peu  dans  tous  les  coins. 

Dehors,  sur  la  place  Dauphine,  une  longue  queue,  les 
curieux  habituels  des  procès  célèbres;  ils  attendent  de  pou- 
voir  entrer,    mais   n'entreront    pas.    Les    gardes    municipaux, 
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aux  portes,  ont  peine  à  maintenir  la  cohue.  Un  retardataire 
muni  dune  carte  se  présente;  on  le  laisse  pénétrer,  mais  il 
devra  faire  une  longue  station  dans  les  couloirs  avant  de 
pouvoir  se  glisser  dans  la  salle  d'audience. 

Parmi  les  témoins,  cités  d'ailleurs  par  le  ministère  public, 
et  attendant  que,  l'acte  d'accusation  lu,  on  les  enfermât  dans 
la  pièce  spéciale  affectée  aux  témoins,  il  y  avait  Montai, 
Paudan,  Bisson,  Lamor.  Ils  discutaient  entre  eux.  Le  der- 
nier leur  rappelait,  avec  des  paroles  perfides,  l'attitude  de 
Jacques  de  Mirande  le  soir  où,  dans  une  brasserie,  il  avait 
exposé,  avec  le  ton  de  quelqu'un  qui  est  capable  de  passer 
des  paroles  aux  actes,  «  la  question  du  mandarin  ».  Lamor 
rapprochait  du  crime  les  paroles  de  Mirande,  prenait  un  air 
perplexe,  et  il  hochait  la  tête  comme  pour  dire  le  résultat 
incertain  de  l'audience. 

Montai,  tout  en  écoutant  d'une  oreille  les  paroles  fielleuses 
du  poète  mort  jeune  et  de  l'autre  les  pyrrhonismes  de  Paudan, 
griffonnait  sur  son  carnet  les  noms  des  gens  célèbres  qu'il 
apercevait,  en  reporter  ne  perdant  pas  son  temps  :  «  Reconnu 
avec  la  jumelle  Flammarion  :  MM.  Négrava,  le  grand  ora- 
teur et  prestigieux  polémiste;  Montenard,  le  lumineux  paysa- 
giste provençal;  M.  Léon  Bourgeois,  ancien  et  futur  prési- 
dent du  conseil  des  ministres,  dont  la  figure  intelligente  et 
charmeuse  pense  et  observe  ;  Charles  Maurras  à  la  plume 
alerte;  Patrice  Montclar;  Jeanne  Bourgaud,  la  reine  incan- 
tatrice du  violon,  dont  la  chaude  splendeur  brune  s'appareil- 
lait à  la  joliesse  svelte  et  blonde  de  la  comtesse  de  "Véran, 
surnommée  avant  son  mariage  :  miss  America,  la  fille  du 
richissime  Ralph  Prentice  ;  Régina  Sandri,  la  jeune  comé- 
dienne à  qui  ses  cheveux  noirs  font  un  casque  mutin  d'impé- 
ratrice artiste;  le  peintre  et  l'amant  des  danseuses,  Georges 
Decroix;  la  divette  Louise  Cricri,  et  ce  sourire  pervers,  Cas- 
sive  (M.  Bisson,  le  maître  critique,  prononce  Lascive)  ;  Lulu, 
illustre  clownesse,  frimousse  spirituelle,  à  côté  de  sa  der- 
nière passion  Ivero,  la  mime  danseuse  aux  diamants,  superbe 
et  impassible...  »  Dans  cette  salle,  entassement  d'hommes,  de 
femmes,  jeunes,  élégantes.  Et,  du  frottement  des  jupes,  du 
retroussis  des  dessous  raffinés,  s'élèvent  une  poussière  et 
des  parfums  qui  dansent  dans  l'air,  ainsi  qu'un  nuage  et  une 
senteur  d'encens.  Là-bas,  derrière  le  fauteuil  du  président, 
accroché  haut,  le  Christ  étend  ses  bras. 
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Parmi  les  robes  pimpantes,  toilettes  de  grande  première 
et  de  cour  d'assises  sélect,  des  robes  noires  contrastant  avec 
h  déploiement  gai  et  printanier  des  toilettes  des  femmes  : 
c'étaient  les  avocats  stagiaires  aux  places  qui  leur  sont  tou- 
jours réservées.  Un  huissier  donnait  un  coup  d'oeil  à  la  salle, 
rangeait  le  pupitre  du  président,  ceux  des  assesseurs.  On 
remarquait  que,  pour  ce  procès,  il  n'y  avait  aucune  pièce  à 
conviction.  Le  public  était  houleux,  comme  énervé.  Les 
hommes,  corrects  dans  leur  attitude,  soucieux,  attristés  ainsi 
que  devant  une  grande  infortune,  ne  parlaient  pas,  ou  peu. 
Ils  semblaient  ne  point  vouloir  escompter  la  conclusion  des 
débats;  s'ils  ne  croyaient  pas  à  l'innocence  de  l'accusé,  devant 
sa  misère  ils  demeuraient  réservés,  mais  non  hostiles.  Les 
femmes,  que  les  spectacles  dramatiques  surexcitent  et  ren- 
dent souvent  cruelles,  étaient  sobres  d'impressions,  mais  ces 
impressions  avaient  la  banalité,  la  frivolité  de  leurs  nerfs. 
Elles  bavardaient;  en  leurs  paroles,  il  était  facile  de  démêler 
qu'elles  se  préoccupaient  peu  de  savoir  si  Jacques  était  inno- 
cent ou  coupable,  mais  bien  de  connaître  la  forme  de  sa 
moustache,  la  couleur  de  ses  yeux,  et  les  autres  attraits  phy- 
siques que,  pour  elles,  il  pouvait  avoir.  Sans  examiner  même 
si  le  crime  commis  lui  était  imputable  ou  non,  elles  n'avaient 
que  de  l'impatience.  Elles  se  laissaient  caresser  par  lémotion 
de  le  voir  apparaître  et  de  contempler  en  lui  le  héros  d'un 
drame  d'amour,  l'homme  qu'une  jolie  femme  aimait  et  dans 
les  baisers  de  qui  avait  passé  la  mort.  Plus  d'une  même,  qui 
ignorait  encore  sa  personne,  en  était  éprise,  et  elle  se  fût 
abandonnée  si  elle  avait  pu  s'isoler  avec  lui  pendant  une 
heure,  et  même  moins.  Éternelles  sont  les  femmes  qui  aiment 
l'assassin  et  l'officier  :  comme  des  amantes  macabres,  elles 
sortent  de  leurs  demeures  à  l'odeur  du  sang. 

Cependant,  parmi  toutes  ces  femmes,  il  y  en  avait  une 
—  Renée  —  qui  était  émue,  sincère  dans  les  sentiments  qui 
l'agitaient.  Anxieuse,  elle  attendait,  elle  aussi,  l'ouverture  de 
l'audience;  en  elle  une  pitié  profonde  pour  Jacques,  en  elle 
une  prière  ardente  s'élevait  vers  ce  Christ  qui,  appendu  là-bas, 
avec  ses  mutilations,  sa  plaie  au  côté,  ses  mains  et  ses  pieds 
troués  de  clous,  disait  à  la  foule,  au  monde  qu'on  l'avait 
accusé  injustement,  lui  aussi,  et  que  sa  mort,  la  plus  igno- 
minieuse de  son  temps,  telle  à  présent  la  guillotine,  avait 
été  un  martyre;  et  dans  cette  prière  le  nom  de  Jacques  rêve- 
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nait  comme  la  redite  suprême  et  hallucinante  d'une  croyantç. 

Quand  Barsac,  après  le  tirage  au  sort  du  jury,  très  grave, 
très  posé  dans  sa  marche,  vint  s'asseoir  au  banc  de  la  défense, 
lorsqu'il  fut  installé,  un  grand  mouvement  de  curiosité  se 
porta  vers  lui.  On  savait,  par  les  journaux,  qu'il  était  l'ami 
intime  de  l'accusé,  et  l'on  pensait  que  sa  plaidoirie  compterait 
parmi  les  plus  dramatiques,  les  plus  éloquentes  qu'un  public 
d'assises  entendrait  jamais.  Claude  Barsac  avait  conscience 
de  l'attention  qu'il  provoquait.  Il  feignit  cependant  de  ne 
pas  la  remarquer.  Ouvrant  sa  serviette,  il  en  sortit  des  papiers 
qu'il  se  mit  à  parcourir. 

Midi  sonna  à  l'horloge  du  Palais  de  Justice,  et,  longue- 
ment, la  cloche  résonna  pour  la  douzième  fois,  en  jetant  dans 
l'espace  ses  sonorités  mouvantes  ;  une  sonnette  se  fit  entendre, 
et  la  porte  communiquant  avec  la  chambre  du  Conseil  s'ou- 
vrit. L'huissier  d'audience  clama,  d'une  voix  aiguë   : 

—  Messieurs,  la  Cour. 


Alors  tous  les  assistants  se  levèrent,  et  un  grand  silence 
succéda,  dans  la  salle,  au  brouhaha  des  conversations,  au 
remuement  des  pieds,  au  froufroutement  des  jupes. 

Le  président,  M.  Bernard  de  Jussieux,  soigné  dans  sa  robe 
rouge,  satisfait,  sortit  de  la  chambre  du  Conseil.  Il  s'avança, 
esquissant  comme  un  salut  discret  vers  la  salle  où  tant  de 
regards  l'accueillaient.  Et  il  prit  place  dans  son  fauteuil.  Il 
était  suivi  des  deux  conseillers  asseseurs,  qui  s'installèrent  à 
sa  droite  et  à  sa  gauche.  Venaient  ensuite  le  procureur  général, 
M.  Ferron,  en  robe,  et  sur  sa  tête  fine  et  dure  la  toque 
galonnée  d'or. 

Des  magistrats  en  civil  et  quelques  personnages  impor- 
tants, pour  qui  des  sièges  avaient  été  réservés  derrière  les 
fauteuils  des  trois  conseillers,  se  remuèrent,  s'assirent  à  nou- 
veau. M.  Chesnard  était  entré,  lui  aussi.  Il  gagna  son  fau- 
teuil, justement  derrière  M.  Bernard  de  Jussieux.  Il  tenait  à 
assister  à  toute  la  séance.  Mirande  n'ayant  pas  avoué,  il  se 
considérait  presque  comme  vaincu,  et  il  attendait  les  surprises 
des  débats  et  la  condamnation  pour  triompher.  Au  fond  il 
voulait  encore  étudier  l'homme  qu'il  avait  eu  entre  les  mains; 
dans  son  esprit  il  y  avait  un  doute  concernant  l'accusé,  et 
le  soupçon  d'un  autre  coupable  qu'il  n'osait  formuler.  Non, 
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c'était  impossible.  Dabord  l'absence  complète  de  preuves  ; 
e;;  du  danger  pour  sa  carrière  de  juge  à  risquer  une  aventure 
qui  pouvait  sembler  de  la  folie  absolue  et,  dans  tous  les  cas, 
une  grande  sottise. 

M.  Ferron  avait  pris  place  au  fauteuil  du  ministère  public. 
Grand,  mince,  avec  sa  figure  rasée  partout,  sa  chevelure 
poivre  et  sel,  maigre  de  visage,  avec  sa  physionomie  mobile 
et  ce  teint  d'un  blanc  particulier,  un  blanc  de  céruse  oià  pas- 
seraient des  reflets  verts,  sa  bouche  large  aux  lèvres  minces, 
son  grand  nez  d'autoritaire,  ses  yeux  verts  d'ambitieux.  S'il 
était  célèbre,  il  n'était  pas  sympathique.  On  le  regardait 
maintenant  qui  étalait  ses  papiers  devant  lui. 

M.  Bernard  de  Jussieux  s'était  assis,  et  chacun  l'avait  imité. 
Une  attention  soutenue  partit  de  tous  les  coins  de  la  salle. 
Jacques  de  Mirande  se  trouvait  maintenant  en  face  de  la 
foule  et  des  juges,  en  face  des  consciences  qui  avaient  la 
mission  officielle  ainsi  que  le  devoir  moral  de  le  condamner 
ou  de  l'absoudre.  En  grand  deuil,  très  pâle,  très  amaigri 
par  les  tortures  de  l'instruction,  par  la  prison,  après  avoir 
serré  la  main  de  son  défenseur,  il  se  tournait  vers  la  salle,  et 
sans  forfanterie  comme  sans  timidité,  il  soutenait,  fort  de 
son  honnêteté,  les  regards  inquisiteurs  de  cette  bête  aux  cenr 
yeux  qui  s'appelle  la  foule. 

Après  les  formalités  préliminaires,  —  appel  nominal  dcs 
jurés  pour  prêter  le  serment  et  constatation  de  l'identité  de 
Jacques  de  Mirande,  —  le  greffier  commença  la  lecture  de 
l'acte  d'accusation.  L'innocent  entendit,  d'après  cette  pièce, 
les  crimes,  avec  circonstances  aggravantes,  qui  lui  étaient 
reprochés.  Or,  durant  cette  lecture,  Claude  craignit,  un  mo- 
ment, que  son  ami  ne  se  livrât  à  un  acte  imprudent,  exprimât 
une  révolte,  une  indignation  qui  eussent  été  naturelles;  plu- 
sieurs fois,  comme  pour  lui  donner  le  courage  de  supporter 
l'abominable  récit  de  son  prétendu  crime  jusqu'au  bout,  il 
s'était  détourné  et  lui  avait  tendu  les  deux  mains  dans  une 
étreinte  affectueuse. 

M.  Bernard  de  Jussieux  avait  suivi  la  pantomime  de 
l'avocat.  Il  désirait  être  bienveillant  à  l'accusé,  et  même,  sur 
la  demande  de  Claude,  il  avait  permis  que  celui-ci  n'eût  pas 
auprès  de  lui,  le  touchant  presque,  les  gardes  municipaux 
traditionnels  ;  et  ils  s'étaient  assis,  par  ordre,  —  un  peu  à  dis- 
tance du  jeune  homme,  mais  sur  le  même  banc. 
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Après  la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  un  huissier  fit 
l'appel  des  témoins,  tous  présents.  On  les  emmena  ensuite 
dans  une  salle  à  part,  où  ils  devaient  rester  jusqu'à  ce  que 
leur  tour  fût  venu  de  déposer. 

M.  Bernard  de  Jussieux,  au  grand  déplaisir  du  procureur 
générai,  accentua  sa  bienveillance  en  n'interpellant  pas  Jac- 
ques par  ce  mot  brutal  :  accusé,  prononcé  en  plus  d'une  cer- 
taine façon,  qui  semble  attirer  une  condamnation  certaine. 
Dès  les  premières  phrases  de  son  interrogatoire,  il  traita 
Jacques  de  Mirande  avec  égard,  et  il  ne  cessa  de  lui  dire, 
en  lui  adressant  la  parole  :  monsieur.  Cet  interrogatoire 
devait,  d'ailleurs,  être  simple  et  court.  Il  ne  demandait  pas 
d'être  prolongé,  les  faits  incriminés  et  le  peu  de  détails 
imposant  la  concision  et  la  rapidité. 

Un  incident  émouvant  marqua  le  début  de  l'interrogatoire. 
Jacques  était  debout  pour  répondre  au  président.  Après  les 
demandes  et  les  réponses  quasi  formulaires,  s'adressant  aux 
jurés,  à  la  Cour  et  au  public,  les  lèvres  un  peu  tremblantes, 
avec  une  sorte  de  sanglot,  mais  aussi  avec  une  puissance 
énorme  dans  la  voix  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  parais  devant  vous,  accusé  d'un 
crime  abominable,  et  vous  venez  d'entendre  la  lecture  de 
l'acte  judiciaire  dressé  contre  moi.  Messieurs,  je  ne  sais  si. 
au  cours  des  débats,  j'aurai  le  bonheur  de  prouver  que  je 
suis  un  innocent,  mais  avant  ces  débats  mêmes,  je  vous  prie 
de  me  permettre  de  faire  une  déclaration.  M"^®  de  Sergy,  ma 
maîtresse,  est  morte,  et  elle  est  morte  empoisonnée.  Un  crime 
a  été  commis  chez  elle.  Au  moment  où  ce  crime  se  commet- 
tait, il  n'y  avait  dans  sa  demeure,  dit-on,  que  les  domestiques, 
moi  et  elle;  pourtant  il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  une  troisième 
personne.  Eh  bien  !  je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  pu  savoir.  Si 
l'on  condamne  un  homme  sur  son  ignorance,  je  dois  être 
condamné.  Je  n'ai  pu  éclaircir  le  mystère  qui  a  été  l'atmo- 
sphère du  drame.  Mais  les  magistrats  n'en  savent  pas  plus 
que  moi,  ils  n'ont  rien  pu  découvrir.  Je  ne  sortirai,  sans  doute, 
point  encore,  en  cette  audience,  de  ces  ténèbres  que,  invo- 
quant l'équité,  je  demande  à  grands  cris  au  ministère  public 
de  dissiper.  Si  le  magistrat  chargé  de  ce  soin  n'y  arrive  pas, 
c'est  qu'il  ne  sait  rien  :  alors  comment  peut-il  m'accuser? 
Moi  je  ne  sais  qu'une  chose,  mais  je  la  sais  bien   :  c'est  que 
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je  n'ai  ni  tué  ni  volé.  Je  l'affirme  sur  mon  honneur,  sur  tout 
ce  qu'un  homme  j^eut  avoir  de  cher  et  de  sacré,  sur  ma  pauvre 
morte  elle-même,  que  j'aimais  de  toute  mon  âme  et  de  toute 
la  force  de  mes  sens.  Non,  je  ne  lai  pas  tuée!  Et  pouvoir! 
Même  si  j'avais  été  assez  misérable  pour  y  songer  seulement, 
je  l'aimais  trop  !  Depuis  qu'elle  s'est  éteinte,  depuis  qu'on 
me  l'a  assassinée...  ah!  la  vie  ne  m'est  plus  rien!  ... 

Ces  dernières  phrases  furent  prononcées  avec  force,  dans 
une  explosion  de  désespoir  où  chaque  syllabe  hoquetée  fris 
sonna  de  sanglots  contenus.  Un  immense  émoi  s'éleva  dans 
la  salle,  et  le  public  fut  remué  comme  par  un  mouvement 
de  houle. 

Le  procureur  général  avait  bondi  dans  son  fauteuil.  Il 
comprit  qu'un  fort  coup  venait  d'être  porté  à  l'accusation. 
Il  se  dressa,  et,  roide,  cassant,  la  main  vers  le  jury  : 

—  Messieurs  les  jurés,  dit-il,  au  cours  de  ces  débats,  ver- 
ront combien  la  théâtrale  déclaration  de  l'accusé  tient  peu. 
Nous  n'avons  pas  l'habitude  d'arrêter  des  innocents  et  de  les 
traduire  devant  des  juges.  Nous  n'accusons,  nous  ne  poursui- 
vons que  sur  des  preuves.  De  simples  affirmations,  comme 
l'accusé  \dent  d'en  faire,  ne  suffisent  pas  pour  détruire  une 
accusation.  S'il  en  était  ainsi,  tous  ceux  qui  viennent  s'as- 
seoir sur  le  banc  des  accusés  n'auraient  qu'à  proclamer  leur 
innocence  pour  couper  court  à  tout  procès,  être  immédiate- 
ment relâchés  sans  le  châtiment...  qui  les  attend. 

Claude,  assis  au  siège  de  la  défense,  avait  écouté  le  pro- 
cureur général,  la  main  appuyée  large  ouverte  sur  la  barre, 
le  torse  et  la  tête  renversés  en  arrière;  il  se  leva  aux  derniers 
mots,  et.  d'une  voix  mordante,  il  répliqua  : 

—  Monsieur  le  procureur  général  a,  sil  veut  bien  m'ac- 
corder  d'en  faire  la  remarque,  une  mauvaise  habitude  :  il 
ne  voit  jamais  devant  lui  que  des  coupables.  Il  oublie  de 
vous  dire,  messieurs  les  jurés,  puisqu'il  n'ignore  rien,  puisque 
ses  accusations  sont  si  précises,  il  oublie  de  vous  dire  que 
M.  de  Mirande  ne  se  dérobe  aucunement  aux  responsabilités 
qu'on  lui  impose  ;  il  oublie  surtout  de  vous  dire  que  M.  de 
Mirande,  en  déclarant  ce  que  vous  avez  entendu,  a  parlé 
comme  un  homme  qui  a  tout  perdu  dans  la  mort  de  la 
femme  aimée  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurait  lutter  pour 
sauver  sa  tête.  Oui,  messieurs,  mourir,  oh!  combien  cela  lui 
importe    peu    aujourd'hui!    Mourir   n'est    rien;    c'est    perdre 
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l'honneur  qui  est  tout.  Il  veut  mourir,  mais  honorablement; 
et  c'est  son  honneur  qu'il  vous  confie,  son  honneur  qu'il  veut 
que  vous  lui  rendiez!...  M.  le  procureur  général  a  encore 
parlé  du  banc  d'infamie  qu'occupe  actuellement  M.  de 
Mirande.  Mais  il  a  oublié  de  vous  dire  que  de  ce  banc  se 
lèvent  encore  parfois  des  apothéoses.  S'il  avait  jeté  derrière 
lui  un  regard,  il  aurait  pu  voir  que  les  criminels  seuls 
n'échouent  pas  sur  la  croix;  il  eût  vu  saignant  sur  le  bois 
ignominieux,  celui  que  la  Terre  vénère,  celui  qui  enseigna  la 
bonté,  l'amour  du  prochain,  celui  qui  changea  le  monde,  et 
dont  l'effigie  se  dresse  au  fond  de  cette  salle  comme  une  pro- 
testation pour  les  innocents  qui  viennent  s'asseoir  sur  le  banc 
des  accusés...  Plus  simplement,  je  ne  puis  me  permettre,  mon- 
sieur le  procureur  général,  de  vous  rappeler  à  nouveau,  qu'un 
accusé  ne  doit  pas  être  traité,  avant  l'heure,  comme  un  cou- 
pable. 

L'audience  s'annonçait  orageuse.  L'accusation  et  la  défense 
semblaient  devoir  se  combattre  avec  acharnement.  L'échange 
de  propos  presque  violents  entre  M.  Ferron  et  Claude  Barsac 
avait  provoqué  une  sorte  de  nervosité  dans  la  salle.  M.  Ches- 
nard,  derrière  le  président,  conservait  sa  figure  froide,  mais 
ii  souriait  en  lui-même;  cela  l'amusait,  lui  qui  n'aimait  pas 
la  magistrature  «  debout  »,  de  voir  aux  prises  le  procureur 
général  et  l'avocat.  Il  espérait  aussi  que  Barsac,  à  un  moment, 
attaquerait  le  procureur  général  sur  sa  vie  passée  et  que 
cette  ruée  habile  donnerait  matière  à  un  petit  scandale. 

—  Maître,  disait  M.  Bernard  de  Jussieux,  laissons  là  cette 
joute  oratoire.  Réservez  vos  moyens  pour  votre  plaidoirie, 
quand  vous  répondrez  à  l'éloquente  parole  de  M.  le  procu- 
reur général.  La  Cour  et  Messieurs  les  jurés  ne  sauraient 
préjuger,  dès  maintenant,  la  conclusion  de  ces  débats. 

Barsac  s'inclina  devant  le  président  avec  déférence.  Déci- 
dément M.  Bernard  de  Jussieux  lui  était  favorable,  et  il  ne 
devait  pas,  autant  que  possible,  le  mécontenter;  il  devait 
même  tout  essayer  pour  qu'il  fût,  dans  cette  affaire,  l'allié 
de  son  client,  ou  tout  au  moins  pour  qu'il  lui  continuât  sa 
bienveillance. 


Le  Président  reprit  alors  l'interrogatoire  et  ne  l'abandonna 
plus.  Il  demanda  à  Jacques  de  Mirande  de  refaire  le  récit 
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de  la  scène  du  crime,  de  l'unique  scène  qu'il  pouvait  raconter. 
- —  Que  puis-je  dire,  monsieur  le  président.-'  M"®  de  Sergy 
venait  de  me  quitter  pour  aller  à  son  cabinet  de  toilette;  il 
était  déjà  tard,  et  nous  devions  passer  la  nuit  ensemble.  Tout 
à  coup,  un  cri.  Je  me  précipite,  et  j'ai,  devant  moi,  mon 
amie,  hagarde.  Au  moment  oià  je  vais  la  retenir  dans  mes 
bras,  elle  dit  :  «  Oh  !  pourquoi  m'avoir  tuée  ?  »  et  tombe. 
Elle  était  morte.  Voilà  le  fait  horrible  dans  toute  sa  sim- 
plicité. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vous,  selon  votre  dire,  qui  l'avez  tuée  ? 
Mais  alors  qui?  Comment  expliquez-vous  cette  mort? 

—  Quelqu'un  était  caché  dans  le  cabinet  de  toilette,  celui- 
là  même  qui  avait  volé  la  fortune  de  la  victime,  et  il  l'a  forcée 
à  respirer  de  l'acide  prussique,  puisque  c'est  ce  poison  qui  l'a 
tuée;  elle  lui  a  échappé,  mais  trop  tard,  et  elle  est  venue  se 
réfugier  près  de  moi  ;  pendant  ce  temps,  l'autre  a  fui. 

—  Comment?  On  n'a  retrouvé  aucune  trace  d'un  autre 
coupable. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Ah!  si  je  pouvais  vous  expliquer 
les  choses;  c'est  qu'alors  je  connaîtrais  l'assassin,  et  je  le 
livrerais,  et  je  ne  serais  pas  ici.  Pourquoi  m'a-t-on  arrêté,  moi, 
sans  s'inquiéter  de  l'autre?  Vous  ne  pouvez  retrouver  la  fiole 
qui  a  contenu  le  poison.  Je  crois  bien  !  le  meurtrier  l'a  em- 
portée avec  lui,  et  dehors  il  aura  eu  le  temps  de  la  détruire. 
Rien  que  le  fait  de  cette  fiole  non  retrouvée  devrait  plaider 
absolument  pour  moi.  On  m'a  arrêté  avant  que  j'aie  pu  sortir 
de  l'hôtel.  C'est  évident  qu'il  m'eût  été  impossible  de  la  dé- 
truire moi-même  sans  laisser  des  traces  des  morceaux,  si  je 
lavais  brisée. 

Le  président   : 

—  Ce  ne  peut  être  le  premier  venu  qui  a  volé  et  tué 
M"*®  de  Sergy.  Les  crimes,  et  voilà  surtout  ce  qui  vous  accuse, 
ont  été  commis  par  quelqu'un  d'intime,  de  presque  intime, 
si  vous  préférez,  très  au  courant  des  affaires  comme  des 
habitudes  de  la  jeune  femme,  et  de  la  disposition  intérieure 
de  l'hôtel. 

—  En  fait  d'intimes,  M™^  de  Sergy  n'avait  que  moi  et  mon 
avocat,  M®  Barsac. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Claude,  qui  soutint  cette 
convergence  de  regards  sans  broncher. 

—  Or,  continuait  Jacques,  ce  n'est  pas  nous,  et  quant  aux 
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autres  personnes,  comme  nos  invités  du  soir  du  crime,  elles 
connaissaient  à  peine  l'hôtel  et  n'auraient  pu  sortir  sans  le 
concours  des  domestiques. 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  coïncidences  fâcheuses  pour  vous. 
Au  moins  ne  pouvez-vous  formuler  un  soupçon  ?  Votre  amie 
vous  confiait  tout? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  vous  a-t-elle  parlé  d'un  ennemi  qu'elle  aurait 
eu,   de  quelqu'un  qu'elle  aurait  pu  offenser  dans  le  passé? 

—  Jamais  rien  de  tout  cela.  M™®  de  Sergy  était  bonne.  Elle 
ne  s'occupait  de  personne.  Elle  n'avait  pas  d'amis  qui  ne  me 
fussent  connus  ;  elle  était  sans  ennemis,  surtout  sans  aucun 
ennemi  capable  de  la  haïr  jusqu'à  l'assassinat. 

—  Encore  une  fois  que  croyez-vous  donc? 

—  Que  M™®  de  Sergy  a  été  volée,  et  qu'après  on  l'a  tuée, 
pour  l'empêcher  de  parler  sans  doute. 

—  Mais,  en  ce  cas,  il  fallait  que  l'assassin  sût  que  la  vic- 
time avait  chez  elle  une  fortune  ;  or,  ce  n'est  pas  un  étranger, 
un  passant  qui  pénètre  sans  intention  bien  criminelle  dans 
une  maison  habitée,  qui  va  tout  droit  au  tiroir  oij  est  serrée 
cette  fortune. 

—  Je  ne  puis  rien  expliquer.  Je  voudrais,  au  contraire, 
qu'on  m'expliquât  tout. 

—  Vous  persistez  à  affirmer  votre  innocence? 

—  A  haute  voix,  sans  trembler,  dans  la  force  de  ma  con- 
science. 

—  Il  est  certain  que  vous  avez  la  netteté  de  réponse  de 
quelqu'un  qui  dit  la  vérité,  un  accent  sincère.  Mais  cela  ne 
suffit  pas,  et  il  y  a  un  point  particulier  à  toucher.  Votre 
situation  était  assez  délicate  auprès  de  M™®  de  Sergy.  Vous 
étiez  l'amant  d'une  femme  plus  riche  que  vous,  prête  à  tous 
les  sacrifices  pour  vous  être  agréable.  Votre  situation  person- 
nelle ne  vous  permettait  pas  de  vivre  à  l'égal  de  votre  maî- 
tresse, de  lui  rendre  des  douceurs  que  vous  trouviez  auprès 
d'elle.   Comment  supportiez-vous  cette  situation? 

—  En  effet.  M"®  de  Sergy  était  riche,  et,  comparée  à  la 
sienne,  ma  fortune  était  minime.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
mes  services  pour  vivre,  pour  mener  le  train  qui  était  le  sien  ; 
à  part  quelques  présents  affectueux,  quelques  bouquets,  et 
des  souvenirs,  de-ci,  de-là,  je  ne  lui  ai  jamais  payé  sa  ten- 
dresse.  J'ajoute  ceci    :  elle  ne  m'a  jamais  rien  demandé,  et 
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entre  nous  la  question  d'argent  n'a  jamais  été  agitée,  à  aucun 
moment. 

—  Vous  ne  pouviez  ignorer  le  total  de  la  fortune  de  votre 
maîtresse. 

—  Si.   Un  galant  homme  n'est  pas  un  intendant. 

—  Mais,  intimes  comme  vous  l'étiez,  elle,  votre  amie,  elle 
devait  vous  parler  de  sa  fortune,  vous  en  dire  l'emploi  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  divine  femme.  (Il  eut  un 
geste  comme  pour  demander  pardon  de  cet  oubli.)  Elle 
aurait  craint  de  me  blesser,  de  manquer  de  délicatesse  envers 
moi. 

Le  public,  —  et  Barsac  le  voyait  bien,  —  était  pris  par 
la  franchise,  la  liberté  d'allure  que  l'accusé  apportait  à 
répondre;  puis  l'amour  désintéressé  des  deux  amants  lui 
devenait  sympathique. 

M.  Bernard  de  Jussieux  était  content  de  son  accusé,  de  la 
façon  dont  il  répondait,  et,  au  fond  de  lui,  il  s'applaudis- 
sait, ravi,  de  cette  audience,  tandis  que  le  procureur  général 
remuait  dans  son  fauteuil  et,  parfois,  donnait  des  signes 
assez  visibles  de  désappointement.  Au  fond  de  la  salle,  der- 
rière le  président,  son  fauteuil  placé  presque  sous  le  Christ, 
M.  Chesnard  suivait  attentivement  l'interrogatoire.  Son  pré- 
venu n'ayant  pas  avoué,  il  tenait  à  l'étudier,  à  le  regarder 
jouer  son  rôle,  mal  ou  bien,  s'il  jouait  un  rôle.  Ce  qui  surtout 
le  surprenait,  c'était  l'attitude  de  l'accusé,  plus  le  même  homme 
que  pendant  l'instruction.  Mirande  souffrait,  évidemment, 
mais  il  y  avait  chez  lui  une  grande  dignité,  et  M.  Chesnard 
commençait  à  se  dire  :  «  Si  j'avais  fait  fausse  route?  » 
Mais  il  apercevait  aussi  Barsac,  et  il  se  répliquait  :  «  Pour- 
tant, l'avocat  sait  quelque  chose  !  Or  que  peut-il  connaître 
concernant   cette   affaire   qui   ne  se  rapporte   à   son   ami?    » 

—  Étant  donné  votre  caractère  hautain,  continuait  le 
président,  l'indépendance  de  votre  vie,  vos  déclarations  sont 
plausibles.  Il  est  cependant  un  fait  qui  vous  accable.  Un 
témoin,  entendu  à  l'instruction,  qui  déposera  tout  à  l'heure, 
W  Baldot,  viendra  affirmer  que,  juste  deux  jours  avant 
l'assassinat,  d'après  l'ordre  de  la  jeune  femme,  il  lui  avait 
remis  sa  fortune  liquidée,  un  million,  en  billets  de  banque. 
Le  motif  de  cette  fortune  réalisée,  nous  le  connaissons.  Elle 
partait  avec  vous  à  l'étranger,  et  elle  voulait  l'avoir  sur  elle, 
avec  vous.  C'est  une  idée  de  femme  sans  doute,  peu  pratique, 

21. 
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à  moins  que  ce  ne  soit  vous-même  qui  le  lui  ayez  conseillé!... 

—  Oh!  monsieur  le  président... 

—  Bon,  bon,  vous  faites  bien  d'être  offusqué  de  la 
remarque.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  million  a 
disparu.  Voilà  un  fait,  je  le  répète,  qui  vous  accable.  L'ac- 
cusation, elle,  précise.  Elle  dit,  et  il  est  difficile  de  croire  le 
contraire,  que  vous  n'ignoriez  pas  oii  était  serrée  cette  fortune. 
Elle  dit  encore  que  vous  avez  volé  cette  fortune  et  que  vous 
avez  été,  après,  entraîné  à  tuer  pour  que  la  femme  ne  vous 
réclamât  pas  son  bien,  ne  vous  fît  pas  emprisonner  et  con- 
damner comme  voleur.  Elle  ajoute  que  vous  comptiez  fuir 
avant  qu'on  se  fût  aperçu  de  la  mort  de  votre  maîtresse... 

—  Pourquoi  aurais-je  tué  M"®  de  Sergy,  puisque,  d'après 
vos  propres  constatations,  elle  partait  avec  moi,  avec  moi  qui 
l'aimais  et  qu'elle  aimait  !  Si  j'avais  voulu  profiter  de  la 
situation,  c'est-à-dire  vivre  sur  son  argent,  avais-je  besoin  de 
recourir  à  un  meurtre?  Tuer  ma  maîtresse  pour  lui  voler 
sa  fortune  ?  Mais  c'est  insensé  !  Vraiment,  c'est  ne  pas  com- 
l^rendre  un  homme,  ne  pas  le  regarder!  J'ai  presque  failli 
devenir  fou  à  la  voir  morte,  en  songeant  qu'elle  n'était  plus, 
que  jamais  elle  ne  serait  plus  à  moi  !  Est-ce  que,  l'aimant 
comme  je  l'aimais,  j'aurais  détruit  le  corps  qui  m'apportait 
joies,  félicités,  bonheurs  !  Mais  non,  mais  non,  songez  tous, 
songez  à  la  femme  que  vous  aimez,  seulement  même  char- 
nellement, et  dites  si  vous  pourriez  avoir  le  courage  de  la 
tuer,  de  lutter  avec  elle  comme  le  meurtrier  l'a  fait.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  la  voler,  puisque,  si  j'avais  voulu,  son 
argent  était  à  moi  ;  croyez  que  je  vivais  d'elle,  si  vous  voulez, 
mais  quant  à  la  tuer,  ah!... 

Cette  véhémente  réplique  gagna  encore  plus  le  public  à 
Jacques.  Un  bruit  de  voix  courut  dans  la  salle  lorsqu'il  eut 
parlé,  et  une  sympathie  non  dissimulée  se  montra  pour  lui. 
Cet  homme  venait  de  trouver  là  le  cri  de  son  innocence.  Tous 
les  cœurs  allaient  à  lui. 

—  Calmez-vous,  monsieur,  la  Cour  ne  recherche  ici  que 
la  vérité,  en  dépit  des  apparences  qui  sont  contre  vous,  et 
elle  est  obligée,  afin  que  rien  ne  reste  dans  l'ombre,  de  voir 
votre  affaire  sous  toutes  ses  faces.  Ce  que  nous  avons  dit,  ce 
que  nous  examinons  n'entache  en  rien  l'honorabilité  de  votre 
passé.  Vos  dénégations,  encore  une  fois,  sont  exprimées  avec 
toute  la  force  d'une  sincérité  réelle,  mais  il  est  bien  étrange, 
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incompréhensible,  invraisemblable  que  M""  de  Sergy,  à  la 
veille  d'un  grand  départ,  ne  vous  ait  pas  dit  un  seul  mot 
de  ses  affaires,  ne  vous  ait  pas  mis  au  courant  de  ses  projets 
complets,  comment  elle  entendait  vivre.  Cependant,  passons. 
Il  y  a  un  fait  beaucoup  plus  grave.  Comment  expli(j[uez-vous 
l'apostrophe  de  M"^  de  Sergy  mourante  :  «  Oh  !  pourquoi 
rr.'avoir  tuée?  »  apostrophe  qu'entendirent  deux  domestiques 
à  son  service,  un  instant  avant  qu'elle  ne  tombât  morte? 

—  Je  ne  nie  pas  ces  paroles,  quoique  le  son  n'en  soit  pas 
bien  précis  dans  ma  mémoire.  Mais  que  puis-je  dire?  quelle 
explication  vous  en  donner?  Les  deux  domestiques  les  ont 
entendues,  et  parce  que  j'étais  seul  en  ce  moment  devant  la 
malheureuse  victime,  ils  ont  dû  croire,  avec  raison,  qu'elles 
s'adressaient  à  moi.  M™"  de  Sergy,  dans  le  délire  de  son 
agonie  terrible  et  foudroyante,  a  pu  prononcer  cette  phrase 
sans  m'accuser,  dans  un  sentiment  de  regret  qui  venait  à  moi. 
Je  revendique  même  sa  phrase  pour  moi,  mais  dans  ce  sens. 

Le  président  sourit   : 

—  Votre  explication  a  un  peu  de  subtilité,  et  un  roman- 
cier ne  la  dédaignerait  pas...  Mais  enfin,  c'est  une  expli- 
cation. 

Ceux  qui  connaissent  M.  Bernard  de  Jussieux  remarquèrent 
que,  dans  les  débats  de  ce  procès,  on  le  trouva  moins  dis- 
posé aux  mots  spirituels  et  aux  phrases  psychologiques. 
M.  Chesnard  n'était  pas  sans  en  faire  l'observation,  et,  der- 
rière lui,  il  pensait  :  «  Évidemment,  il  le  croit  innocent.  » 
M.  Bernard  de  Jussieux  adressa  encore  des  questions  à  l'ac- 
cusé sur  l'assassinat  de  M""^  de  Sergy,  sans  entrer  aucune- 
ment dans  la  vie  privée  de  la  morte;  puis  il  fit  une  pause, 
feuilleta  des  pièces  étalées  devant  lui,  et,  avec  un  ennui 
visible,  il  dit  à  Mirande  : 

—  Mirande.  j'arrive  forcément  à  un  autre  ordre  de  ques- 
tions. On  affirme  que  vous  avez  des  idées  étranges,  que  vous 
professe  des  doctrines  fort  libres  contre  la  morale,  et  que 
les  conventions  sociales  n'existent  pas  pour  vous.  On  rap- 
porte de  vous  des  propos  curieux,  amusants,  je  veux  dire 
dans  leur  apparence  de  paradoxes  :  ils  ne  seraient  que 
curieux  et  amusants,  si  le  drame  qui  a  troublé  votre  vie  ne 
s'accordait  pas,  malheureusement,  avec  vos  discours.  L'instruc- 
tion a  relevé  ceci  :  en  maintes  circonstances,  vous  vous  êtes 
plu  à  démolir,  oh  !  en  paroles,  les  lois  sur  lesquelles  repose 
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la  société.  Par  exemple,  un  jour,  devant  vous,  on  disait  au 
sujet  de  je  ne  sais  quelle  question  de  politique  ou  de  socia- 
bilité :  «  La  probité  avant  tout,  n'est-ce  pas?  »  Vous  auriez 
répondu  avec  quelque  cynisme  :  «  Je  n'en  vois  pas  la  néces- 
sité. »  Une  autre  fois,  comme  on  discutait,  en  votre  présence, 
sur  l'éternelle  et  fameuse  «  question  du  mandarin  »,  c'est- 
à-dire  sur  la  façon  de  donner  la  mort  à  une  personne  dont 
la  disparition  vous  sera  profitable,  vous  avez  déclaré,  paraît- 
il,  que  vous  n'hésiteriez  pas  dans  l'accomplissement  de  cette 
exécution  exempte  de  péril  autant  que  favorable  à  vos  des- 
seins. Propos  que  Ton  peut  considérer  sans  importance, 
comme  provoqués  par  le  plaisir  de  montrer  de  l'esprit,  de 
prouver  que  l'on  ne  pense  pas  comme  tout  le  monde,  je  le 
sais  bien  3  mais  on  les  rapproche,  je  le  répète,  du  drame  qui 
vous  amène  ici,  ils  prennent  un  caractère  bizarre,  suspect, 
et  ils  obligent  à  se  demander  si  le  hasard  n'est  pas  souvent 
bien  cruel.  En  effet,  si  véritablement  vous  êtes  innocent, 
tout  concourt  cependant  pour  vous  montrer  comme  l'exécuteur 
de  ce  «  mandarin  »  dont  la  mort  vous  émouvait  si  peu...  Que 
pouvez-vous  répondre  encore  à  tout  cela.-* 

—  Oui,  j'ai  tenu  les  propos  qu'on  rapporte.  Ce  n'est  pas 
le  lieu  de  les  développer.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  ! 
C'est  l'homme  qu'il  faut  voir,  et,  je  l'affirme,  je  n'ai  jamais 
rien  fait  contre  l'honneur,  je  n'ai  jamais  causé  le  plus  petit 
tort  matériel  à  personne.  Nos  théories,  nos  propos,  nos  para- 
doxes viennent  de  la  vue  que  nous  jetons  sur  le  monde,  la 
société  et  les  hommes.  Si  nous  voyions  la  vérité,  la  beauté  et 
les  autres  vertus,  alors  nous  chanterions  un  hymne  !  Des  théo- 
ries, des  propos  misanthropiques,  des  paradoxes  sont  sou- 
vent les  sources  de  l'indignation  d'un  honnête  homme. 
L'homme  vertueux,  Marcus  Junius  Brutus  s'écrie  en  mou- 
rant :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot  !  »  Démentait-il  donc  toute 
sa  vie,  niait-il  la  vertu?  Non,  il  s'indignait. 

Le  procureur  général  interrompit  : 

—  Mais  il  avait  tué  César,  qui  l'avait  comblé  de  bienfaits, 
comme  M™®  de  Sergy  vous-même.  Accusé,  vos  souvenirs  his- 
toriques ne  sont  pas  heureux.  Quand  celui  que  vous  avez 
évoqué  leva  la  main  pour  le  meurtre,  sa  victime  ne  se  défendit 
plus,  s'écriant  :  «  Et  toi  aussi,  mon  fils  !  »  comme  votre  amie 
quand  elle  a  pu  s'échapper  du  bâillon  de  vos  mains,  mais  non 
pas  du  poison,  a  crié  :  «  Oh  !  pourquoi  m' avoir  tuée  ?  »   Je 
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n'insiste  pas  davantage,   messieurs  les  jurés,   sur  cette  com- 
paraison que  je  n'ai  pas  choisie. 
M"  Barsac  se  leva  : 

—  Je  remercie  M.  le  procureur  général,  que  nous  savions 
très  érudit,  de  vouloir  bien  ne  pas  réclamer  plus  longtemps 
la  peine  de  mort  sur  une  telle  assimilation. 

Le  public  s'amusait  un  tantet  de  la  bataille.  Les  yeux  des 
femmes  brillaient.  Jacques  de  Mirande,  qui  avait  haussé  les 
épaules,  sous  l'ironie  du  procureur  général,  continua    : 

—  On  me  jette  à  la  tête  la  question  du  mandarin,  et  tout 
à  l'heure  les  témoins  et  mon  terrible  accusateur  vont  m'acca- 
bler  là-dessus.  Je  veux  dire  nettement,  une  fois  pour  toutes, 
ma  pensée.  Est-elle  à  moi,  cette  forme  d'une  vérité  vieille 
comme  le  monde,  formulée  par  Jean-Jacques  et  rapportée 
par  Balzac?  Rousseau  et  Balzac  ont-il  tué  le  mandarin? 
Vous  ne  le  croyez  pas.  Cette  question  est  du  domaine  public, 
elle  est  à  tout  le  monde.  Qui,  dans  cette  salle,  ne  l'a  pas 
traitée  en  public,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  approuvée 
dans  le  secret  de  sa  conscience,  et  pourtant  n'en  est  pas  moins 
resté  honnête  homme  !  Quant  à  ma  boutade  sur  la  probité,  dût 
mon  avis  me  valoir  la  sévérité  de  tous,  je  pense  aujourd'hui 
ainsi  que  jadis,  et  le  spectacle  du  monde  n'est  pas  fait  pour 
que  je  modifie  ma  pensée.  La  probité  n'est  pas  nécessaire 
dans  l'existence.  Elle  est  en  dehors,  au-dessus  de  l'humanité. 
L'apothéose  quotidienne  des  coquins  en  démontre  l'ineffica- 
cité, et  la  détresse  des  honnêtes  gens.  Mieux,  ma  présence 
ici  démontre  son  inutilité. 

On  trouva  de  la  crânerie  à  cette  réplique,  et  Barsac  n'estima 
point  que  son  ami  eût  mal  fait  de  parler  ainsi.  Il  avait  déjà 
sa  tactique  pour  empêcher  le  prévenu  de  s'étendre  sur  ce 
sujet,  et  lui-même  avait  une  autre  réponse.  M.  Chesnard  avait 
suivi  avec  intérêt  les  paroles  de  Mirande,  et,  à  la  fin,  il  eut 
un  petit  mouvement  nerveux  des  mains  qui  ne  lui  était  pas 
habituel.  «  II  s'en  tirera.  Les  jurés  sont  fort  impressionnés 
par  ce  qu'il  dit,  par  son  attiude.  Il  pourrait  bien  n'être  pas 
coupable.  »  Le  président  répliquait   : 

—  Vous  êtes  brave,  monsieur,  dans  l'expression  d'opinions 
qui  demeurent  fort  discutables.  Les  êtres  ne  sont  point  ce  que 
vous  voulez  qu'ils  soient;  ce  sont  des  âmes,  des  créatures 
psychologiques,  ou  des  brutes,  des  bêtes  humaines.  Vos 
opinions  et  théories  fournissent,  malheureusement  pour  vous, 
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un  appui  très  fort  à  Taccusation.  Le  procureur  général  vous 
répondra  à  ce  sujet,  et  la  cour  espère  que  votre  défenseur 
trouvera  des  raisons  pour  lui  répliquer;  il  nous  montrera 
en  vous  un  homme  nouveau,  un  homme  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  et  non  celui  pour  lequel  vous  posez  et  qui  vous 
abuse  vous-même...  Selon  l'accusation,  dit  M.  Bernard  de 
Jussieux,  votre  situation  peut  se  résumer  en  quelques  mots. 
Homme  sans  préjugés,  sans  scrupules,  sans  moralité,  intel- 
ligent, mais  justement  dangereux  par  cette  intelligence  même, 
désireux  dune  existence  large,  vous  devenez  l'amant  d'une 
femme  riche,  vous  captez  sa  confiance,  et  lorsque  vous  avez 
à  votre  portée  ce  que  vous  souhaitez,  c'est-à-dire  la  fortune 
de  cette  femm.e,  vous  vous  débarrassez  d'elle,  vous  la  volez, 
vous  la  tuez,  avec  l'idée  de  vous  livrer  aux  goûts  de  luxe 
et  de  jouissance  qui  vous  préoccupent  et  que  vous  n"arrivez 
pas  à  satisfaire...  Vous  protestez  énergiquement  contre  ce 
rôle,  et  vous  avez  bien  raison,  même  si  vous  êtes  coupable  ! 
Mais  l'accusation,  toujours  victorieuse,  affirme  que  vous 
seul  étiez  en  mesure  de  faire  ce  qui  a  été  fait  et  que  vous 
vous  seul  aviez  intérêt  à  ce  que  votre  maîtresse  mourût. 

L'interrogatoire  était  terminé.  Mais  avant  qu'on  ne  passât 
à  1  audition  des  témoins,  le  procureur  général  s  adressa  à 
Mirande. 

—  Monsieur,  dit-il,  —  au  lieu  de  l'appeler  accusé,  —  vous 
feriez  bien  mieux  d'avouer  et  de  nous  dire  où  \ous  avez  caché 
la  fortune  dérobée  par  vous.  Je  regarderais  cet  aveu,  ce  ren- 
seignement comme  une  preuve  de  sincère  repentir,  et  votre 
culpabilité  serait  diminuée  pour  moi.  Alors,  dans  mon  réqui- 
sitoire, je  demanderais  à  MM.  les  jurés,  qui  me  les  accorde- 
raient, j'en  suis  sûr,  des  circonstances  atténuantes  pour  vous. 

Il  avait  élevé  la  main  vers  les  jurés,  l'avait  ramenée  vers 
lui  dans  un  geste  large,  comme  pour  laisser  entendre  que 
le  jury  était  à  lui  et  qu'il  agissait  comme  il  le  voulait. 

L'accusé  se  taisait,  le  président  lui  dit   : 

—  Répondez  au  procureur  général. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  quelqu'un  qui  me  croit  cou- 
pable, ni  à  monsieur  en  particulier. 

- —  Vous  savez  bien,  repartit  M.  Ferron,  que  vous  serez 
condamné,  soit  à  la  plus  forte  peine,  soit  à  une  moindre. 
Mais  cette  condamnation  vous  enlève  tout  droit  à  la  fortune 
de  votre  victime,  car  elle  casse  son  testament.  Oui.  messieurs 
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les  jurés,  la  pauvre  femme  avait  fait  un  testament  en  faveur 
de  l'accusé.  Alors,  Mirande,  vous  ne  jouirez  jamais  de  cette 
fortune,  puisque  vous  serez  emprisonné.  Ce  que  je  dis  là,  que 
messieurs  les  jurés  ne  s'y  méprennent  point,  ce  n'est  pas  en 
haine  de  l'accusé  :  je  suis  aussi,  moi,  de  ceux  qui  haïssent 
les  actions,  non  les  hommes,  et  je  parle  en  vue  de  la  seule 
équité.  Les  héritiers  naturels  de  M'^"  de  Sergy  entreraient 
alors  en  possession  de  ce  bien,  devenu  le  leur.  Mais  si  l'ac- 
cusé ne  découvre  pas  où  la  fortune  est  cachée,  il  ajoute  un 
nouveau  crime  à  ses  crimes  précédents,  car  il  prive,  il  vole 
encore  ceux  à  qui  doit  revenir  la  fortune  de  leur  parente. 
Claude  riposta  avec  une  simplicité  voulue  : 

—  J'espère  que  monsieur  le  procureur  général  ajoutera  ce 
quatrième  crime  aux  trois  autres  chefs  d'accusation  :  le  vol 
du  million,  l'empoisonnement  de  M™®  de  Sergy  et  le  meurtre 
de  César. 

—  Maître  Barsac,  je  vous  déférerai  au  conseil  de  l'ordre. 

—  Ce  serait  aussi  naïf  que  votre  raisonnement.  D'ailleurs, 
je  suis  plein  de  respect  pour  vous  en  tant  que  magistrat,  et 
dans  ma  conduite  le  Conseil  ne  verrait  rien  à  blâmer. 

—  Retirez-  ce  mot  de  naïf  que  vous  m'appliquez. 

—  Si  vous  le  voulez,  je  m'empresse  de  le  faire,  et,  réflé- 
chissant bien,  ce  mot,  monsieur  le  procureur  général,  ne  vous 
est  pas  applicable. 

A  ce  moment,  on  vit  entrer  M.  Nautin,  le  chef  de  la 
Sûreté.  Il  alla  se  placer  non  loin  de  M.  Chesnard,  à  qui  il 
fit  un  petit  geste,  et  le  juge  d'instruction  lui  répondit  par 
un  clignement  d'œil.  Barsac  avait  saisi  l'échange  de  regards 
entre  M.  Chesnard  et  M.  Nautin,  et  il  se  demanda  :  «  Que 
machinent-ils  ensemble?  »  Et,  tout  de  suite,  avec  ce  clair  coup 
d'œil  qu'il  possédait  :  «  Ils  épient  Jacques.  S'il  est  con- 
damné, ils  seront  contents.  Mais  si  le  jury  l'acquitte,  ils 
vont  le  faire  suivre,  mettre  des  gens  à  l'espionner  nuit  et 
jour,  pendant  quelque  temps.  Les  sots  !  » 


XI 


TÉMOINS  ET  PROCUREUR  GÉNÉRAL 


Les  témoins  maintenant  allaient  être  entendus. 

Derrière  le  Président,  M.  Chesnard  se  fit  de  plus  en  plus 
attentif.  Il  cherchait  la  vérité,  et  il  voulait  la  trouver.  Il  était 
forcé  de  s'avouer  que  l'accusé  n'avait  pas  eu  une  seule  défail- 
lance, qu'il  avait  répondu  nettement,  parlé  avec  précision, 
que  tout  le  temps  il  avait  marché  sur  un  terrain  solide,  sans 
trébucher  dans  aucun  trou,  ce  qui  l'ennuyait  assez,  car  ces 
réponses  nettes,  ces  paroles  précises,  cette  assurance,  ce 
manque  de  faux-fuyants,  tout  dénotait  un  innocent  :  il  était 
trop  praticien  pour  ne  pas  reconnaître  ces  signes  et  les  ad- 
mettre comme  valables  en  faveur  de  Mirande.  Sur  les  ban- 
quettes, on  avait  entendu  un  long  froufrou  de  jupes,  remue- 
ment de  femmes  lasses  d'être  tranquilles,  attentionnées; 
maintenant  un  grand  silence  s'établissait  à  l'appel  du  premier 
témoin. 

D'abord,  les  domestiques  de  M™^  de  Sergy.  Tous  recon- 
nurent de  nouveau  que  leur  maîtresse  et  Mirande  vivaient 
dans  la  plus  grande  intimité,  tous  redirent  que  jamais  aucune 
scène  de  violence,  de  bouderie  même,  ne  s'était  passée  en  leur 
présence;  tous  affirmèrent  que  les  deux  amants  s'aimaient 
à  la  folie.  Ils  savaient  aussi  que  M™®  de  Sergy  et  Mirande 
devaient  partir  pour  un  long  voyage  dans  les  Indes;  les 
deux  femmes  de  chambre  avaient  fait,  le  jour  même  qui 
précéda  la  nuit  du  crime,  les  malles  de  la  jeune  femme,  et 
Cous,  le  matin  même,  avaient  reçu  leurs  gages,  plus  six 
mois,  comme  gratification. 

Il  n'y  avait  que  le  concierge  qui  restait  avec  sa  femme  pour 
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garder  l'hôtel.  Ils  n'eurent  que  des  éloges  pour  leur  maî- 
tresse; s'ils  furent  moins  affirmatifs  en  ce  qui  concernait 
Mirande,  c'est  qu'ils  le  voyaient  accusé  et  qu'ils  le  regardaient 
comme  l'assassin  de  la  jeune  femme. 

Les  dépositions  du  domestique  qui  était  allé  prévenir  le 
commissaire  et  de  la  femme  de  chambre  qui  avait  amené  le 
médecin  ajoutèrent  de  l'importance  aux  détails  d'intimité 
que  les  deux  autres  domestiques  avaient  donnés  sur  leur  maî- 
tresse et  son  amant.  Le  président  interrogea  surtout  le  valet  : 

—  Vous  êtes  entré,  lui  dit-il,  avec  la  femme  de  chambre 
dans  le  hall  au  moment  où  M™^  de  Sergy  prononçait  certaines 
paroles  et  tombait  morte? 

—  Oui  monsieur. 

—  Quelles  sont  ces  paroles? 

—  J'ai  vu  madame,  les  bras  en  l'air,  qui  disait  :  «  Oh  ! 
pourquoi  m'avoir  tuée  !  »  puis  s'affaisser. 

—  A  qui,  selon  vous,  s'adressaient  ces  paroles  ? 

—  Mais  à  l'accusé. 

- —  Pourquoi  à  lui  plutôt  qu'à  tout  autre? 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  que  lui  avec  madame. 

—  Alors  qu'avez- vous  pensé? 

—  Qu'il  venait  de  la  tuer. 

—  Et  qu'avez-vous  fait? 

■ — -  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  courir  chercher  les  gardiens 
de  la  paix,  le  commissaire. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté?  La  femme  de  chambre 
pouvait  tout  aussi  bien  vous  remplacer  dans  cette  course. 

—  Je  ne  tenais  pas,  monsieur  le  président,  à  rester  seul 
avec  un  assassin. 

—  Ce  soir-là,  au  moment  du  crime,  vous  étiez  seuls,  vous 
et  la  femme  de  chambre? 

—  Oui. 

—  Madame  était  venue  nous  dire  qu'elle  n'avait  plus 
besoin  de  nos  services. 

—  Et  qu'aviez-vous  pensé? 

—  On  avait  blagué  à  l'office,  quoi  !  On  s'était  dit  en  rigo- 
lant :  «  C'est  lui  qui  va  la  déshabiller,  et  elle  est  encore 
assez  truffée  pour  qu'il  ne  s'embête  pas.  » 

A  cette  réflexion  grossière,  rapportée  d'un  air  non  moins 
graillonneux  par  le  «  larbin  »,  une  partie  de  la  salle  se  mit  à 
rire;  Mirande,  lui.  s'empourpra  de  colère. 
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—  Alors,  vous  saviez  que  l'accusé  était  là,  qu'il  était  resté? 

—  Depuis  quelque  temps,  il  couchait  tous  les  soirs  à  la 
maison. 

—  Qu'alliez-vous  donc  faire,  avec  l'autre  domestique,  dans 
le  hall? 

—  Nous  avions  encore  quelque  chose  à  ranger. 

—  Qui,  le  soir  de  l'assassinat,  a  reconduit  le  dernier  con- 
vive de  M""®  de  Sergy,  monsieur  Montai? 

—  C'est  moi. 

—  A  peu  près  combien  de  temps  avant  les  paroles  pro- 
noncées par  votre  maîtresse  mourante? 

—  Une  demi-heure,  peut-être,  mais  pas  plus  de  trois  quarts 
d'heure. 

—  Vous  êtes  certain  qu'au  moment  du  crime  aucune  per- 
sonne n'était  alors  dans  l'hôtel  ? 

—  II  n'y  avait  personne,  j'en  suis  certain.  Tous  ces  mes- 
sieurs qui  avaient  dîné  chez  madame  étaient  partis  et,  vous 
comprenez,  pour  entrer,  il  fallait  sonner  et,  vous  ayant  intro- 
duit, on  aurait  su  que  vous  étiez  là. 

A  cette  La  Palissade,  un  rire  fou  passa  dans  la  salle.  Le 
témoin  en  resta  quelque  peu  ahuri. 

—  Très  bien,  monsieur.  Mais  ne  pouvait-on  pas  s'intro- 
duire autrement  que  par  la  porte? 

—  Non,  il  fallait  que  quelqu'un  vous  ouvrît,  le  concierge, 
moi  ou  une  femme  de  service. 

—  Alors,  c'est  certain,  il  n'y  avait  aucune  personne  étran- 
gère dans  l'hôtel? 

—  C'est  justement  ce  que  je  viens  de  dire. 

—  Vous  vous  êtes  rendu  aussitôt  chez  le  commissaire.  La 
justice,  par  ma  bouche,  vous  en  remercie,  car  par  votre  con- 
duite courageuse,  vous  avez  empêché  que  l'accusé  n'eût  le 
temps  de  fuir. 

Le  domestique  se  rengorgea  à  ces  paroles;  et  il  jeta  un 
regard  suffisant  autour  de  lui. 

—  Quelle  était  l'attitude  de  l'accusé,  quand  vous  êtes 
revenu  avec  le  commissaire  et  les  gardiens  de  la  paix? 

—  Oh  !  drôle  !  se  voyant  pris,  il  jouait  la  folie. 

—  Ainsi,  nous  avons  appris  que  vous  avez  entendu  cer- 
taines paroles  qui  semblent  s'adresser  à  l'accusé,  que  vous 
vous  êtes  rendu  chez  le  commissaire,  que  vous  êtes  revenu 
avec  lui  et  que  vous  avez  assisté  à  une  scène  de  désespoir. 
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Maintenant  saviez-vous  que  M™"  de  Sergy  eût  chez  elle  une 
forte  somme,  un  million? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Oui,  ici  elle  avait  été  prudente,  elle  n'avait  rien  appris 
de  ce  détail  à  ses  gens,  sans  quoi... 

M.  de  Jussieux  suspendit  sa  phrase  au  milieu  du  rire  iro- 
nique de  la  salle.  Comme  le  témoin  demeurait  encore  ahuri 
à  cet  esclaffement  de  toute  la  salle,  le  président  lui  dit  : 
«  Allez  vous  asseoir!...  » 

La  domestique,  qui  avait  amené  le  médecin  près  de  sa 
maîtresse,  confirma  en  général  les  dires  du  valet.  Elle  avait, 
elle  aussi,  entendu  les  dernières  paroles  de  M™^  de  Sergy,  et 
elle  croyait  qu'elles  s'appliquaient  à  M.  de  Mirande.  Elle 
n'admettait  pas  un  instant  qu'un  étranger  eût  pu  s'introduire 
dans  l'hôtel.  Elle  ne  savait  rien  du  million  de  M™®  de  Sergy, 
n'avait  point  entendu  sa  maîtresse  en  parler,  ignorait  qu'elle 
avait  eu  ainsi  chez  elle  presque  toute  sa  fortune.  Mais  elle 
croyait  que  le  bon  ami  de  madame  l'avait  tuée,  et  elle  s'ex- 
prima même  avec  une  certaine  hostilité  contre  Mirande  ; 
plusieurs  fois  le  président  dut  réprimer  cette  animosité  de 
femme  contre  un  assassin  de  femme. 

Après  les  domestiques,  furent  appelés  à  venir  déposer  le 
commissaire  et  les  gardiens  de  la  paix  qui  avaient  arrêté 
Jacques  de  Mirande.  Le  commissaire  se  borna  à  répéter,  de 
vive  voix,  le  rapport  qu'il  avait  rédigé  pour  le  procureur  de 
la  République.  Selon  lui,  il  n'y  avait  pas  de  doute,  l'accusé 
était  coupable.  Il  ne  s'était  pas  sur-le-champ  défendu  d'avoir 
assassiné  sa  maîtresse,  et  il  avait  joué  la  folie.  Les  gardiens 
de  la  paix,  eux,  n'eurent  aucune  opinion.  Ils  furent  unanimes 
à  reconnaître  que  l'accusé  paraissait  comme  fou. 

Le  docteur  que  la  femme  de  chambre  était  allé  chercher, 
la  nuit  du  crime,  déposa  à  son  tour.  Il  dit  que  M™®  de  Sergy 
était  expirée  quand  il  entra.  Il  fixa  la  mort  à  une  heure  à  peu 
près  avant  sa  venue.  Le  médecin  légal  lui  succéda.  Il  se 
borna  à  lire  son  rapport,  d'après  l'autopsie  pratiquée  sur  le 
corps  de  l'assassinée,  en  homme  qui  est  praticien  avant 
tout  ;  et  il  n'émit  aucune  idée  sur  l'accusé.  L'expert  chimiste 
déclara  avoir  analysé  tous  les  flacons  de  parfums  et  les 
boîtes  de  poudre  diverses  de  la  défunte  et  n'y  avoir  trouvé 
aucun  élément  toxique. 

Le  notaire  de  M"^  de  Sergy  était  entré.    Il   n'apprit  rien 
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d'essentiel,  si  ce  n'est  qu'il  avait  reçu  ordre  de  sa  cliente  de 
liquider  sa  fortune,  pour  la  lui  remettre  en  espèces.  L'avant- 
veille  de  sa  mort,  lui-même  avait  apporté  à  la  jeune  femme 
le  million,  et  elle  l'avait  serré  devant  lui  dans  un  petit  meuble 
Louis  XV.  C'était  tout  ce  qu'il  savait,  dit-il.  Il  n'avait  que 
ceci  à  ajouter  :  son  caissier,  comme  à  l'ordinaire,  avait  pris 
les  numéros  des  billets  de  banque,  qu'il  avait  reçus  de  la 
Banque  et  remis  à  son  patron  pour  M™*  de  Sergy.  Cette 
précaution  empêchait  le  voleur  de  se  servir  jamais  de  ces 
mille  billets  de  mille  francs;  ainsi,  le  million  de  la  victime 
devenait  fortune  morte  entre  ses  mains. 
Le  président  au  notaire    : 

—  M™®  de  Sergy  vous  avait-elle  appris  ce  qu'elle  comptait 
faire  de  ce  capital  ainsi  réalisé? 

—  Rien.  Mais  elle  voulait  en  jouir.  C'était  même  absurde. 
Je  lui  avais  fait  remarquer  cette  imprudence  et  je  lui  avais 
conseillé  de  réaliser  plutôt  sa  fortune  en  actions  au  porteur; 
avec  les  coupons,  elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  vivre. 

—  Que  vous  avait-elle  répondu? 

—  Oh!  elle  était  femme  :  et  avec  les  femmes!...  Elle 
avait  plaisanté,  et  n'avait  plus  voulu  rien  entendre. 

Le  président  des  assises  paraissait  avoir  terminé  avec  le 
témoin.  Le  procureur  alors  demanda  au  notaire  : 

—  M™*  de  Sergy  ne  vous  avait  pas  parlé  de  son  amant? 

—  Pourquoi?...   Son  amant  ce  n'était  pas  des  affaires. 

—  Mais,  reprit  le  procureur  général,  vous  n'avez  pas  insisté 
près  de  votre  cliente  pour  savoir  qui  lui  conseillait  pareille 
opération,  vous  ne  lui  avez  pas  fortement  démontré... 

- —  Je  me  rappelle  lui  avoir  demandé  si  quelque  conseil- 
leur ne  lui  mettait  pas  en  tête  pareille  opération;  elle  me 
répondit  que  quelqu'un,  effectivement,  l'engageait  à  agir 
ainsi  :  mais  ce  quelqu"un-là,  que  je  ne  connaissais  pas, 
«  elle  n'avait  pas  à  le  nommer  »,  dit-elle. 

—  Et,  naturellement,  vous  avez  insisté?  questionne  le 
procureur  tout   frémissant. 

—  Oui,  mais  cela  l'a  ennuyée.  Je  lui  ai  demandé  encore  si 
elle  n'aurait  pas  un  ami;  elle  m'a  alors  avoué,  bravement, 
avoir  un  ami  très  cher  à  elle,  M.  de  Mirande  et  je  l'ai 
poussée  à  m'apprendre  si  c'était  cet  ami-là  qui  l'engageait  à 
liquider  sa  fortune,  et  dans  une  pareille  forme.  Je  me  sou- 
viens très  bien,  sinon  des  paroles  précises  de  sa  réponse,  du 
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moins  du  sens  de  ces  paroles  :  «  Non,  ce  nest  pas  mon 
ami.  C'est  une  idée  qui  m'est  venue  et  qui  est  bien 
mienne;  7nais  quelqu'un  qui  nous  aime,  M.  de  Mirande  et 
moi,  m  approuve  en  cela.  Et  non  seulement  je  veux  faire  ce 
que  cette  personne  m'a  conseillé,  mais  encore  Je  vous  prie  de 
vouloir  bien  préparer  la  rédaction  d'un  testament  par  lequel 
j'établirai,  en  bonne  et  régulière  forme,  M.  de  Mirande  mon 
légataire  universel.  »  Après  quelques  autres  objections  que 
j'ai  cru  de  mon  devoir  de  présenter,  je  me  suis  incliné  devant 
la  volonté  inébranlable  de  ma  cliente,  et  devant  ses 
ordres. 

• — •  Et  M^^  de  Sergy  ne  vous  a  pas  notnmé  ce  quelqu'un? 

Il  y  eut  un  grand  silence  où  tout  le  monde  haletait  dans 
la  salle.  Si  le  public  eût  connu  Renée,  et  si,  dans  l'émotion 
de  cette  minute  palpitante  des  débats,  on  avait  pu  songer 
à  l'observer,  du  danger  aussi  était  là,  car  elle  fut  sur  le  point 
de  défaillir,  avec  un  cri  de  chevrette  qui  tombe  à  l'abîme. 

Un  mot  sonna  parmi  les  attentions  de  tous  surexcitées   : 

—  Non. 

Barsac  avait  senti  son  cœur  tressauter  dans  sa  poitrine, 
et  ses  yeux  s'étaient  voilés.  Encore  un  coup  qu'il  recevait. 
Une  fois  de  plus,  il  vit  que  le  destin  était  son  allié,  et  il 
reconnut  la  veine.  M.  Chesnard  et  le  chef  de  la  Sûreté 
avaient  dressé  l'oreille,  le  premier  surtout,  car  il  avait  tota- 
lement oublié  de  se  faire  donner  ce  détail  par  le  notaire  ; 
c'était  un  détail,  il  est  vrai,  qui  paraissait  si  insignifiant,  et 
il  ne  s'étonnait  pas  que  le  notaire  l'eût  passé  sous  silence  : 
oui,  comme  notaire  ;  mais  lui,  Chesnard,  aurait  dû  le  dé- 
pister, car  pendant  l'instruction  judiciaire,  cela  l'aurait 
engagé  à  chercher  ce  conseilleur. 

Des  regards  s'échangèrent  entre  M.  Chesnard  et  M.  Nautin  : 
«  Le  coupable,  si  ce  n'est  pas  l'accusé,  est  celui  qui  a  donné 
le  conseil.  Il  y  avait  tout  intérêt,  afin  de  se  saisir  adroite- 
ment de  la  fortune.  »  Le  juge  d'instruction  était  déjà  presque 
honteux,  non  de  s'être  trompé  mais  d'avoir  été  peut-être 
joué  par  un  criminel  qui  se  trouvait  loin  sans  doute  à  cette 
heure. 


Montai  fut  appelé.  Le  reporter  excita  un  mouvement  de 
curiosité.  Depuis  trois  mois,  par  son  activité  à  s'occuper  dans 
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son  journal  de  lafifaire  Mirande,  il  avait  enfoncé  son  nom 
dans  la  mémoire  du  public.  Quand  Montai  eut  décliné  son 
nom,  ses  prénoms  et  sa  qualité,  le  président  lui  demanda   : 

—  Vous  étiez  du  dîner  de  M"^  de  Sergy,  le  soir  même 
où  elle  fut  assassinée? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  quitté,  le  dernier,  Mirande  et 
M-^^  de  Sergy? 

—  Oui. 

—  Quelle  heure  était-il  à  ce  moment? 

—  A  peu  près  minuit  et  demi. 

—  Et  une  demi-heure  plus  tard,  ou  trois  quarts  d'heure, 
la  jeune  femme  n'était  plus  ! . . .  N'avez-vous  rien  remarqué 
d'anormal  chez  Mirande? 

—  Rien...  Il  semblait  heureux,  son  amie  aussi.  Elle  était 
charmante,  aimable  pour  nous  tous,  questionnant  avec  joie, 
avec  malice,  répondant  avec  de  vives  réparties.  Nous  étions 
gais,  joyeux,  causeurs.  Il  n'y  avait  que  l'ami  de  Mirande, 
Barsac,  qui  paraissait  sinon  soucieux,  mais  sérieux.  Il  ne 
jeta  pas  longtemps  cette  note  sur  le  ton  général,  car  il  prit 
congé  à   neuf  heures. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  l'avocat.  M.  Ches- 
nard,  trop  derrière  le  président,  avança  la  tête  un  peu  de 
côté  et  fixa  Barsac,  le  procureur  le  regarda  aussi;  Renée, 
elle,  devenue  pâle  comme  un  lis,  n'osait  lever  les  yeux  sur 
son  ami.  L'avocat  ne  broncha  point.  Seule,  mais  si  pas- 
sagère, une  ride  se  forma  au-dessus  des  sourcils. 

—  Oui,  disait  Montai,  qui  corrigeait  sa  phrase,  Barsac 
seul  était  sérieux,  mais  c'est  son  ordinaire. 

La  salle  respira  toute  dans  un  grand  souffle,  comme  si 
tous  ces  gens  n'eussent  eu  que  les  deux  poumons  d'un  corps 
humain.  Il  y  a  ainsi  des  situations  où  tout  un  public  a  le 
pressentiment  d'un  coup  de  foudre,  précurseur  d'orage,  qui 
va  éclater  dans  on  ne  sait  quel  coin  du  ciel  et,  soudain,  l'air 
paisiblement  se  décharge  d'ozone. 

—  Donc,  demandait  M.  Bernard  de  Jussieux,  l'accusé 
était  joyeux,  lui?  Pensez-vous  qu'alors  il  jouait  un  rôle  pour 
endormir  la  confiance  de  sa  maîtresse,  pour  tromper  les  con- 
vives ? 

—  Lui,  jouer  un  rôle  !  Je  ne  le  crois  pas.  Mirande  est 
l'homme  le  plus  loyal,  le  plus  franc  qui  existe,  un  de  ceux  qui 


M'    CLAUDE     BARSAC.  3^3 

sont  incapables  de  dissimuler  leur  pensée.  On  l'a  assez  accusé 
de  cela  et  même  on  veut,  à  tort,  en  faire  une  lourde  charge 
contre  lui. 

—  Alors  vous  tenez  Mirande  pour  un  honnête  homme  .^ 

—  Oui.  Je  suis  heureux  de  le  proclamer,  et  si  je  pouvais 
lui  serrer  la  main,  ce  serait  déjà  fait. 

Mirande  remercia  par  un  signe  de  la  main,  et  le  boulevar- 
dier  Montai,  qui  eût  intervieAvé  Dieu,  s'il  eût  su  le  trouver 
quelque  part,  et  que  rien  n'étonnait,  lui  cria,  en  lui  envoyant 
un  geste  d'encouragement  : 

—  Ayez  confiance,  mon  cher  ami. 

L'huissier  introduisit  Paudan.  Après  les  questions  préli- 
minaires, M.  de  Jussieux  l'interrogea  ainsi  : 

—  Mirande,  un  soir,  dans  une  brasserie,  à  la  sortie  d'une 
première,  n'a-t-il  pas  émis  des  opinions  destructives  de  toute 
morale?  Et,  entre  autres,  n'a-t-il  pas  admis  en  principe  et  en 
action  la  théorie  sur  un  mandarin  qu'on  peut  tuer  en  Chine, 
en  levant  seulement  le  doigt,  et  dont  la  mort  vous  ferait  riche? 

—  Sans  doute. 

—  Le  même  soir,  l'accusé  n'a-t-il  pas  voulu  vous  gifler? 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  la  sagesse. 
Mais  quelle  relation  ce  fait  a-t-il  avec  ceux  dont  on  l'accuse? 
Je  n'en  vois  pas,  moi,  mais  pas  du  tout.  Il  s'était  excité  par 
ses  paroles,  et  moi  j'avais  bu  un  peu  trop  de  bière.  Ce  n'est 
pas  un  crime  de  boire  trop  de  bière,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le   Président  ? 

—  Veuillez  aller  vous  asseoir. 

On  riait.  Paudan  remercia,  salua,  et  il  vint  prendre  place 
à  côté  de  Montai.  —  Pendant  ce  temps,  Pierre  Bisson,  le 
critique  dramatique,  avait  été  introduit,  et  il  prêtait  serment. 
La  déposition  de  Bisson  fut  courte.  Il  était  tout  gagné  à 
Mirande.  Il  le  représenta  aussi  comme  une  sorte  de  gentil- 
homme dilettante,  camarade  des  artistes,  généreux,  bon,  à 
théories  sans  doute,  mais  à  théories  qui  sont  comme  la 
balance  des  choses,  la  pierre  de  touche  des  faits  de  la  vie. 
Et  quand  le  président  eut  terminé  avec  lui,  il  se  tourna  vers 
Mirande  et  lui   dit    : 

—  Courage,  «  monsieur  »  de  Mirande!  Courage! 

Au  gré  du  procureur,  tout  était  trop  bien  dans  ces  trois 
dernières  dépositions.  Il  eut  un  sourire  sarcastique  au   nom 
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de  Lamor.  Cette  fois,  il  avait  trouvé  son  allié.  —  Gilbert 
Lamor  sétait  avancé  à  la  barre,  hypocrite  et  agressif.  Il 
avait  prêté  serment  de  dire  la  vérité.  M''  Barsac  se  leva. 

—  Monsieur  le  président,  dit-il,  voudriez-vous  m'autoriser 
à  adresser  quelques  questions  au  témoin? 

—  En  vertu  de  mon  pouvoir  discrétionnaire,  je  vous  l'ac- 
corde. 

S'adressant  à  Lamor.  l'avocat  dit   : 

—  Entre  autres  détails  de  votre  déposition  devant  le  juge 
d'instruction,  vous  avez  affirmé  que  M.  de  Mirande  était  un 
homme  capable  de  passer  des  théories  aux  actes,  du  rêve  à 
l'action. 

— •  Je  le  crois  encore. 

—  ■  Sans  preuves.  Votre  opinion  à  ce  sujet  n'est  qu'une 
opinion  personnelle,  et  moi  qui  connais  mieux  mon  ami  que 
vous  —  vous  ne  direz  pas  le  contraire,  n'est-ce  pas?  —  je 
jure  que  ce  n'est  pas  la  vérité. 

—  A  quoi  voulez-vous  en  venir,  maître  Barsac?  demanda 
le  procureur,  qui,  agacé,  intervint. 

—  A  ceci,  monsieur  le  procureur  général.  Un  soir,  dans 
une  brasserie,  le  témoin  a  entendu  mon  client  exposer  la 
théorie  du  Mandarin;  eh  bien,  cette  théorie  lui  avait  été 
fournie  par  le  témoin.  Et  le  témoin  prétend  qu'on  passe  de 
la  théorie  à  l'action...  Voyons,  monsieur,  avez-vous  écrit  le 
livre  dont  vous  avez  conté  le  scénario,  ce  même  soir,  et  qui, 
selon  vous,  a  pu  inspirer  l'assassinat  de  M™^  de  Sergy? 
L'avez- vous  même  commencé? 

—  Non.  Je  le  rêve. 

—  Et  vous  voudriez  faire  croire  qu'un  homme  passe  de 
la  théorie  à  l'action,  quand  vous  ne  pouvez  pas  même,  vous, 
accoucher  de  votre  pensée  sur  du  papier,  et  quand  vous  avez 
laissé  mon  camarade  développer  oralement,  avec  une  poli- 
tesse renaniste,  une  idée  tout  d'abord  avancée  par  vous  seul  ! . . . 

De  nouveaux  rires  se  firent  entendre.  «  Est-ce  tout  ce  que 
vous  avez  à  demander  au  témoin?  »  demanda  le  président 
à  Barsac.  «  Oui,  Monsieur  le  président.  »  Et  M.  Bernard 
de  Jussieux  continua  l'interrogatoire  de  Lamor. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  dire  à  la  charge  ou  à  la 
décharge  de  l'accusé? 

—  Mais  non. 

—  Eh  quoi,  vous  fréquentiez  l'accusé  et  vous  n'avez  rien 
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à  nous  apprendre  sur  lui  !  Les  personnes  qui  vous  ont  pré- 
cédé ici  n'ont  dit  que  du  bien  de  lui. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  tapé  d'un  louis  ou  deux,  moi  !  Je  n'ai 
donc  pas  de  bien  à  dire  de  lui. 

Bisson,  de  sa  place,  ne  put  retenir  son  indignation  : 

—  Lamor,  tu  es  un  coquin  !  cria-t-il. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  dit  M.  Bernard  de  Jussieux, 
ou  je  me  verrai  forcé  de  vous  prier  de  sortir.  Je  demande 
pourquoi  on  a  fait  citer  ce  témoin...  Monsieur  le  procureur 
général,  vous  avez  peut-être  quelques  questions  à  lui  adresser  ? 

M.  Ferron  comprit  que  Lamor  était  perdu  dans  l'esprit 
des  jurés,  et  il  répondit  par  un  non  sec.  C'était  le  dernier 
des  témoins.  Barsac  demanda  la  parole,  et  le  président  la  lui 
ayant  accordée,  l'avocat  s'adressa  aux  jurés. 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  n'avons  cité  aucun  témoin  à 
décharge.  Cela  était  inutile.  Des  quatre  derniers  cités  par  le 
ministère  public,  on  a  vu  les  trois  premiers  sympathiques 
à  l'accusé.  Le  quatrième,  vous  l'avez  jugé!  Il  y  a  un  témoin 
suprême  dans  cette  cause,  et  c'est  moi.  Celui  à  qui  appar- 
tient le  droit  et  le  devoir  de  dire  la  vie  de  M.  de  Mirande, 
c'est  moi,  témoin  de  toute  son  existence.  Qui  mieux  que  moi, 
l'a  compris,  mieux  que  moi  sait  ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il  est 
capable  de  faire  et  de  ne  pas  faire? 

Puis,  avec  un  beau  geste  où  la  noblesse  le  disputait  à  la 
tendresse,  il  ajouta,  tourné  vers  son  ami  :  «  —  Jacques,  on 
va  t'abîmer  !  Mais  compte  sur  moi  !  il  y  aura  quelqu'un  ici 
pour  rétablir  la  vérité,  donner  aux  faits  leur  signification 
vraie.  »  Barsac  s'assit  après  ces  paroles.  Négrava  entrait  à  ce 
moment.  Il  se  fraya  un  passage  comme  il  put,  et  un  avocat 
en  robe,  qui  le  connaissait,  lui  ayant  cédé  sa  place,  il  se  mit 
près  de  Barsac. 

Le  président  demandait  au  procureur  général   : 

—  Voulez-vous  parler  de  suite,  ou  préférez-vous  qu'on 
suspende  l'audience? 

—  J'ai  le  temps  de  prononcer  mon  réquisitoire,  car  il  sera 
court,    avant    qu'une    suspension    d'audience    soit   nécessaire. 

—  La  parole  est  à  monsieur  le  procureur  général. 

Le  procureur  général  se  leva,  raide.  Il  jeta  un  mauvais 
regard  sur  l'accusé,  un  autre  sur  son  défenseur,  puis  il 
étendit  le  bras,  dans  un  de  ces  gestes  habituels  où  il  semblait 
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saisir  comme  une  proie  les  personnes  présentes,  et,  d'une  voix 
rauque,  il  commença  son  réquisitoire  : 

—  Messieurs  de  la  Cour. 
Et,  s'adressant  aux  jurés  : 

—  Messieurs  les  jurés,  vous  connaissez  assez  Thomme  qui 
est  devant  vous,  accusé  de  deux  crimes  :  l'un  ordinaire  et 
sans  grandeur,  un  vol;  l'autre,  non  pas  extraordinaire,  mais 
épouvantable,  un  assassinat.  Oui,  vous  connaissez  suffisam- 
ment l'accusé,  et  je  suis  certain  de  ceci  :  c'est  que  même  si  je 
ne  prononçais  pas  le  réquisitoire,  vous  le  condamneriez.  On 
essaiera,  après  moi,  de  vous  gagner  par  des  sentiments 
généreux  mis  en  jeu,  l'amitié  par  exemple.  Ce  n'est  pas  votre 
cœur  qui  doit  juger,  mais  votre  tête.  Vous  ne  devez  pas  vous 
laisser  séduire,  car  toute  excessive  indulgence  qui,  en  pa- 
reille matière,  vient  d'un  attendrissement,  est  presque  un 
crime,  puisqu'elle  s'en  fait  complice.  C'est  la  raison  qui 
décide,  non  un  sentiment.  Oui,  renvoyant  le  loup  parmi  les 
brebis,  vous  commettriez  un  crime,  et  qui  plus  est,  un  crime 
social,  si  vous  ne  restiez  pas  froids,  insensibles  à  l'émotion 
que  le  défenseur  essaiera  d'éveiller  chez  vous?  Je  viens  de 
faire  allusion  à  l'amitié.  Qu'a-t-elle  à  intervenir  dans  cette 
enceinte,  où  la  Justice  seule  est  souveraine,  non  la  camara- 
derie? Il  y  a  deux  crimes  commis.  Ils  demandent  justice, 
messieurs.  Vous  ferez  justice,  j'en  suis  sûr. 

Après  cet  exorde,  le  procureur  général  s'arrêta.  Ses  regards 
embrassèrent  toute  la  salle,  et  il  sentit  tout  le  monde  attentif 
à  ce  qu'il  allait  dire  :  pourtant  il  n'était  sympathique  à  per- 
sonne. Barsac  tremblait  intérieurement.  Le  terrible  procureur 
parlait,  et  l'avocat  savait  tout  ce  qu'il  avait  à  redouter  de 
lui.  En  effet,  chez  M.  Ferron,  le  réquisitoire  s'élève  à  une 
puissance  énorme  par  la  suite  logique  de  son  discours,  l'en- 
chaînement de  ses  preuves.  C'est  plein,  sans  trous,  et  cela 
semble  vrai.  Il  fait  de  la  vérité  avec  de  l'erreur. 

Le  procureur  général  recommença  l'acte  d'accusation  avec 
une  superbe  confiance  dans  les  faits  qu'il  avançait.  Les  jurés 
l'écoutaient  attentivement.  Or,  dans  sa  bouche,  toutes  les 
charges  qui  accusaient  Jacques  de  Mirande  semblaient  réelles, 
les  crimes  commis,  admis.  On  ne  devait  pas  s'étonner  de  leur 
auteur.  Qui?  si  ce  n'était  pas  l'accusé?  Cet  accusé  avait-il 
vraiment  un  passé  qui  plaidât  en  sa  faveur,  une  moralité 
qui  en  fît  un  strict  honnête  homme?  Non.  C'était  un  de  ces 
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viveurs  prêts  à  toutes  les  déchéances,  à  tous  les  crimes  pour 
satisfaire  leurs  envies  de  plaisir  et  de  luxure,  lasser  mais 
non  rassasier  leur  avidité  de  jouissances. 

«t  ...Ils  sont  sans  préjugés,  les  gens  comme  Mirande,  avec 
une  morale...  ou  plutôt  sans  morale.  Ils  s'en  vont  dans  la 
vie  comme  des  animaux  malfaisants,  à  la  recherche  d'une 
proie  facile,  et  quand  ils  ont  trouvé  cette  proie,  et  une  Liane 
de  Sergy,  ils  s'en  saisissent  et  la  tuent  pour  vivre  de  ses 
dépouilles.  »  Aux  traits  communs  avec  ces  misérables,  l'ac- 
cusé ajoutait  encore  d'être  de  ces  médecins  interlopes  qui 
font  servir  la  science  à  leurs  projets  criminels.  «  ...Pour  de 
pareils  coupables  il  ne  saurait  y  avoir  de  pitié.  De  la  pitié 
peut-elle  un  instant  envahir  le  cœur  des  honnêtes  gens.''  Non. 
Ils  se  trouvent  placés  dans  un  cas  de  légitime  défense 
sociale,  et  ils  doivent  se  défendre.  On  n'a  pas  à  avoir  pitié 
du  fauve  qui  bondit  sur  vous  et  que  vous  allez  coucher  à 
terre  avec  la  balle  de  votre  fusil.   » 

Barsac  soutenait  avec  assurance  le  regard  aigu  du  pro- 
cureur général  qui,  pendant  cette  partie  de  son  réquisitoire, 
n'avait  cessé  de  le  dévisager.  Le  procureur  général  continua 
à  flétrir  Jacques  de  Mirande.  Puis  il  s'accrocha  aux  faits 
relevés  par  l'accusation,  les  détailla,  les  commenta,  les  mit 
en  évidence,  avec  un  féroce  acharnement. 

L'accusé  était-il  resté  ignorant  de  la  fortune  de  sa  maî- 
tresse? Lui  se  refusait  à  l'admettre,  et  tout  le  monde  ferait 
de  même.  Comment,  voici  un  homme  aimé,  qui  partage  la 
couche  de  sa  maîtresse  toutes  les  nuits,  qui  lui  donne  des 
plaisirs  pendant  lesquels  une  femme  se  livre  tout  entière, 
corps  et  âme,  et  il  n'aurait  rien  appris  de  celle  qui  était  son 
amie.  Jacques  de  Mirande  connaissait  d'autant  mieux  les 
ressources  de  sa  maîtresse  qu'il  avait  tout  intérêt  à  les 
savoir;  si  la  victime  ne  lui  avait  pas  parlé  de  sa  fortune, 
lui-même  l'aurait  questionnée  là-dessus.  Non,  cela  sautait  aux 
yeux,  c'était  indubitable.  Un  criminel  aussi  pratique  que 
Jacques  de  Mirande  ne  pouvait  ignorer,  ne  devait  pas  ignorer 
la  fortune  de  sa  maîtresse.  Il  était  trop  de  ces  voyageurs  qui 
ne  s'embarquent  jamais  sans  provisions,  sans  biscuit. 

Paudan  chuchota  à  son  voisin   : 

—  Marquisette  était  un  bien  joli  biscuit,  —  de  Sèvres. 

Le  procureur  général  clamait   : 

«   Jacques  de  Mirande  avait  volé!  Oserait-il  le  nier?  Oui, 


388  l'arriviste. 

il  l'osait  encore.  Mais  quel  autre  que  lui  aurait  pu  prendre 
la  fortune  oii  elle  était  serrée.''  L'accusé  avait  reçu  confidence 
de  sa  maîtresse  et  il  avait  abusé  de  sa  confiance  en  lui  pre- 
nant son  bien,  en  volant  le  million  et  en  allant  le  cacher.  Il 
lavait  si  bien  mis  en  sûreté  qu'on  n'avait  jamais  pu  le  re- 
trouver. Ce  viveur,  à  peine  riche,  à  qui  il  fallait  beaucoup 
d'argent  pour  vivre,  avait  joué  le  tout  pour  le  tout.  S'il  avait 
pu  senfuir  la  nuit  du  crime,  il  était  sauvé. 

Il  avait  compté  sans  les  circonstances,  sans  ces  événe- 
ments qui  dérangent  le  plan  des  plus  habiles  criminels.  Ici, 
c'est  l'entrée  de  deux  domestiques  qui  entendent  l'accusation 
formulée  par  la  mourante  et  qui  s'en  vont  chercher  le  médecin 
et  le  commissaire.  Oui,  Mirande  croyait  avoir  du  temps  de- 
vant lui.  En  effet,  il  aurait  porté  la  morte  dans  son  lit,  il 
aurait  fermé  à  clef  la  chambre  à  coucher,  et  comme  la  femme 
de  chambre  ne  serait  montée  frapper  à  la  porte,  comme  elle 
faisait  toujours,  quand  on  ne  l'appelait  pas,  que  vers  onze 
heures,  midi  même,  on  ne  se  serait  aperçu  que  tard  de  sa 
mort,  le  lendemain. 

Mirande  aurait  été,  dès  lors,  à  l'abri,  à  l'étranger,  quand  le 
médecin  appelé  aurait  déclaré  qu'elle  était  morte  empoisonnée 
et  que  le  parquet  aurait  commencé  ses  recherches.  Il  comptait 
avoir  toute  la  nuit  et  le  jour  suivant,  et  il  n'avait  pas  tort. 
Quand  il  a  été  arrêté,  le  criminel  même  s'est  dit  :  «  On 
ne  pourra  jamais  prouver  mes  crimes,  et  je  serai  absous  par 
un  jury.  A  moi  la  fortune,  la  grande  vie!  »  Il  avait  calculé, 
messieurs  les  jurés,  sans  la  perspicacité  des  magistrats,  sans 
ce  soleil  de  justice  qui  éclaire  les  consciences  des  hommes, 
sans  cette  honnêteté  foncière  des  jurés,  qui  est  la  sauvegarde 
de  notre  société.   » 

Mirande  avait  tué,  parce  que  du  vol  découlait  la  nécessité 
de  l'assassinat;  quand  M"®  de  Sergy  se  serait  aperçue  de  la 
disparition  de  sa  fortune,  elle  n'aurait  pas  eu  à  chercher  qui 
l'avait  prise.  Le  voleur,  c'était  celui  auquel  elle  se  confiait, 
celui  qui  savait  qu'elle  avait  une  fortune  chez  elle.  Il  fallait 
donc  que  la  volée  ne  fût  plus  là  pour  accuser,  pour  rede- 
mander son  bien.  Et  le  projet  du  meurtre  avait  été  arrêté  par 
Mirande,  par  l'amant  de  cette  amoureuse  trop  confiante,  trop 
imprudente. 

Ces  trois  faits  qui,  pour  le  procureur  général,  paraissaient 
établis,  il  les  renforçait  de  la  suite  logique  des  détermina- 
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lions.  Et  ici,  il  trouvait  les  circonstances  aggravantes,  la 
préméditation.  Cette  préméditation  se  prouvait,  outre  la  vie 
de  l'accusé,  par  sa  théorie  sur  le  Mandarin,  enfin  par  l'emploi 
du  poison  choisi  de  préférence  à  tout  autre,  l'acide  prussicjue. 

M.  Ferron  attaqua  alors  ce  qu'il  nommait,  avec  une  into- 
nation de  mépris,  le  moral  de  l'accusé.  S'étendant  avec  com- 
plaisance sur  le  passé  de  Mirande,  il  présenta  ce  jeune 
homme  comme  un  batailleur,  un  viveur  dilettante,  doublé 
d'un  homme  d'action  ;  il  répéta  avec  obstination  les  théories 
de  l'accusé,  apocryphes  ou  vraies,  les  commentant  avec  une 
âpre  violence,  et  les  montrant  inspiratrices  de  tous  ses  actes 
pour  arriver,  en  dernier  lieu,  à  les  poser  comme  incitatrices 
des  crimes  qu'il  lui  attribuait. 

«  ...L'homme  qui  est  composé  au  moral  ainsi  que  je  viens 
de  vous  le  montrer,  messieurs  les  jurés,  cet  homme-là,  au 
moment  où,  dans  une  brasserie,  il  exposait  la  question  du 
Mandarin,  cet  homme,  à  ce  moment  même,  avait  déjà  pré- 
médité de  tuer  sa  maîtresse.  Et,  les  jours  suivants,  il  avait 
cherché  comment  il  exécuterait  son  projet,   » 

Barsac  se  leva,  et,  d'une  voix  qui  résonna  nettement  dans 
la  salle,  il  dit   : 

—  Monsieur  le  procureur  général  me  permettra  ici  une 
observation.  Les  preuves  morales  qu'il  vient  d'établir  com- 
plaisamment  devant  messieurs  du  jury,  ils  n'en  tiendront 
pas  compte.  Non,  l'homme  n'est  jamais  l'acteur  de  ses  théo- 
ries, et  il  ne  passe  pas  toujours  du  rêve  à  l'action,  de  la  théorie 
au  fait.  Nous  en  avons  une  preuve  dans  monsieur  le  procu- 
reur général  lui-même.  Comme  tous  ceux  qui  se  sentent  du 
talent  et  qui  veulent  parvenir,  il  avait,  lui  aussi,  des  théories. 
Elles  sont  exposées  dans  un  remarquable  livre  sur  Machiavel, 
dont  les  exemplaires  sont  très  rares,  et  qu'il  a  publié,  alors 
que,  jeune  avocat,  il  n'osait  pas  ambitionner  sans  doute  le 
siège  qu'il  occupe  aujourd'hui  avec  tant  d'autorité.  Ces  théo- 
ries, certes,  je  ne  lui  fais  pas  l'injure  de  croire  que  jamais  il 
les  ait  mises  en  pratique;  seul  son  mérite  l'a  élevé  au  poste 
où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Aussi  j'en  appelle  une  fois  de 
plus  à  sa  haute  conscience.  La  théorie  conduit-elle  à  l'action? 
L'honorable  procureur  général  répondra  non  ;  sans  quoi  on 
serait  obligé  de  croire  les  mauvaises  langues,  d'admettre  des 
calomnies  racontant  qu'il   a  dû  son  élévation  à  une  théorie 
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mise  en  pratique  :  celle  que  tout  mo}en  est  bon  pour  parvenir, 
M.  le  procureur  général  aurait  tué,  lui  aussi,  le  mandarin,  si 
on  voulait  ajouter  foi  aux  misérables,  aux  infâmes  propos  de 
ses  envieux.  Étant  encore  en  province,  où  son  talent  risquait 
de  s'étioler  dans  le  manque  d'éclat,  il  aurait  eu  en  main  la 
preuve  de  l'innocence  d'un  accusé;  alors  il  aurait  détruit  la 
preuve  qui  le  forçait  à  relâcher  le  prévenu,  et,  par  là,  à  ne 
pas  prononcer  le  brillant  réquisitoire  oii  un  accusé  fut  con- 
damné à  mort. 

Barsac  bravait,  avec  une  courtoisie  et  une  adresse  inso- 
lentes, le  procureur,  et  il  amoindrissait  l'effet  de  son  réqui- 
sitoire. Le  visage  de  M.  Ferron  était  sans  expression,  res- 
semblait à  celui  d'un  mort.  M.  Chesnard  avait  un  sourire 
étrange,  ce  qu'il  attendait  était  enfin  venu.  Il  s'applaudis- 
sait d'avoir  vu  en  Barsac  un  lutteur  sans  peur,  un  homme 
d'une  belle  force;  puis  il  trouvait  en  M.  Ferron  un  endroit 
vulnérable,  et  qui  venait,  une  fois  de  plus  encore,  corroborer 
son  jugement  sur  les  hommes,  et  même  sur  les  magistrats. 

Des  avocats,  le  visage  tourné  vers  Barsac,  montraient 
dans  leurs  gestes,  dans  l'expression  de  leurs  traits,  le  plaisir 
qu'ils  ressentaient  à  voir  le  terrible  procureur  en  face  d'un 
égal.  Un  vieil  avocat  chuchota  :  «  C'est  Gambetta  au  procès 
Baudin.  »  Et  le  mot  courut  sur  quelques  bancs,  tout  de 
suite  dans  le  magnétisme  de  cette  minute.  L' Autre,  en  pleine 
apothéose  impériale,  osa  faire  le  procès  de  l'Empire,  malgré 
le  président  effaré,  osa  attaquer  le  pouvoir  installé  depuis 
vingt  ans,  et  avant  les  faits,  avant  la  tempête  prochaine, 
tout  parut  emporté  par  le  torrent  de  sa  jeune  et  puissante 
parole. 

Seules,  les  circonstances  étaient  différentes,  les  hommes 
aussi  sans  doute,  Gambetta  ne  croyant  qu'à  la  patrie,  Claude 
Barsac,  peut-être,  à  l'humanité  :  le  premier,  généreux  et  poète, 
le  second,  égoïste  et  précis.  Mais  ceux  qui  entendaient 
Barsac,  sachant  sa  réputation  de  pauvreté  intègre  et  fière, 
ne  voyaient  que  sa  hardiesse  victorieuse,  que  sa  force  sem- 
blable à  une  domination  géniale.  Un  fluide  irrésistible  éma- 
nait de  ses  lèvres,  de  ses  yeux,  de  ses  gestes,  de  tous  ses 
mots,  triomphant  de  tout,  dans  Vaudace  inconnue  d'une  telle 
attaque.  Les  avocats  présents  et  les  juges  le  comprenaient 
plus  encore  que  le  public.  Et  tous,  déjà,  rien  que  pour  cette 
audace  sans  pareille,  à  peine  rendue  possible  par  une  telle 
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franchise  et  une  telle  vigueur  de  talent,  —  ils  regardaient 
Claude  Barsac  comme  un  grand  avocat,  comme  un  maître. 
Toute  la  salle  était  frémissante.  Barsac  attendait  une 
réplique  du  procureur  pour  fondre  de  nouveau  sur  lui.  Mais 
celui-ci  demanda  simplement   : 

—  Vous  avez  fini  votre  interruption,  maître  Barsac? 

M.  Ferron,  blessé  sans  qu'il  ait  pu  ou  osé  parer  le  trait 
extraordinaire  d'un  homme  décidé  à  tout,  sans  recul  devant 
rien,  tranquille  dans  la  force  d'un  talent  dont  tout  le  monde 
avait  encore  le  frisson,  et  de  la  probité  connue  de  sa  vie 
pauvre,  avait  repris  son  empire  sur  lui.  Il  eut  un  beau  geste 
dédaigneux,  —  les  beaux  gestes  étaient  rares  chez  lui  —  et 
il  continua  son  réquisitoire,  simplement,  comme  si  ce  grave 
incident  était  une  escarmouche  négligeable,  sans  importance. 

«  ...La  décision  prise  de  tuer  sa  maîtresse,  afin  de  s'assurer 
sa  fortune,  Jacques  de  Mirande  avait  eu  recours  à  sa  profes- 
sion. Il  était  médecin,  possédait  une  connaissance  suffisante 
des  toxiques,  et  il  avait  cherché  le  poison  le  plus  facile  à  se 
procurer,  un  poison  qui  tuât  sur  le  coup...  Oui,  messieurs, 
vous  reconnaissez  bien  là  la  main  de  l'homme  qui  est  mé- 
decin. Si  l'assassin  n'avait  pas  été  un  médecin,  comment 
aurait-il  choisi  l'acide  prussique?  Il  se  serait  servi  de  tout 
autre  moyen  de  mort  :  un  poignard,  un  couteau,  un  revolver. 
Mais  il  sait  qu'un  coup  d'arme  blanche  trahit  qui  le  donne, 
de  même  une  balle.  Et  il  croit  que  l'acide  prussique,  arme 
muette  des  lâches,  ne  le  trahira  pas.  Vous  le  \-oyez,  il  s'est 
trompé,  —  tous  les  criminels  se  trompent,  et  c'est  justement 
la  façon  employée  pour  donner  la  mort  qui  découvre  le 
médecin  dans  le  meurtrier.  N'est-elle  pas  claire,  cette  preuve 
qui  dit  :  un  professionnel  seul  a  pu  employer  l'acide  prus- 
sique, soit  un  médecin,  soit  un  chimiste?  Or,  quel  est  le 
médecin,  le  chimiste  qui  est  de  l'intimité  de  la  \ictime?  Son 
amant.    » 

L'absence  de  toute  trace  de  poison  chez  Liane,  à  l'instant 
du  crime,  et  après  le  drame,  fournissait  à  M.  Ferron  une 
objection  valable.  On  n'avait  rien  trouvé  de  suspect  chez 
M™'  de  Sergy,  il  le  reconnaissait;  mais  avait-on  dans  le 
tumulte,  dans  l'émoi  de  la  catastrophe,  songé  à  fouiller 
l'accusé?  Non,  le  commissaire  de  police  avait  oublié  cette 
formalité,  et  les  gardiens  de  la  paix,  ne  recevant  pas  d'ordre 
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à  ce  sujet,  étaient  demeurés  inactifs.  Or,  pour  se  rendre  au 
poste  de  police,  après  son  arrestation  par  le  commissaire,  le 
meurtrier,  en  sortant  de  l'hôtel  de  Sergy,  s'était  débarrassé 
du  flacon  révélateur;  et  c'est  alors  qu'il  avait  cru  mettre, 
par  cette  ruse  naïve,  un  point  de  démarcation  entre  lui  et  la 
justice,  une  solution  de  continuité  entre  ses  actes  criminels 
et  l'instruction.  Les  jurés  ne  se  laisseraient  pas  prendre  à  la 
dénégation  de  l'assassin  et  de  son  défenseur.  A  tout  ce  que 
prouve  l'accusation  qu'oppose  l'accusé?  Rien.  Il  ne  fournit 
aucune  preuve  de  son  innocence.  Il  n'avait  pas  besoin,  pré- 
tend-il, d'assassiner  sa  maîtresse  pour  s'emparer  de  sa  for- 
tune, puisque,  avec  elle,  il  aurait  pu  jouir  de  cette  fortune. 
Cela  est  facile  à  réfuter.  Il  voulait  bien  de  la  fortune,  mais 
pas  de  la  femme  :  elle  était  pour  lui  une  vieille  femme. 

—  C'est  une  infamie  !  Vous  en  avez  menti,  monsieur  !  cria 
Jacques. 

Le  procureur  général,  dédaigneux,  sûr  de  lui  aussi,  comme 
hautain  dans  l'exercice  d'un  de\'oir,  honnête  homme  que  rien 
ne  peut  atteindre,  enfonça  encore  plus  son  argument  dans 
l'esprit   des  jurés    : 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  menti,  et,  venant  de  vous,  cette 
dénégation  n'a  rien  de  blessant.  Accusé,  vous  dites  que  vous 
n'aviez  pas  besoin  de  recourir  à  un  meurtre  pour  jouir  de  la 
fortune  de  votre  maîtresse.  Je  le  reconnais,  vous  n'êtes  pas  né 
Alphonse  :  cela  répugnait  à  vos  délicatesses  de  mondain  ; 
c'est  justement,  ne  voulant  plus  de  pareille  vie,  ne  voulant 
plus  de  votre  maîtresse,  vous  la  tuez,  et  vous  vous  appro- 
priez une  fortune  que  vous  croyez  même  à  vous  par  ce 
meurtre. 

En  achevant  son  réquisitoire,  M.  Ferron  établit  un  paral- 
lèle entre  Jacques  de  Mirande,  cet  ancien  mondain,  et  les 
héros  habituels  des  cours  d'assises.  Alors  une  grande  et 
solennelle  bienveillance  s'éleva  de  son  cœur  pour  atténuer 
presque  les  forfaits  des  misérables,  de  ceux  qui  meurent  de 
froid  et  de  faim,  qui  traînent  de  leurs  pieds  meurtris  le 
boulet  de  la  vie  :  si  leurs  crimes  n'étaient  pas  excusables, 
ils  inspiraient  une  tristesse  d'âme;  ils  imposaient  des  devoirs 
à  la  société,  ils  appelaient  des  améliorations  à  apporter  au 
sort  des  misérables,  améliorations  qui  ne  feraient  pas  dis- 
paraître tous  les  mauvais  instincts,  mais  qui  aideraient  à 
les  canaliser,  à  les  amoindrir.  Devant  eux  la  pitié  était  per- 
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mise,  elle  était  même  sainte.  Mais  pour  un  homme  comme 
Jacques  de  Mirande,  pour  un  criminel  de  haut  rang,  point 
de  pitié  :  la  pitié  serait  alors  une  faiblesse.  Plus  un  être 
est  élevé  dans  l'échelle  sociale,  plus  il  devient  criminel  lors- 
qu'il déchoit,  et  il  n'a  plus  droit  à  l'indulgence  d'autrui. 
Mirande  n'était  pas,  lui,  de  ces  pauvres  diables  qui  ne  savent 
pas  résister  à  une  tentation,  à  une  destinée  tragique;  il  était 
riche,  il  était  un  des  heureux  de  ce  monde;  mais  il  était 
aussi  un  insatiable  jouisseur,  et,  dans  sa  hantise  de  luxe, 
de  joies  malsaines,  il  était  allé  au  crime,  froidement,  lâche- 
ment, et  il  avait  volé,  et  il  avait  tué.  Les  jurés  devaient  se 
montrer  implacables  envers  lui.  S'ils  se  dérobaient  au  devoir 
qui  leur  était  dicté,  ils  deviendraient  responsables  des  plus 
atroces  erreurs  sociales.  Les  humbles,  en  présence  d'une  telle 
faiblesse,  auraient  le  droit  de  se  demander  pourquoi  on  les 
punissait  avec  tant  de  rigueur,  alors  que  les  vicieux,  les  fan- 
farons de  la  vie,  les  grands  criminels,  sortaient  absous  de 
leurs  plus  odieux  forfaits.  Le  crime  de  Jacques  de  Mirande, 
l'un  des  héros  sinistres  de  la  vie  élégante,  exigeait,  selon  le 
procureur  général,  un  exemple. 

M.  Ferron.  se  rassit,  dans  un  violent  remuement  de  sa  robe. 

Et  M.  Bernard  de  Jussieux  s'adressant  à  l'avocat  de  l'ac- 
cusé :  «  Défenseur,  en  aurez-vous  pour  longtemps?  —  Je 
le  crains,  monsieur  le  président.  »  Alors,  le  président,  avant 
de  donner  la  parole  à  Barsac,  ordonna  une  suspension  d'au- 
dience de  vingt  minutes. 


XII 


UN    GRAND    AVOCAT 


Il  était  alors  quatre  heures  quarante  minutes.  La  lecture 
de  l'acte  d'accusation,  l'interrogatoire  de  l'accusé,  les  dépo- 
sitions des  témoins,  le  réquisitoire,  tout  cela  avait  duré  rela- 
tivement peu  de  temps.  Quoique  le  jour  ne  tombât  pas  encore, 
la  salle  commençait  à  s'assombrir  un  tantet.  Le  soleil  avait 
brillé  tout  le  jour  au  dehors;  il  brillait  encore,  mais  il  des- 
cendait à  l'horizon. 

Malgré  l'entr'acte,  de  rares  personnes  quittèrent  leur  place, 
craignant  de  ne  pouvoir  plus  rentrer.  On  voyait  remuer  les 
toilettes  gaies,  printanières  ;  les  chapeaux  de  toutes  formes 
papillotant  de  coquetterie,  oiseaux  et  fleurs,  ondulaient  au 
milieu  des  habits  et  4es  têtes  d'hommes.  Des  femmes  de  luxe 
se  levaient  pour  s'étirer,  souples,  aux  hanches  énervées.  Au 
parterre  debout,  en  dehors  de  la  boiserie  à  hauteur  d'appui, 
quelques  femmes  du  peuple  ;  elles  jasaient  avec  des  hommes 
de  toutes  conditions  sociales. 

Une  grande  rumeur  montait  dans  la  salle.  Les  conversa- 
tions et  les  opinions  s'établissaient  nettement  d'un  bout  à 
l'autre.  On  causait  partout  avec  animation.  L'attitude  bien- 
veillante du  président,  le  sang-froid  et  l'admirable  tenue  de 
l'accusé  étaient  commentés  vivement,  et  des  avis  s'échan- 
geaient. Le  mystère  qui  ne  cessait  d'exister  dans  cette  cause, 
en  passionnant  les  esprits,  devenait  favorable  à  l'accusé. 

Ici  les  uns  défendaient  Mirande,  là  d'autres  l'accusaient  ; 
quelques  névrosées  s'obstinaient  à  le  croire  coupable  d'avoir 
assassiné  sa  maîtresse,  trouvant  dans  son  crime  comme  une 
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excitation  sensuelle;  la  plupart,  édifiées  par  l'interrogatoire 
du  jeune  homme  et  des  témoins,  froissées  de  racharnement 
mis  par  le  procureur  général  à  le  charger,  à  demander  sa 
tête,  refusaient  de  le  croire  coupable.  On  discutait  ferme, 
avec  passion,  emballement,  la  conclusion  de  l'affaire.  En 
général,  on  était  plutôt  pour  l'acquittement;  cependant  des 
contradicteurs,  par  habitude,  et  de  ces  féroces  auxquels  il 
faut  une  proie,  jugeaient  la  peine  capitale  nécessaire. 

L'air  de  la  salle  était  lourd,  il  s'imprégnait  d'odeurs 
diverses.  On  vit  voltiger  des  mouchoirs  dans  presque  toutes 
les  mains  féminines.  Des  senteurs  se  répandirent  bientôt, 
—  -ylang  ylang,  violette,  new  mown  hay  —  se  mêlèrent  aux 
diverses  odeurs,  et  quelque  chose  d'acre  prit  chacun  à  la 
gorge.  Le  Christ  sur  sa  croix,  oublié,  dominait  tout  avec  ses 
bras  étendus.  Dans  les  couloirs,  va-et-vient  de  ceux  qui  n'ont 
pu,  ne  peuvent  entrer,  bruits,  rumeur  de  voix  qui  se  répand, 
pénètre  dans  la  salle  par  une  porte  entr'ouverte. 

Montai,  au  milieu  d'un  groupe,  discourait  en  faveur  de 
Jacques  de  iSIirande;  Pierre  Bisson,  le  critique,  proclamait 
l'honnêteté  de  Jacques,  parlait  de  son  cœur  accessible  à  la 
pitié,  disait  combien  il  plaignait  les  misérables.  Paudan, 
non  loin  de  ses  camarades,  recommençait,  sous  une  forme 
ironique,  sa  déposition,  et  il  s'indignait,  non  au  point  de  vue 
humain,  équitable,  mais  logique,  de  ce  qu'on  eût  arrêté  et 
accusé  quelqu'un  sur  des  faits  qui  ne  reposaient  sur  rien, 
et  il  traitait  carrément  les  magistrats  de  quintette  d'ânes  qui 
devraient  retourner  à  l'école.  Tout  cela  entretenait  dans  la 
salle  comme  une  atmosphère  favorable  à  l'accusé. 

Les  avocats  présents  à  l'audience  doutaient,  pour  la  plu- 
part, de  la  culpabilité  de  Mirande.  La  puissance  et  l'audace 
montrées  déjà  par  leur  confrère  Barsac  à  défendre  son  ami, 
ses  escarmouches,  dont  une  si  extraordinaire,  avec  le  redouté 
procureur  général,  tout  cela  leur  plaisait,  et  ils  s'attendaient 
à  ce  que  sa  plaidoirie  fût  brutale,  agressive,  d'une  éloquence 
violente. 

Dans  les  couloirs  causaient  M.  Chesnard  et  M.  Nautin   : 

—  Eh  bien  1  demandait  le  chef  de  la  Sûreté,  qu'est-ce  que 
vous  pensez  du  réquisitoire? 

—  Il  n'est  pas  mal  ;  cependant  il  aurait  pu  être  mieux, 
d'une  force  lumineuse... 

Le   juge   d'instruction   était   désappointé.    Il    aurait   voulu 
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que  le  réquisitoire  lui  montrât  claire  comme  la  lumière,  posi 
tive  comme  un  objet  qu'on  tient  dans  la  main,  la  culpabilité 
de  l'accusé.  Vue  maintenant  à  travers  les  débats  et  ce  réqui- 
sitoire, il  s'avouait,  non  sans  dépit,  que  l'accusation  était 
faible,  presque  sans  base,  sans  une  vraie  preuve  matérielle. 
Le  manque  de  réalité  de  l'accusation  le  forçait  à  se  dire  : 
«  L'accusé  est  probablement  innocent!  »  Cependant  il  ajou- 
tait encore  :  «  Il  y  a  pourtant  quelque  chose,  car  l'avocat, 
c'est  indubitable,  en  sait  long  sur  le  drame!  Voyons  la  plai- 
doirie.  » 

—  Quel  verdict  attendez-vous  du  jury?  demandait 
M.  Nautin. 

—  Le  verdict  sera  négatif.  Regardez  les  jurés.  Il  y  a  trop 
de  sentimentaux  de  Paris  parmi  eux,  ils  le  sont  même 
tous,  et  si  l'avocat  appuie  sur  cette  corde-là,  son  client  est 
sauvé. 

—  Nous  allons  assister,  je  crois,  à  une  plaidoirie  remar- 
quable. C'est  une  étoile  du  barreau  qui  se  lève.  Qui  aurait 
jamais  osé  s'attaquer  à  M.  Ferron? 

—  Oui,  il  a  toutes  les  audaces,  ce  Barsac  !  De  l'audace, 
encore  de  l'audace  !  Et  elles  lui  réussissent. 

Barsac  était  allé  retrouver  Jacques,  emmené  par  les  muni- 
cipaux dans  la  salle  affectée  aux  accusés.  Mirande  lui  ser- 
rait les  mains  et  le  remerciait.  «  Quoi  qu'il  puisse  arriver, 
merci,  Claude  !  Tu  es  bien  mon  ami  !  »  En  retournant  dans 
la  salle  des  audiences,  Barsac  fut  accaparé  par  Négrava, 
qui  le  retint  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher  collaborateur,  je  suis  venu  assister 
à  votre  triomphe. 

—  Tant  mieux  si  c'est  un  triomphe  !  Tant  mieux  pour  mon 
ami  !  pour  Jacques  ! 

—  Ce  sera  un  triomphe.  Vous  êtes  un  fort,  un  futur  triom- 
phateur. Je  sens  cela,  d'ailleurs.  Partout  où  je  parie,  mon 
cheval  gagne,  partout  où  je  vais,  celui  pour  qui  je  forme  des 
vœux  triomphe.  Depuis  quelques  années,  je  me  suis  toujours 
trouvé  à  l'ascension  des  hommes  remarquables  et  je  ne  me 
suis  jamais  trompé. 

—  Quitte  à  les  attaquer,  à  les  renverser  après,  quand  ils 
étaient  arrivés  au  but  suprême  de  leur  ambition. 

—  Dame,  il  y  en  avait  d'autres  qui  montaient,  d'autres  que 
je  sentais  venir... 
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—  Merci,  mon  cher  directeur,  de  la  force  morale  que  vous 
m'apportez  aujourd'hui.  Merci  de  tout  cœur. 

Renée,  qui  avait  assisté  aux  débats  et  au  réquisitoire,  se 
demanda,  quand  elle  vit  Barsac  reprendre  sa  place  au  banc 
de  la  défense,  comment  son  amant,  l'être  le  plus  cher  a  son 
âme,  à  son  cœur  et  à  ses  sens,  ferait  pour  triompher.  Elle 
leva  les  yeux  vers  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  du  fauteuil 
du  président  des  assisses,  et  elle  adressa  des  vœux  à  l'inno- 
cent, à  ce  Christ  douloureux  qui  mourut  sur  le  bois  d'infamie, 
des  vœux  ardents  pour  celui  qu'elle  aimait.  Sa  voix  intérieure 
murmura  :  w  Claude,  ô  mon  Claude,  sauve-nous  tous  trois, 
Jacques,  toi  et  moi,  et  comme  je  t'aimerai!  »  Elle  ne  dou- 
tait pas  de  l'homme  en  Claude,  mais  jamais  encore  le  génie 
possible  de  l'amant  ne  lui  était  apparu. 

Toutes  les  places  étaient  reprises.  La  sonnette  qui  annonce 
la  rentrée  des  magistrats  retentit,  et  la  Cour  revint  sur  l'es- 
trade, chaque  conseiller  à  son  fauteuil.  Une  sorte  d'anxiété 
pesait  sur  le  public. 

—  La  parole  est  à  M®  Barsac,  le  défenseur  de  l'accusé,  dit 
alors  le  président. 


Claude  se  leva,  et,  une  minute,  il  se  tint  debout  avant  de 
parler.  Il  amassait  en  lui  toute  l'énergie  nécessaire  à  sa 
plaidoirie.  A  cette  heure,  il  le  comprenait  avec  puissance,  sa 
vie  était  plus  en  danger  que  la  vie  de  celui  pour  qui  il  allait 
plaider.  Il  n'était  pourtant  pas  décidé  à  avouer,  au  cas  où 
le  verdict  du  jury  serait  affirmatif;  mais  il  sentait  bien 
qu'alors  quelque  chose  se  passerait  qui  le  frapperait  bruta- 
lement. Ce  serait  peut-être  Renée  qui  révélerait  tout  !  Ses 
yeux  machinalement  se  tournèrent  vers  Négrava,  et  celui-ci, 
avec  son  sourire  ironique,  lui  fit  signe  qu'il  pouvail:  parler; 
il  semblait  lui  dire,  ce  Warwick  moderne  :  «  Mais  allez 
donc  !  »  Puisque  Négrava  était  là,  puisqu'il  s'associait  pour 
ainsi  dire  à  lui,  c'est  qu'il  devait  être  victorieux  de  tout;  alors, 
soudain,  une  immense  confiance  en  lui  et  en  la  destinée  s'em- 
para de  Barsac,  cette  confiance  qui  fait  la  force  des  hommes 
d'action  et  des  fatalistes,  qui  guide  dans  leurs  projets  et  leurs 
moyens  d'action  les  Napoléon,  et  il  aperçut  clairement  la 
bataille  gagnée. 

Ce  fut  avec  une  grande  simplicité,  moyen  oratoire  qui  ne 
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manqua  pas  son  effet,  qui  concentra  toute  l'attention  sur  lui, 
que  Barsac  dit  : 

—  Messieurs  de  la  Cour,  Messieurs  les  jurés,  il  s'agit  ici 
d'avoir  de  lïnstinct  autant  que  de  la  logique.  Lïnstinct  vous 
dit  que  ce  drame  a  tout  un  côté  mystérieux  que  nous  ne  pou- 
vons approfondir;  la  logique  vous  démontre  la  fausseté,  ie 
manque  de  solidité  des  prétendues  preuves  de  l'accusation. 
Un  jugement  ne  peut  se  fonder  que  sur  une  connaissance 
complète  —  je  le  répète,  complète  —  de  l'affaire,  que  sur 
des  preuves  avouées  par  un  accusé,  ou  du  moins,  s'il  n'avoue 
pas,  sur  des  preuves  indéniables.  La  connaissance  complète 
de  l'affaire  vous  manque,  puisque  tout  son  côté  mystérieux 
ne  vous  est  pas  révélé;  quant  aux  preuves,  vous  avez  à  peine 
des  présomptions.  De  cela  découle  un  devoir  pour  votre 
conscience,  un  devoir  qui  s'impose  :  l'acquittement  de  mon 
client,  innocent,  honnête  homme  arrêté  parce  que  la  justice 
n'a  pas  su  mettre  la  main  sur  le  coupable. 

Barsac  s'arrêta.  Puis,  élevant  la  voix,  les  deux  mains 
appuyées  sur  la  barre,  regardant  bien  en  face  les  jurés,  afin 
de  pénétrer  leur  esprit  non  seulement  par  la  parole,  mais 
encore  par  sa  volonté,  il  poursuivit  : 

—  Après  avoir  entendu  M.  le  procureur  général,  après 
avoir  regardé  la  détresse  immense  dans  laquelle  se  trouve 
M.  de  Mirande,  on  pourrait  croire  que  la  tâche  qui  m'in- 
combe est  lourde.  Oh  !  non,  qu'on  ne  me  plaigne  pas  :  jamais 
cause  plus  claire,  plus  sincère,  plus  éclatante  de  vérité,  mo:^- 
trant  mieux  l'erreur  de  la  justice,  prouvant  mieux  l'innocence 
de  l'accusé,  n'a  été  offerte  à  un  avocat  pour  la  développer. 
Mais,  ô  malheur,  ô  fatalité  même,  jamais  un  honnête  homme 
n'a  été  outragé  comme  celui  qui  paraît  devant  vous  !  Cet 
accusé  innocent,  me  fût-il  inconnu,  avec  quelle  fierté  je  serais 
heureux  de  le  défendre,  certain  de  toucher  vos  cœurs,  d'être 
compris  de  votre  raison  !  Oui,  l'avoir  assisté,  cet  honnête 
homme,  même  s'il  avait  été  auparavant  ignoré  de  moi,  com- 
plètement étranger  à  ma  vie  privée,  ce  me  serait  un  pré- 
cieux souvenir  dans  ma  carrière  d'avocat,  et  qui  justifie  la 
grandeur  et  la  noblesse  de  notre  profession. 

Il  ajouta  un  peu  plus  bas,  comme  mettant  une  musique 
dans  sa  parole  : 

—  La  situation  actuelle  est  autre,  si  douloureuse,  messieurs 
les  jurés   pour  celui   qui  vous   i)arle  !    Cet   honnête   homme 
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accusé,  c'est  mon  ami,  un  ami  de  chaque  jour,  non  pas  d'hier, 
des  récentes  années,  mais  de  toujours.  Nés  de  mères  diffé- 
rentes, nous  avons  eu  les  mêmes  berceaux  presque;  dans 
notre  enfance,  nous  avons  mêlé  nos  jeux,  et,  plus  tard, 
quand  les  larmes  ont  coulé  sur  nos  joues,  elles  se  sont  con- 
fondues dans  nos  embrassements.  Aussi  quand  M.  le  pro- 
cureur général  trace  un  portrait  moral,  si  faux,  de  cet  ami, 
le  connaît-il  donc,  et  sera-ce  lui  qu'on  croirai'  Non,  ce  serait 
manquer  d'équité.  Celui  qui  le  connaît,  celui  qui  lit  en  lui, 
celui  qui  sait  de  quoi  il  est  capable,  voilà,  voilà  le  témoin 
qu'il  faut  écouter  !  Et  ce  témoin  affirme,  sachant  qu'on  l'écou- 
tera,  que  son  affirmation  fera  fuir  le  mensonge  qu'on  a  posé 
sur  son  ami,  ce  témoin  affirme  ceci  :  l'accusé  n'aurait  jamais 
pu  commettre,  même  simplement  en  pensée,  les  crimes  qu'on 
lui  impute;  l'accusé  est  un  honnête  homme,  l'accusé  n'a  pas 
une  action  grave  à  se  reprocher  dans  sa  vie.  C'est  moi  qui 
dis  cela,  Claude  Barsac,  camarade  d'enfance  et  ami  de 
l'accusé,  et  je  dois  être  cru. 

A  cette  dernière  phrase,  prononcée  d'une  voix  vibrante, 
Barsac  se  retourna  vers  Jacques,  ému,  et,  avec  une  caresse 
dans  la  parole  : 

- —  Tu  vois,  il  m'appartenait,  étant  amis,  d'être  auprès  de 
toi  dans  le  malheur  comme  dans  la  joie.  Le  malheur  te 
frappe  !  me  voici  ! 

Se  retournant  vivement  vers  le  jury,  il  ajouta,  sur  un  ton 
de  suppliant    : 

—  Vous  me  voyez  donc  ici,  messieurs,  vous  me  voyez  en 
robe  d'avocat;  ce  n'est  cependant  pas  l'avocat  qui  va  vous 
présenter  la  défense  de  M.  de  Mirande,  mais  l'ami.  O  mes- 
sieurs, toute  justice,  toute  équité  n'est  point  bannie  de  cette 
terre  :  montrez-le,  je  vous  en  prie.  Ah  !  je  vous  supplie  de 
m'écouter,  je  vous  supplie  de  croire  ce  que  je  vous  affirme  : 
c'est  que  M.  de  Mirande  est  un  homme  d'honneur;  c'est  que 
M.  de  Mirande  n'a  ni  volé  ni  tué;  c'est  que  M.  de  Mirande, 
aujourd'hui  comme  hier,  —  et  plus  qu'hier  même,  puisqu'il 
est  outragé,  —  a  droit  à  votre  estime,  à  la  poignée  de  main 
des  honnêtes  gens. 

Toutes  ces  phrases,  prononcées  par  sa  bouche,  qui  les 
faisait  éloquentes,  sonnaient  cependant  faux  aux  oreilles  de 
Barsac,  et  elles  froissaient  quelque  chose  en  lui.  Pour  sauver 
son  ami,  il  lui  fallait  croire  à  la  justice,  à  l'équité  des  hommes  ; 
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et  si  œs  hommes  allaient  ressembler  à  tous  ceux  qu'il  avait  ' 
vus,  si  ces  douze  jurés,  ces  douze  têtes  en  face  de  lui  étaient 
la  corporisation  de  ses  idées  pessimistes  sur  l'humanité?   Il 
chassa  cette  pensée  décourageante  d'une  seule  volition  de  son 
cerveau,  et  il  continua  : 

—  C'est  l'ami  de  toutes  les  heures,  je  le  répète,  qui  vous 
dé\oilera  la  vie  de  son  ami,  qui  la  démontrera,  cette  vie,  telle 
qu'elle  était,  simplement,  sans  phrases,  sans  supercherie; 
—  ah  !  la  vérité  est  trop  belle,  trop  éclatante,  pour  avoir 
besoin  d'un  manteau,  de  parures  !  —  et  si  parfois,  messieurs, 
lemotion  m'entraîne,  et  même  l'indignation,  hors  des  limites 
habituelles  accordées  aux  plaidoiries,  vous  comprendrez  cette 
émotion,  cette  indignation,  et  l'excuserez.  Oh  !  combien  les 
mots  sont  souvent  faibles  pour  exprimer  une  conviction  ! 
Pour  vous  prouver  l'innocence  de  M.  de  Mirande,  pour  vous 
prouver  quelles  tortures  m'infligent  les  accusations  portées 
contre  lui,  je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir  mon  coeur  et  le 
jeter  à  vos  pieds,  déchiré,  saignant  !  Une  profonde  tristesse 
m'envahit,  et  je  me  demande  même  si,  en  face  de  certaines 
discussions,  il  ne  serait  pas  préférable  de  rester  muet, 
résigné...  Mais  non,  mais  non,  le  devoir  s'impose,  et  il  faut 
parler...  Ah!  je  n'ai  que  faire  du  talent!  Je  n'ai  qu'à  dire 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Elles  portent  en  elles  leur  force, 
et  personne  de  sincère  ici  ne  les  méconnaîtra. 

M.  Bernard  de  Jussieux,  intéressé  par  cette  façon  de 
plaider,  et  prévoyant  une  belle  défense,  accoudé  sur  son 
pupitre,  tendait  l'oreille,  suivant  attentivement  les  paroles  et 
les  mouvements  de  Barsac.  Derrière  lui,  penché  un  peu  en 
avant,  M.  Chesnard  se  disait  :  «  Peste  !  il  sait  l'art  de  pré- 
parer le  jury,  celui-ci  !  Mais  je  l'attends  aux  preuves.  Tout 
cela  est  du  sentiment  !  »  Xon  loin  du  juge  d'instruction,  le 
chef  de  la  Sûreté,  très  tranquille,  soliloquait  à  part  lui  : 
«  Voilà  un  homme  qui,  s'il  commettait  un  crime,  ferait  croire 
aux  jurés  que  c'est  une  bonne  action.  »  Xégrava.  à  côté  de 
Barsac,  souriait,  pensait  :  «  Il  est  d'une  belle  force.  » 

Pour  Renée,  qui  savait  tout,  son  amant  lui  apparaissait 
maintenant  comme  un  être  supérieur,  homme  ou  démon,  au- 
dessus  de  tout,  comme  un  Tartufe  Titan,  et  effroyable.  Elle 
tremblait  un  peu.  Et  les  paroles  n'étaient  rien  ;  les  lèvres 
pâles  et  un  peu  frissonnantes  de  celui  qui  les  prononçait  en 
faisaient  la  profonde  émotion  ;  le  masque  de  mélancolie  et  de 
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tendresse  de  l'avocat  le  transfigurait.  Barsac,  après  sa  courte 
pause,  reprit  sa  plaidoirie,  et  il  passa  aux  chefs  de  l'accu- 
sation. 

—  M.  le  procureur  général  souriait  tout  à  l'heure,  dit-il  ; 
il  se  figurait  sans  doute  que  je  ne  voulais  faire  que  du  senti- 
ment, et  que  je  n'aborderais  pas  les  chefs  d'accusation,  ou 
que  je  n'en  dirais  pas  grandchose.  Au  contraire,  je  veux 
le  suivre  sur  ce  terrain,  car  les  chefs  d'accusation  sont  réfu- 
tables,  et  bien  réfutables,  puisqu'ils  sont  faux. 

Avant  tout,  l'accusé  était  resté  ignorant  de  la  fortune  de 
sa  maîtresse,  M.  le  procureur  se  refusait  à  l'admettre,  lui, 
mais  il  n'apportait  aucune  preuve  à  l'appui  de  ce  qu'il  avan- 
çait. Parce  que,  selon  le  magistrat,  Jacques  de  Mirande  était 
le  plus  aimé  des  amants,  sa  maîtresse  avait  dû  tout  lui  con- 
fier, et  par  conséquent  elle  lui  avait  tout  dit  concernant  sa 
fortune;  l'accusé  l'avait  d'autant  mieux  su  qu'il  avait  tout 
intérêt  à  le  savoir,  et  sa  maîtresse  ne  lui  eût-elle  parlé  de  rien, 
lui-même  l'aurait  questionnée  à  ce  sujet.  Eh  bien  !  non.  Jac- 
ques de  Mirande  ne  connaissait  pas  la  fortune  de  M™®  de 
Sergy,  et  il  avait  toujours  ignoré  qu'elle  eût  un  million,  et 
il  n'avait  jamais  su  ovi  ce  million  avait  été  serré.  Le  notaire 
était  venu,  ce  jour  même,  aux  débats  fournir  son  appui  à  la 
défense.  Que  disait-il  expressément?  Il  racontait  que  sa 
cliente,  M™^  de  Sergy,  lui  avait  avoué  être  conseillée  par  quel- 
qu'un dans  la  liquidation  de  sa  fortune,  sans  nommer  la  per- 
sonne, et  que,  sur  ses  représentations,  elle  avait  formelle- 
ment nié  que  ce  fût  son  amant  qui  l'engageait  à  pareille 
chose. 

Mirande  ignorait  tout  de  la  fortune  de  M"®  de  Sergy,  et 
moi  je  l'affirme  à  mon  tour  hautement,  disait  Barsac;  car 
Jacques,  qui  me  confiait  jusqu'à  des  futilités,  s'il  avait  appris 
par  sa  maîtresse  l'opération  qu'elle  avait  ordonnée  à  son 
notaire,  m'eût  entretenu  d'une  chose  aussi  importante  pour 
lui,  et  qui,  sûrement,  s'il  l'avait  connue,  aurait  blessé  sa  déli- 
catesse. On  répliquera  qu'il  avait  l'intention  de  voler  et  d'as- 
sassiner M™^  de  Sergy  et  que,  par  conséquent,  il  devait  se 
taire  vis-à-vis  de  moi.  Mais  si  lui  me  cache  ce  fait,  il  est 
inadmissible  que  la  victime  ne  m'en  parle  pas,  puisque  je  suis 
très  intime  avec  elle  et  son  amant. 

—  M°"  de  Sergy  ne  m'a  pourtant  rien  dit,  ne  m'a  pas 
demandé  conseil,  à  moi,  mais  à  un  autre;  sa  délicatesse  de 
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femme  lui  ayant  révélé  que  se  confier  à  moi  c'était  tout 
apprendre  à  son  ami,  elle  ne  m'a  rien  confié  de  ce  qu'elle 
comptait  faire  :  elle  ne  voulait  pas  froisser  celui  qu'elle 
aimait,  et  elle  fut  silencieuse  à  mon  égard,  craignant  que  je 
ne  vienne  à  répéter  son  projet  à  Jacques.  Est-elle  assez  con- 
cluante, cette  preuve  que  l'accusé  ne  savait  rien  de  la  fortune 
de  sa  maîtresse!  Avais-je  tort  de  dire  que  les  faits  seuls,  la 
simple  vérité  feraient  fuir  l'erreur? 

M.  Chesnard  essayait  de  se  raidir  devant  la  surprise,  mais 
la  puissance  de  l'avocat,  sa  dialectique,  son  assurance,  tout 
l'écrasait  à  ce  moment. 

—  Parmi  les  personnes  présentes  à  l'audience,  dit  l'avocat, 
j'aperçois  l'honorable  magistrat  qui  a  été  chargé  de  lïnstruc- 
tion  de  cette  cause.  Homme  éclairé,  savant,  psychologue 
comme  monsieur  le  président,  il  eût  relâché  immédiatement 
mon  pauvre  ami  si  le  témoin  dont  nous  venons  de  parler,  c'est 
à-dire  le  notaire  de  la  victime,  avait  pensé  à  lui  dire  ce  qu'il 
ne  nous  a  appris  qu'aujourd'hui,  car  le  raisonnement,  irréfu- 
table, exposé  devant  vous  à  l'instant  par  moi,  l'honorable 
magistrat  l'eût  fait  lui-même,  et  il  aurait  cherché  le  coupable 
autre  part. 

M.  Nautin  jeta  un  regard  au  juge  d'instruction,  dont  les 
yeux  brillèrent,  l'espace  d'un  éclair.  «  Si  c'était  lui,  l'avocat, 
qui  eût  volé  et  tué  la  victime?  »  se  demandait  M.  Chesnard. 
Et  il  se  répondit  aussitôt  :  «  En  effet,  pour  que  je  perde  la 
vraie  piste,  il  avait  tout  intérêt  à  m'égarer  sur  la  culpabilité 
de  son  ami,  qu'il  va  sauver  aujourd'hui.  »  Quelques  secondes, 
devant  cette  puissance  dans  le  crime  qui  lui  apparaissait  chez 
Barsac,  au  cas  qu'il  vît  juste,  un  sentiment  d'effroi  s'empara 
de  lui.  Il  se  remit,  et  chuchota  intérieurement  :  «  Je  n'aurais 
jamais  rencontré  criminel  pareil!  Non,  ce  n'est  pas  possible! 
Enfin,  je  verrai  bien  !  » 

Quant  aux  avocats  présents  à  l'audience,  au  président, 
aux  assesseurs,  ils  étaient  pris,  aussi  bien  que  les  jurés. 
Barsac,  droit,  avec  une  voix  lente,  anéantit  en  quelques 
phrases  courtes  les  deux  autres  chefs  d'accusation   : 

«  On  dit  qu'il  a  volé  !  On  dit  qu'il  a  tué  !  Le  vol  ?  Mais 
comment  aurait-il  volé,  puisque,  vous  le  savez  maintenant,  il 
ignorait  la  fortune  de  son  amie,  il  ignorait  qu'elle  avait  chez 
elle  un  million?  Le  meurtre?  Pourquoi  aurait-il  tué,  puisqu'il 
11  avait  fas  volé.   » 
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On  lui  demanderait  peut-être  quel  était  le  voleur  et  l'as- 
sassin? Justement,  c'était  la  partie  mystérieuse,  inconnue  du 
drame.  Mais  avait-il  à  s'en  occuper?  Était-ce  à  lui  de  dire 
quel  était  le  coupable,  de  le  découvrir?  Il  n'avait  qu'un 
devoir,  démontrer  la  non-culpabilité  de  son  client,  et  il  venait 
de  le  faire.  Des  jurés  ne  condamnent  pas  un  innocent  parce 
qu'ils  n'ont  pas  le  coupable  sous  la  main. 

Peu  de  personnes  remarquèrent  avec  quelle  adresse  l'avocat 
évita  de  dire  ce  qu'il  pensait  des  crimes,  de  l'assassin,  du 
côté  mystérieux  du  drame. 

D'ailleurs  il  passait  sans  tarder  à  un  autre  ordre  de  faits  : 
«  Je  pourrais  maintenant  me  taire,  messieurs  les  jurés  : 
votre  conviction,  je  n'en  doute  pas,  est  établie.  Mais,  ne  se 
contentant  pas  d'établir  des  chefs  d'accusation,  —  combien 
sans  résultat,  vous  venez  de  le  voir,  —  monsieur  le  procureur 
général  a  touché  à  la  moralité  de  l'accusé,  que  nous  examine- 
rons tout  à  l'heure,  et  de  quelques  faits  insignifiants  il  a 
voulu  faire  des  charges  accablantes  contre  mon  client,  mon 
très  cher  ami.  Vessies  remplies  de  vent,  venez  que  je  vous 
crève,  et  que  .je  montre,  comme  pour  un  tambour  défoncé, 
qu'il  n'y  a  que  le  vide  en  vous  !   » 

Il  y  avait  tout  d'abord  l'exclamation  de  la  jeune  femme 
mourante,  entendue  par  les  deux  domestiques  :  «  Oh  !  pour- 
quoi m'avoir  tuée  ?  »  L'accusation  voulait  qu'elle  eût  été 
adressée  à  Jacques  de  Mirande.  Laissant  de  côté  la  certitude 
morale,  qui  s'imposait,  que  cette  exclamation  de  M'"''  de 
Sergy  ne  voulait  pas  accuser  Jacques,  on  pouvait  démontrer, 
scientifiquement,  que,  même  si  M™^  de  Sergy  l'avait  adressée 
à  son  amant,  elle  ne  Vaccusait  -pas.  On  voit  des  malades, 
dans  des  commotions  morales,  parler  d'une  personne  et  en 
désigner  une  autre,  et  la  personne  désignée  est  la  dernière 
qu'ils  ont  vue.  L'image  d'un  être  vu  avant  une  commotion 
morale,  effet  d'une  grande  douleur  ou  d'une  tentative  de 
crime,  se  grave  dans  le  cerveau  :  alors  la  raison  n'est  plus 
d'accord  avec  la  mémoire;  la  raison  dit  une  chose,  la  mémoire 
en  montre  une  autre.  Plus  tard,  les  fonctions  du  cerveau 
ayant  repris  leur  équilibre,  les  malades  ou  les  victimes  sont 
étonnées  de  ce  qu'on  leur  rapporte.  Voici  donc  un  phénomène 
physiologique  qui  peut  s'appliquer  parfaitement  à  M"®  de 
Sergy  et  à  Jacques  de  Mirande. 


404  l'arriviste. 

En  admettant  que,  dans  son  exclamation,  la  jeune  femme 
se  fût  adressée  à  son  amant,  elle  ne  le  fit  pas  en  pleine  con- 
naissance de  cause  ni  d'elle-même  ni  de  ce  qui  l'entourait. 
Son  assassin,  l'enquête  le  démontre,  l'a  attaquée  par  der- 
rière, l'a  forcée  à  respirer  le  terrible  agent  de  mort,  et  elle 
ne  l'a  pas  vu;  elle  lui  échappe,  accourt  dans  le  hall,  et,  au 
moment  où  les  domestiques  entrent,  elle  pousse  son  exclama- 
tion, avec  toute  vraisemblance  sans  doute,  désignant  Mirande  : 
le  cerveau,  messieurs  les  jurés,  n'avait  retenu  que  la  dernière 
image  ^'ue,  celle  de  son  amant. 

Il  y  avait  encore  la  question  du  flacon  qui  contenait  le 
poison  que  l'assassin  fit  respirer  à  M™®  de  Sergy.  Le  procu- 
reur général  affirme  que  si  on  n"a  pas  retrouvé  le  flacon  qui 
contenait  l'acide  prussique,  cela  tient  à  un  oubli  élémentaire 
du  commissaire  qui  avait  opéré  l'arrestation  de  Jacques  de 
Mirande.  Il  avait  négligé  de  faire  fouiller  l'accusé  ;  et,  dehors, 
tandis  qu'on  l'emmenait,  celui-ci  avait  jeté  le  flacon  dans  la 
rue,  l'avait  brisé  contre  les  pavés,  sur  une  chaussée  quel- 
conque.  Comme  cela  est  vraisemblable  ! 

Il  faut,  en  vérité,  une  forte  dose  de  foi  à  monsieur  le 
procureur  général  pour  croire  que  Jacques  s'en  allait  libre- 
ment, les  mains  dans  ses  poches,  et  n'était  pas  surveillé.  Mais 
on  avait  mis  les  poucettes  à  Jacques  de  Mirande  —  les  agents 
vous  l'ont  dit  —  si  on  avait  oublié  de  le  fouiller,  et,  en  admet- 
tant que,  entre  les  deux  gardiens  de  la  paix  qui  le  surveil- 
laient, il  eût  pu  atteindre  le  flacon,  le  prendre  dans  sa  poche 
et  le  jeter  sur  le  pavé,  le  briser,  il  se  serait  trahi  lui-même, 
car  on  s'en  serait  aperçu.  L'affirmation  du  procureur  général 
ne  vaut  donc  rien,  n'est  pas  admissible.   » 

L'expertise,  l'analyse  faite,  dans  tous  les  flacons  et  dans 
toutes  les  boîtes,  des  parfums  et  des  poudres  de  toilette  dont 
se  servait  la  victime,  expertise  négative  de  culpabilité,  prou- 
vait encore  que  Jacques  de  Mirande  n'avait  pas  caché  le  poison 
dans  le  boudoir  de  Marquisette  ;  et  il  ne  l'avait  pu,  puisqu'il 
n'était  pas  l'assassin.  —  Autre  point.  A  propos  de  l'acide  prus- 
sique, de  l'agent  de  mort,  monsieur  le  procureur  général 
avait-il  dit  l'officine  où  Jacques  de  Mirande  avait  acheté  le 
poison?  avait-il  prouvé  que  Jacques  de  Mirande  en  avait 
en  sa  possession  ?  Non,  non  ;  deux  fois  non. 

—  Maintenant,  s'écria  Barsac,  que  reste-t-il  donc  contre 
mon  client?  Sa  vie  passée?  Mais  je  vais  vous  la  dire,  moi, 
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sa  vie  !  Ses  théories  ?  Depuis  quand  la  loi  punit-elle  les  pen- 
sées? Nous  ne  sommes  point  en  Espagne  et  sous  le  régime 
de  l'Inquisition,  mais  en  France  et  à  la  fin  du  xix®  siècle! 
D'ailleurs,  on  ne  peut  juger  une  théorie  par  ses  conséquences, 
ni  rendre  un  homme  responsable  de  ses  paroles,  mais  de  ses 
actes  :  or,  dans  le  cas  de  M.  de  Mirande,  innocent,  il  n'y  a 
pas  d'actes.  Si  des  conséquences  se  produisent,  on  ne  peut 
les  faire  remonter  aux  théories.  Pourquoi  ?  Parce  que  nous 
avons  le  libre  arbitre  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  une  chose. 
Si  je  commets  une  action,  c'est  que  je  veux  l'accomplir,  et  je 
ne  me  déciderai  pas  seulement  par  la  force  inéluctable  d'une 
théorie. 

Au  contraire,  d'après  monsieur  le  procureur  général,  une 
théorie  détermine  toujours  des  actions.  On  comprendra  que 
le  crime  ne  devant  venir  que  de  l'homme,  de  sa  nature,  les 
théories  de  Jacques  de  Mirande,  en  admettant  qu'il  ait  commis 
ce  qu'on  lui  reproche,  ne  seraient  pour  rien  dans  l'assassinat 
de  Marquisette.  Comme  l'a  dit  à  l'audience  un  des  témoins, 
Claude  Bisson,  l'éminent  critique  dramatique,  les  théories  ne 
sont  que  la  pierre  de  touche  des  faits,  des  événements.  C'est 
donc  l'homme  qu'il  faut  étudier,  qu'il  faut  connaître.  Et  qui,  je 
le  répète,  connaît  mieux  mon  ami  que  moi  ?  Ce  n'est  donc  pas 
monsieur  le  procureur  général  qu'il  faut  entendre,  qu'il  faut 
croire,  mais  moi  !  Eh  bien  !  tout  dans  Jacques  de  Mirande 
répudie  le  crime,  rien  ne  l'annonce... 

Barsac  aborda  la  partie  la  plus  poignante  de  sa  défense. 
Il  réfuta  tout  ce  que  le  procureur  avait  dit  du  passé  de  l'ac- 
cusé, revendiqua  la  vie  de  son  ami  comme  identique  à  la 
sienne,  à  la  sienne  qu'il  osait,  avocat  sans  tache,  placer  sur 
le  même  plan  d'honneur  que  celle  de  M.  le  procureur.  Puis, 
éclatant,  tourné  vers  M.  Ferron,  il  apostropha  celui-ci  avec 
une  extrême  violence. 

—  "Votre  réquisitoire  est  abominable.  Il  m'indigne,  il  met 
en  colère  tous  les  honnêtes  gens  !  Il  se  place  en  dehors  de 
la  réalité  et  de  la  vérité,  il  tombe  dans  le  mensonge  !  Ah  !  la 
réhabilitation  trop  tardive  de  mon  vieux  camarade  ne  fait 
pas  le  compte  de  monsieur  le  procureur  général,  à  qui  il 
faut  des  têtes  fraîches  coupées,  —  des  têtes  encore,  des  têtes 
toujours  ! 

Barsac.  le  bras  tendu  vers  M.  Ferron.  élevant  sa  taille  au- 
dessus  de  la  barre,  était  superbe.   Le  public,   empoigné  par 
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cette  attaque  brutale,  imprévue,  eut  comme  un  mouvement 
de  houle.  Claude  Barsac  sentait  jusqu'à  une  acuité  presque 
douloureuse,  mais  décuplant  son  énergie,  combien  l'heure 
pour  lui  était  tragique.  Non  pas  que  le  remords  l'atteignît 
et  le  blessât.  Non.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  son  crime.  L'oubli 
est  la  marque  des  forts.  Mais,  en  danger,  il  défendait  son 
ami,  Jacques  de  Mirande,  l'innocent,  il  se  défendait  lui- 
même  par  conséquent,  comme  un  grand  fauve,  comme  un 
lion.  Et,  comme  un  lion  pour  se  défendre,  il  attaqîiait.  Le 
procureur  général,  de  son  côté,  s'était  dressé  livide.  Il  cria, 
toute  la  face  contracté©  : 

—  Le  défenseur  m'insulte.  Je  prie  la  Cour  de  vouloir  bien 
suspendre  l'audience  pour  prendre  des  réquisitions  en  ce 
qui  concerne  l'incident  qui  vient  de  se  produire. 

L'avocat,  qui  avait  préparé  son  attaque,  riposta  aussitôt, 
sans  donner  au  président  le  temps  d'intervenir. 

—  Non,  monsieur  le  procureur  général,  on  ne  prendra  pas 
des  réquisitions  contre  moi  !  Qui  a  le  rôle  ici,  le  beau  rôle, 
sinon  moi?  Qui  dit  la  vérité?  Est-ce  vous?  est-ce  moi?  Ce 
n'est  pas  M.  Ferron,  honorable  magistrat,  que  je  respecte, 
que  j'honore  infiniment,  qui  est  surpris  ici;  non,  celui-là,  s'il 
se  trouve  offensé,  je  lui  fais  de  sincères  excuses  ;  ce  que  j'at- 
taque, c'est  la  représentation,  la  fonction,  c'est  le  procureur 
général.  De  même  que  M.  Ferron  a  dit  qu'il  haïssait  les 
vices,  les  crimes,  mais  aimait  les  hommes,  de  même  je  dis- 
tingue :  je  veux  estimer  infiniment  M.  Ferron,  mais  je  hais 
le  procureur  général  ;  car  si  l'homme,  si  M.  Ferron  est 
humain,  pitoyable,  le  procureur  général  ne  l'est  jamais,  et 
ici  j'entends  encore  une  fois  tout  magistrat  qui  prend  place 
au  siège  du  ministère  public. 

M.  Bernard  de  Jussieux  se  pencha  vers  ses  assesseurs,  le 
temps  de  leur  chuchoter  une  phrase  ou  deux,  puis  il  dit  à 
M.   Ferron    : 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  être  satisfait  par  la  déclara- 
tion du  défenseur.  Elle  est  assez  nette,  monsieur  le  procu- 
reur général.  L'avocat  honore  l'homme,  comme  il  dit  :  et  si 
ce  n'est  peut-être  pas  son  droit  de  dire,  ici.  ce  qu'il  pense  de 
la  fonction,  en  tous  cas,  vous  êtes  hors  d'offense. 

N'attendant  même  pas  la  réponse  de  M.  Ferron,  il  ajouta, 
mais  en  s'adressant  à  Barsac   : 

—  La   Cour,    maître   Barsac,   prend   en   considération   la 


M*    CLAUDE     BARSAC.  407 

déclaration  que  vous  venez  de  faire  et  passe  outre  à  l'inci- 
dent. Continuez  donc  votre  plaidoirie,  mais  désormais  soyez 
plus  calme.  Je  serais  contraint  de  sévir. 

Claude  reprit  sa  défense,  et  il  acheva  d'initier  le  jury  à 
l'intimité  de  Mirande.  Il  le  montrait  philosophe,  un  peu 
triste,  et  comme  désabusé,  mais  bon,  généreux,  mais  ayant 
au  fond  de  son  âme,  et  malgré  son  scepticisme  apparent, 
—  scepticisme  commun  à  tous  les  Parisiens  mêlés  à  la  vie 
artistique,  littéraire  ou  mondaine  —  conservé  la  sublime 
naïveté  de  son  adolescence,  la  croyance  au  bien,  l'horreur  du 
mal  et  l'instinct  spontané  d'un  dévouement  sincère. 

Tout  à  coup,  comme  offrant  à  tous  la  preuve  vivante  de 
ses  affirmations,  Barsac  s'avança  dans  le  prétoire,  marcha 
vers  les  jurés;  et  là.  embrassant  toute  la  salle  dans  un  geste 
admirable,  puis,  fixant  magnétiquement  un  juré,  un  seul,  ne 
parlant  plus  désormais  qu'à  ce  seul  homme,  il  s'écria   : 

—  Faut-il  apporter  ici  un  exemple  des  faits  que  je  vienî* 
dénumérer,  et  faut-il  que  je  jette  cet  exemple  devant  vous  ? 
Eh  bien!  regardez-moi!  Je  suis  l'un  de  ceux  qui  doivent  à 
M.  de  Mirande  d'être  ce  qu'ils  sont  !  Je  suis  l'un  de  ceux 
qu'il  a  secourus  et  pour  qui  il  s'est  dévoué  !  Ah  !  messieurs, 
je  ne  suis  pas  un  fat;  ne  voyez  donc  dans  mes  paroles  que 
l'expression  de  ma  gratitude  pour  celui  que  j'aime  et  que  je 
défends.  Si  je  suis  aujourd'hui  devant  vous,  c'est  à  lui  que 
je  dois  cet  honneur;  si  mes  maîtres  veulent  bien  m'accorder 
leur  estime,  c'est  à  lui  que  je  dois  ce  suffrage;  si  j'ai  conquis 
dans  cette  enceinte  une  place  dont  je  suis  fier,  c'est  à  lui,  à 
lui  seul  que  je  dois  cet  orgueil  !  Messieurs,  jeune,  malheu- 
reux, je  m'en  serais  allé!  ...  Où?  je  ne  sais;  eh  bien!  Jac- 
ques de  Mirande,  mon  cher  compagnon,  mon  frère  bien-aimé, 
m'a  tendu  la  main,  m'a  attaché  à  la  vie.  m'a  aidé  de  sa  bourse. 

Il  s'arrêta  pour  refouler  une  émotion  trop  profonde  qui 
lui  montait  à  la  gorge  en  un  sanglot;  puis,  la  voix  encore 
toute  secouée  : 

—  Si  aujourd'hui,  au  lieu  de  quelques  pauvres  phrases, 
je  pouvais  donner  du  sang  pour  le  sauver;  pour  que  de  ce 
sang  jaillisse  magnifiquement  la  preuve  de  son  innocence!... 
J'ai  voulu  vous  dire  sa  vie.  et  il  m'a  fallu  confesser  la  mienne; 
cette  humiliation  me  rend  plus  cher  le  devoir  que  j'accom- 
plis à  cette  heure. 


4o8  L'ARRIVISTE. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  salle.  Les  poitrines 
haletaient.  On  sentait  que  celui  qui  parlait  offrait,  en  cet 
instant,  comme  son  dernier  souffle  pour  sauver  son  ami,  et 
cette  lutte  d'un  homme  contre  une  société  irritée,  contre  les 
]ois  implacables,  passionnait  tous  les  cœurs. 

M.  Chesnard  commençait  à  trouver  que  son  avocat  était 
vraiment  trop  fort.  Ce  qui  letonnait  grandement,  c'était  ce 
qu'il  sentait  en  lui  de  sincère  et  d'insincère  dans  cette  plai- 
doirie ;  il  aurait  cru  que  la  partie  sincère  devait  exclure  l'autre, 
ou  réciproquement.  Il  se  promettait,  le  lendemain  matin,  à 
tête  reposée,  de  réfléchir  à  tout  cela.  M.  Nautin  lui  adres- 
sait un  signe  :  «  Hein  !  qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ?  »  et  il 
répondit  en  haussant  légèrement  les  épaules.  Le  chef  de  la 
Sûreté,  lui,  se  disait  :  «  Après  avoir  été  logique,  il  revient 
au  sentiment  !  C'est  encore  ce  qui  prend  le  mieux  les  jurés  !  » 

Négrava  était  intéressé  au  plus  haut  point,  mais  pas  comme 
les  autres.  Il  disait  de  cette  plaidoirie  :  «  Voilà  l'art  de  mettre 
les  autres  dedans  avec  de  l'éloquence  !  Ah  !  il  le  possède  bien, 
Barsac  !  Avec  ça  c'est  un  parfait  comédien,  et  empoignant, 
malgré  sa  tenue  et  sa  froideur.  »  Barsac  lentement  était 
revenu  vers  sa  place;  mais  il  ne  rentra  pas  dans  le  banc  de 
la  défense,  il  demeura  appuyé  à  la  boiserie,  dans  le  prétoire. 

—  Messieurs,  disait-il,  et  sa  voix  avait  des  accents  déchi- 
rants, Jacques,  permettez-moi  de  l'appeler  ainsi,  comme  au 
temps  où  nous  étions  presque  heureux,  Jacques  et  moi  nous 
sommes  orphelins;  nous  n'avons  personne  pour  nous  con- 
soler dans  la  détresse  qui  nous  frappe,  ni  une  mère,  ni  une 
sœur  vers  qui  jeter  le  trop-plein  de  nos  larmes,  ni  un  père 
pour  nous  protéger  encore,  lorsque  le  destin  nous  accable. 
Nous  sommes  seuls  !  J'ignore  le  verdict  que,  dans  peu  d'in- 
stants, vous  dicteront  vos  consciences;  mais  si,  comme  le 
demande  monsieur  le  procureur  général,  vous  exigez  la  vie 
de  Jacques  en  expiation  d'un  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  en 
le  frappant  vous  me  frappez,  en  le  visant  à  la  tête  vous 
atteindrez  mon  cœur.  Cependant,  je  ne  veux  pas  vous  émou- 
voir. Ce  sont  là,  en  efi^et,  des  raisons  de  sentiment  que 
répudie  l'éternelle  et  sainte  ju.stice.  Agissez,  messieurs,  dans 
toute  la  plénitude  de  votre  conscience.  Je  m'en  fie  plus  à 
votre  conscience  qu'à  ma  défense. 

Se  tournant  alors  vers  Jacques,  il  ajouta,  d'une  voix  pro- 
fondément triste  et  affectueuse  : 
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—  Et  toi,  mon  ami,  mon  vieux  camarade,  aie  confiance  1 
Ce  sont  de  braves  gens,  et  ils  ne  te  condamneront  pas. 

Jacques  qui,  pendant  toute  la  fin  de  ce  discours,  était  resté, 
pleurant,  la  tête  dans  ses  mains,  se  redressa  à  ces  paroles, 
et  il  montra  à  tous  un  visage  blême,  baigné  de  larmes.  Il 
tendit  les  bras  à  Claude,  qui  se  précipita  vers  lui,  et  les 
deux  hommes,  au-dessus  de  la  barre  du  premier  banc  des 
accusés,  s'étreignirent  désespérément.  L'accusé  eut  un  san- 
glot qui  monta  dans  la  salle  comme  le  cri  d'agonie  d'un 
pauvre  chien  qu'on  abat. 


Une  indicible  émotion  agita  le  public.  On  se  levait,  on  se 
pressait,  pour  ne  rien  perdre  de  la  scène;  un  peu  plus,  on  se 
serait  précipité  vers  les  deux  amis.  Les  huissiers,  inquiets, 
clamaient  de  leurs  voix  fausses  : 

—  Silence,  messieurs  !  Faites  silence,  messieurs  ! 

M.  Bernard  de  Jussieux  ramena  le  calme  dans  la  salle. 

—  Maître  Barsac,  vous  avez  fini? 

L'avocat  sarracha  alors  à  l'étreinte  de  son  ami,  et,  en  s'as- 
seyant,  il  répondit  : 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  désirez-vous  répliquer 
à  la  défense? 

—  Certainement.  Quelques  mots. 

Sa  voix  jeta  du  froid  dans  la  salle.  On  croyait  que  les 
débats  et  les  plaidoyers  étaient  terminés. 

La  parole  est  à  monsieur  le  procureur  général  pour  répli- 
quer au  défenseur,  dit  le  président. 

M.  Ferron  se  leva. 

—  Je  veux  seulement  adresser  une  question  au  défenseur, 
prononça-t-il  d'une  voix  calme,  et,  s'il  me  répond  avec  net- 
teté, je  ne  parlerai  plus...  L'accusé  est  médecin.  Je  vois  juste- 
ment la  preuve  de  sa  culpabilité  dans  ce  fait  qu'étant  médecin, 
c'est-à-dire  homme  de  science,  il  n'a  apporté  aucun  secours  à 
la  victime  lorsqu'elle  est  tombée.  Il  était  encore  temps  pour 
qu'on  la  rappelât  à  la  vie...  Certes,  Mirande.  si  l'empoisonne- 
ment par  inhalation  d'acide  prussique  étant  très  rapide,  il  est 
difficile  de  sauver  la  victime,  si  les  remèdes  sont  presque  tou- 
jours donnés  trop  tard,  vous  êtes  médecin,  je  le  réfete.  Et 
puisque  vous  vous  dites  innocent,  pourquoi  n'avez-vous  pas  eu 
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recours  à  des  contrepoisons  que  vous  ne  pouvez  ignorer?  Or, 
vous  n'avez  administré  aucun  soin  à  la  victime...  Mirande,  à 
une  forte  odeur  d'amandes  amères,  comprend  que  sa  maîtresse 
vient  de  respirer  de  l'acide  prussique  :  alors  il  appelle  pour 
qu'on  l'aide,  et,  immédiatement,  il  essaie  de  faire  vomir  la 
victime,  il  fait  d'abondantes  affusions  deau  sur  la  tête  avec 
des  éponges,  il  met  le  dos  à  nu  et,  constamment,  renouvelle 
sur  la  colonne  vertébrale  les  compresses  deau  fraîche,  et  il 
ne  cesse  de  faire  respirer  à  son  amie  un  flacon  de  sels.  Or. 
l'accusé  n'a  rien  fait  de  cela,  bien  qu'il  soit  médecin.  C'était 
un  moyen  des  plus  faciles  à  employer.  Pourquoi  n'avoir  rien 
tenté,  vous,  un  médecin?  Le  défenseur  voudra-t-il  nous 
apprendre  pourquoi? 

Le  coup  était  terrible.  Cependant  il  ne  porta  pas.  Jacques, 
révolutionné  tout  à  fait  en  apprenant  ainsi,  clairement,  qu'il 
aurait  pu  sauver  sa  maîtresse,  la  faire  revenir  à  la  vie,  s"écria, 
la  voix  déchirée  par  le  désespoir  : 

—  Je  le  vois  trop  maintenant  !  J'aurais  pu  la  sauver,  et  je 
ne  savais  pas  !  J'étais  comme  un  fou.  Je  ne  pouvais  savoir 
de  quelle  façon  elle  avait  été  empoisonnée,  et  même  si  elle 
Tétait. 

Puis  il  s'affaissa,  tandis  que  Claude  : 

—  Voyez,  messieurs,  il  souffre  de  penser  qu'il  pouvait 
peut-être  sauver  sa  maîtresse.  Mais  il  n'avait  aucune  science 
des  toxiques,  et  il  n'a  en  rien  reconnu  l'acide  prussique. 

Mirande,  qui  sentit  qu'il  allait  s'évanouir,  se  raidit,  et  il 
ajouta   : 

—  Oui,  je  n'ai  pas  compris,  je  n'ai  pas  su  de  quoi  elle 
mourait. 

—  D'ailleurs,  dit  Claude,  le  médecin  qui  est  venu,  aussitôt, 
la  nuit  du  crime,  pour  donner  des  soins,  n'a  rien  pu  faire, 
aussi,  lui. 

Ce  médecin  était  là,  et,  sur  la  demande  du  procureur 
général,  il  revint  déposer  du  fait  le  concernant.  Il  déclara, 
sur  son  honneur  professionnel,  qu'il  ne  pouvait  affirmer  que 
M.  de  Mirande  eût  pu  sauver  sa  maîtresse,  la  soigner  à 
temps;  mais  qu'en  tout  cas,  lui,  quand  il  était  entré  près  de 
la  victime,  il  était  trop  tard. 

—  Je  laisse  à  messieurs  les  jurés,  reprit  le  procureur 
général,  l'appréciation  de  ce  fait,  dit-il,  la  plus  forte  preuvi? 
pour  moi  qui  prouve  que  l'accusé  est  bien  coupable,  car  ve::ant 
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de  frapper  sa  victime,   il   avait  tout  intérêt  à   ne  lui  porter 
aucun  secours. 

Le  président  allait  poser  les  questions  au  jury  et  l'envoyer 
dans  la  chambre  de  ses  délibérations,  quand  un  juré  se  leva, 
et  il  demanda  à  formuler  une  question. 

—  Monsieur  le  défenseur,  dit-il,  n"a  cessé  d'affirmer,  au 
cours  des  débats  et  de  sa  plaidoirie,  que  son  client  était  inno- 
cent. Cette  affirmation  réitérée  m'a  paru  avoir  pour  base 
des  faits  qu'il  ne  nous  a  pas  dévoilés.  Connaîtrait-il,  par 
exemple,  l'assassin  de  M""®  de  Sergy  ? 

A  cette  question,  Claude  Barsac  tressaillit.  Toute  une  évo- 
cation du  crime,  en  quelques  secondes,  lui  apparut  dans  les 
paroles  de  cet  homme,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et,  instinctive- 
ment, il  eut  un  recul,  que  M.  Chesnard  remarqua  fort  bien, 
car  il  le  fixa  alors  avec  une  intensité  extraordinaire.  Que 
voulait  dire  ce  juré  avec  sa  question  imprévue?  A  quel 
mobile  obéissait-il  en  la  formulant  ?  Un  instant,  l'avocat  eut 
peur  que  cet  homme  ne  connût  le  drame  et  ne  se  fût  levé 
que  pour  le  désigner,  dans  un  coup  de  théâtre,  à  l'indigna- 
tion publique,  à  la  justice.  Pendant  ce  temps,  le  président, 
par  qui  devait  être  transmise  la  question,  la  répétait  à  Barsac, 
qui  répondit   : 

—  Si  je  voulais  ici  dramatiser  ce  procès,  jeter  du  trouble 
dans  la  conscience  des  jurés  et  rendre  par  là  leur  décision 
favorable  à  mon  client,  je  déclarerais  effectivement  que  je 
connais  l'assassin  de  M*"^  de  Sergy  et  qu'un  hasard,  une 
cause  quelconque,  m'a  appris  son  nom,  et  cet  assassin  cour- 
rait peu  de  danger,  puisque  le  secret  professionnel  m'obli- 
gerait à  taire  son  nom,  sa  personnalité.  Ce  serait  une  ruse 
indigne  de  moi  et  de  mon  pauvre  ami.  Non,  je  ne  connais 
pas  l'assassin  de  M™^  de  Sergy.  Ce  que  je  sais,  je  l'ai  plaidé, 
déclaré;  et  de  cela  je  suis  certain,  c'est  que  cet  assassin  n'est 
pas  M.  de  Mirande. 

M.  Chesnard  se  disait  :  «  J'en  suis  sûr  maintenant,  il  le 
connaît,  l'assassin,  comme  l'idée  m'en  tourmente  depuis  cette 
audience,  et.  effectivement,  son  ami  est  innocent,  son  ami  qui 
ne  se  doute  de  rien.  Si  c  était  ï avocat'?  »  —  Le  président  posa 
les  questions  aux  jurés,  qui  se  retirèrent  dans  la  chambre 
des   délibérations. 

La  nuit  était  venue,  et  la  salle  prenait  un  aspect  étrange, 
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avec  le  Christ  au  fond,  qui  semblait  monter  au  ciel  dans  de 
lombre,  les  bras  étendus,  les  mains  et  les  pieds  troués  de 
clous,  tandis  que  les  conseillers  en  robe  rouge  et  le  procu- 
reur général  sortaient,  laissant  derrière  eux  comme  des  traî- 
nées de  sang. 

Cet  aspect  ne  dura  qu'un  instant.  Dans  la  salle  envahie 
d'ombre  on  apportait  les  lampes.  Leurs  reflets  rabattus  tra- 
çaient des  cercles  de  lumière  sur  les  pupitres,  où  traînaient 
des  paperasses.  La  foule  grouillait  dans  cette  clarté;  pour- 
tant, dans  les  coins,  au  parterre  debout,  des  visages  prenaient 
encore,  en  des  restes  de  pénombre,  des  aspects  fantastiques. 
Un  homme,  entre  autres,  qui  depuis  le  commencement  de 
l'audience  semblait  écouter  Barsac  comme  un  dieu,  avait  nne 
face  d'illuminé. 

La  majorité  des  spectateurs  croyaient  à  un  acquittement. 
Une  autre  fraction  de  public  hochait  la  tête  devant  cette 
assurance  et  prophétisait  une  condamnation  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  étant  donné  le  mystère  non  dévoilé  qui 
n'avait  cessé  de  planer  sur  l'affaire  ;  quelques-uns  parlaient 
de  vingt  ans  de  bagne.  Les  gardes  avaient  emmené  Jacques 
de  Mirande. 

Claude  comptait  que  les  jurés  se  mettraient  vite  d'accord 
sur  le  verdict,  dans  le  sens  négatif  ou  affirmatif.  Négrava 
le  félicitait  déjà,  et  comme  l'avocat  lui  dit  :  «  Attendons  !  », 
il  répliqua   : 

—  Quoi  ?  Le  verdict  ?  Mais,  mon  cher  ami,  vous  avez  gagné 
votre  cause,  vous  !  "Vous  avez  été  superbe  !  Il  n'y  a  pas  un  ora- 
teur pareil  au  Palais,  ni  même  à  la  Chambre. 

—  Il  est  seulement  essentiel  que  Jacques  soit  acquitté. 

—  S'il  était  condamné,  demanda  Négrava,  parleriez-vous  ? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  connaissez  le  coupable? 

—  Non. 

—  Ah  !  oui,  je  comprends,  il  y  a  le  secret  professionnel, 
repartit  Négrava  en  riant... 

Il   ajouta    : 

—  Oh!  c'est  de  bien  loin  que  vous  savez  la  chose...  Ce 
serait  même  vous,  le  coupable,  ça  ne  m'étonnerait  pas  ! 

Barsac  se  mit  à  rire  comme  lui,  ce  qui  surprit  beaucoup 
ceux  qui  le  regardaient,  et  il  dit  : 

—  Les  actes  commis  ne  me  serviraient  à  rien. 


M*    CLAUDE     BARSAC.  413 

—  Allons  donc  !  fit  l'autre,  qui  riait  toujours.  Cela  vous 
aurait  d'abord  servi  à  vous  révéler  aujourd'hui,  à  affermir 
votre  puissance  et  à  assurer  tout  à  fait  votre  avenir  :  car, 
maintenant,  après  une  cause  défendue  d'une  pareille  façon, 
vous  gagnerez  ce  que  vous  voudrez,  et  les  clients  ne  vont  pas 
vous  manquer...  Mais  vous  auriez  le  million,  vous  seriez 
encore  assez  malin  pour  savoir  l'employer. 

L'avocat  le  regardait  avec  attention.  Il  ne  disait  peut-être 
pas  toute  sa  pensée,  le  cynique  Négrava. 
Barsac  soudain  : 

—  Assez  plaisanté. 

M.  Chesnard  et  M.  Nautin,  le  chef  de  la  Sûreté,  s'étaient 
rapprochés  sur  l'estrade.  Ils  parlaient  bas. 

—  Il  sera  acquitté,  disait  le  juge  d'instruction.  Vos 
hommes  sont  prêts  ?  Je  veux,  d'ici  quelque  temps,  connaître 
toutes  les  actions  de  ces  deux  hommes. 

Renée,  durant  toute  la  plaidoirie  de  Barsac,  elle  qui  con- 
naissait le  secret  de  l'avocat,  avait  été  agitée  par  deux  senti- 
ments :  elle  avait  tremblé,  dans  un  effroi  qu'elle  ne  pouvait 
surmonter,  de  la  sorte  de  grandeur  titanesque  qui,  pour  elle, 
depuis  la  veille,  émanait  de  son  amant,  et  elle  avait  été  émue 
de  la  détresse  de  Jacques,  elle  avait  souffert  de  sa  douleur. 
A  présent  elle  attendait  dans  la  prière,  et  dans  une  anxiété 
sincère,  le  verdict  du  jury.  Elle  présageait  l'acquittement  de 
Jacques.  —  Cependant,  s'il  était  condamné.-' 

A  cette  pensée.  Renée  avait  des  tressaillements  nerveux 
et  douloureux,  et  une  sueur  glacée  lui  baignait  les  tempes. 
Il  lui  semblait  qu'en  elle  tout  s'écroulait.  Une  inquiétude 
horrible  s'emparait  d'elle.  Elle  s'interrogeait  pour  savoir  ce 
qu'elle  devrait  faire  si  Jacques  était  déclaré  coupable.  La 
veille,  après  l'aveu  de  son  crime,  elle  avait  demandé  à  Claude 
ce  qu'il  ferait  si  l'innocent  était  condamné  ;  se  dérobant  à 
une  réponse  précise,  il  lui  avait  dit  :  «  Je  sauverai  Jacques.  » 
Mais  s'il  ne  le  sauvait  pas,  devrait-elle  laisser  l'infortuné 
s'en  aller  au  bagne  ou  devenir  la  proie  de  l'échafaud  ?  Renée, 
plus  elle  envisageait  cette  hypothèse,  sentait  grandir  en  elle 
un  désespoir  intime,  grandir  jusqu'à  l'infini. 

Soudain,  dans  cette  débâcle  de  sa  tête  et  de  son  cœur,  elle 
se  calma.  Une  résolution  venait  de  s'imposer  à  elle.  Certes, 
elle  aimait  Claude,  elle  se  savait  incapable  de  le  trahir 
odieusement  en  révélant  le  secret  qu'il  lui  avait  confié;  mais, 
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en  elle,  son  sens  droit,  ses  instincts  d'honnêteté  et  de  justice 
ne  voulaient  pas  qu'un  innocent  fût  sacrifié  au  monstrueux 
égoïsme  d'un  homme.  Jacques  ne  devait  pas  payer  les  dettes 
de  son  amant;  elle  était  décidée,  s'il  était  déclaré  coupable, 
condamné,  à  mettre  Barsac  en  demeure  de  le  sauver,  de 
s'avouer  publiquement  l'auteur  des  crimes  imputés  à  son 
ami.  Si  l'avocat  s'y  refusait,  on  penserait  d'elle  ce  qu'on  vou- 
drait, mais  elle  ferait  connaître  le  nom  de  l'assassin  de  M™®  de 
Sergy  et  révélerait  où  se  trouvait  caché  le  million  volé.  Renée 
était  sous  l'émotion  de  cette  soudaine  volonté,  lorsqu'on  en- 
tendit retentir  la  sonnette.  A  cette  heure,  Mirande  était  jugé. 
La  jeune  femme  mit  la  main  sur  son  cœur. 

La  Cour  rentra  avec  le  procureur  général,  et  les  conseil- 
lers reprirent  leurs  places.  M.  Bernard  de  Jussieux  réclama 
le  silence,  et  il  invita  le  chef  du  jury  à  faire  connaître  le 
verdict.  On  aurait  entendu,  vibrant  énormément,  le  bourdon- 
nement d'une  mouche. 

Le  chef  des  jurés  —  celui  dont  le  nom  était  sorti  le  pre- 
mier de  l'urne  —  se  leva,  et,  une  main  tenant  le  papier  oii 
la  Cour  avait  libellé  les  questions,  l'autre  sur  sa  poitrine, 
d'une  voix  influencée  —  c'était  un  timide  —  par  le  cœur  qui 
battait  trop  fort,  il  commença  : 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  la  déclaration  du  jury  est  : 

—  Sur  la  première  question,  non,  V accusé  n^est  -pas  coupable. 

Cette  première  question  concernait  le  vol.  Toutes  les  poi- 
trines étaient  haletantes.  La  salle  respira  comme  un  seul 
être.  Évidemment,  n'étant  pas  reconnu  l'auteur  du  voL 
Mirande  ne  l'avait  pas  été  sans  doute  de  l'assassinat.  En 
effet,  également  : 

—  Sur  la  deuxième  question,  jton,  Vaccusé  rHest  pas  cou- 
pable. 

Claude  Barsac  avait  écouté,  debout  et  très  pâle,  la  lecture 
du  verdict.  A  peine  cette  lecture  achevée,  des  bravos  écla- 
tèrent. Le  jury  avait  agi  d'accord  avec  le  public,  il  avait  été, 
pour  ainsi  dire,  sa  conscience. 

Dans  le  brouhaha,  retentit  alors  un  cri  de  femme.  On  s'em- 
pressa autour  de  celle  qui  venait  ainsi  de  révéler  tout  l'émoi 
de  son  âme.  Elle  était  évanouie  sur  son  banc.  Comme  on 
l'emportait,  Barsac  reconnut  Renée.  Il  avait  écouté,  debout,. 
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très  i)âle,  ne  sentant  plus  son  cœur  battre,  la  lecture  du  jury  ; 
à  la  vue  de  sa  maîtresse  évanouie,  le  sang  afflua  au  cerveau, 
et,  une  seconde,  il  crut  qu'il  tomberait,  lui  aussi;  mais  il  se 
rfmit  aussitôt,  et,  dans  une  rapide  compréhension,  il  vit 
qu'un  péril  terrible  l'avait  menacé  et  que  la  femme  capable 
de  souffrir  avec  cette  force,  Jacques  condamné,  eût  sans  doute 
été  sa  dénonciatrice.  Il  murmura  ces  mots  :  «  ...La  Veine...  » 

On  venait  d'introduire  Jacques  de  Mirande,  et  la  lecture 
lui  était  faite  du  verdict.  Le  président  ordonna  la  mise  en 
liberté  immédiate.  Aussitôt  Jacques  se  précipita  hors  des 
bancs  des  accusés  et  Claude  courut  au-devant  de  lui.  Les 
deux  amis  s'étreignirent,  au  milieu  des  applaudissements  des 
spectateurs.  M.  Bernard  de  Jussieux  se  retirait,  avec  les  deux 
conseillers  assesseurs.  Il  était  heureux  du  dénouement  de 
["affaire. 

M.  Ferron  quittait  l'estrade  aussi,  lui.  Il  croisa  M.  Ches- 
nard,  qui  lui  dit  : 

• —  Je  vous  donnerai  peut-être  votre  revanche. 

Cependant  Jacques  dut  rester  encore  pour  les  formalités 
de  la  levée  d'écrou;  un  avocat,  ami  de  Barsac,  se  chargea  de 
l'accompagner  au  greffe.  Barsac  demeura  au  milieu  du  pré- 
toire, entouré  de  tous.  Une  vieille  femme  se  précipita  vers 
lui.  maman  Crevette.  Son  émotion  l'empêcha  de  dire  un  mot. 
Il  la  pria  de  se  rendre  près  de  Renée. 

Alors  ce  fut  pour  Claude  Barsac  une  heure  superbe.  De 
tous  les  bancs  occupés  par  le  barreau,  les  stagiaires,  des 
avocats,  des  personnes  inconnues  venaient  et  s'avançaient 
vers  lui,  avec  des  félicitations,  des  éloges,  les  mains  tendues. 

C'était  un  triomphe.  Une  opinion  courait,  répétée  par 
toutes  les  bouches  :  un  grand  avocat  venait  de  se  révéler. 
Négrava  assistait  à  l'ovation  faite  à  son  collaborateur.  En 
lui  tapant  sur  l'épaule    : 

—  Barsac,  il  y  a  des  succès  plus  beaux  à  la  Chambre. 
Vous  avez  peut-être  fait  du  bien  aujourd'hui;  mais  c'est  là 
qu'il  faut  être  quand  on  a  votre  force. 

Et  il  partit,  les  rangs  s'ouvrant  devant  lui,  son  chapeau 
sur  l'oreille,  donnant,  encore  une  fois,  l'impression  d'un 
clown  de  la  vie. 

Montai,  Paudan  et  Bisson  vinrent  aussi  serrer  la  main  de 
Barsac.  Devant  tous,  l'avocat  les  remercia  de  leur  sympathie, 
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(Je  leur  déposition  favorable  chacune  à  Jacques.  Lamor  avan- 
çait, obséquieux   : 

—  Permettez-moi  de  serrer  la  main  d'un  honnête  homme. 
L'avocat,  souriant  et  hautain  :  ^ 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur? 

Deux  hommes  s'approchaient  aussi  pour  féliciter  Barsac. 
MM.  Chesnard  et  Nautin.  Le  chef  de  la  Sûreté  dit  quelques 
mots  aimables,  en  homme  qui  ne  voit,  n'admire  que  le 
talent,  sans  s'occuper  de  plus.  Le  juge  d'instruction  et  Barsac 
se  regardèrent,  deux  ou  trois  secondes,  sans  parler.  Ils  se 
sentirent,  non  pas  ennemis,  mais  adversaires.  Le  juge  d'in- 
struction se  demanda  :  «  Est-ce  lui?  »  Barsac  :  «  De  quoi 
se  doute-t-il  ?  » 

—  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  cette  salle,  mon  cher  maître, 
sans  vous  féliciter,  et  du  courage  que  vous  avez  apporté  à 
défendre  un  innocent... 

—  Oui,  la  loi  ayant  parlé,  le  jury  rendu  son  verdict,  il  est 
innocent  maintenant  !  fit  Claude  en  l'interrompant. 

—  Il  l'est,  fût-il  coupable  !  Mais  ma  conviction  mainte- 
nant, conviction  personnelle  et  non  de  magistrat,  est  que 
Mirande  est  innocent...  Pour  revenir  à  ce  que  je  voulais  dire, 
je  vous  félicite  aussi  pour  le  génie  oratoire  que  vous  avez 
montré  aujourd'hui.  Comptez-moi  toujours  parmi  vos  admi- 
rateurs. 

—  Très  honoré  de  votre  suffrage. 

Tandis  que  M.  Chesnard  et  M.  Nautin  se  retiraient, 
Barsac,  au  milieu  de  son  apothéose,  Sentait  qu'un  danger 
nouveau  le  menaçait,  et  il  comprenait  bien  que  ce  danger 
venait  du  juge  d'instruction.  Pendant  qu'il  serrait  encore, 
machinalement,  des  mains,  il  pensait  :  «  Oui,  si  Jacques 
avait  été  condamné,  le  juge  d'instruction  aurait  eu  son  cou- 
pable, et  il  serait  resté  tranquille.  Mais  Jacques  absous, 
pour  lui  il  y  a  un  coupable  qui  l'a  joué,  et  il  est  mortifié 
dans  son  amour-propre  de  magistrat.  Mais  que  peut-il  faire  ?  » 


Rentré  chez  lui,  M.  Chesnard,  toute  la  soirée,  songea  au 
drame  du  quartier  Monceau,  et,  même  au  moment  où  il  se 
mettait  au  lit,  il  se  disait  encore  :  «  Ce  n'est  pas  un  dénoû- 
ment  !  On  m'a  joué.  Mais  je  veux  prouver  au  coupable  que 
c'est  moi  qui  gagne  toujours  la  dernière  partie...    » 


LIVRE  TROISIÈME 

RENÉE   APRIL 


LOUPS    ENTRE    EUX 


On  finissait  de  dîner  chez  M.  Ferron. 

C'était  au  deuxième  étage  d'une  des  grandes  maisons  de 
l'avenue  Marceau,  près  de  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile. 
Haute  salle  à  manger,  tendue  de  cuir  fauve.  Il  y  avait  des 
panneaux  décorés  de  vieilles  assiettes  de  Rouen,  de  Rhodes, 
de  Delft,  de  Moustiers,  un  poêle  en  faïence  dans  un  coin, 
copié  sur  les  anciens  poêles  de  Nuremberg,  et  non  loin,  un 
buffet  surmonté  d'un  dressoir,  où  étaient  rangés  d'autres 
plats  pittoresques,  où  brillaient  des  verreries.  Malgré  les 
nuances  bariolées  des  assiettes  d'autrefois  accrochées  aux 
panneaux,  la  coloration  des  briques  du  poêle,  l'aspect  de 
cette  pièce  était  rigide. 

Il  y  avait  là  outre  le  maître  de  la  maison  et  sa  femme, 
^jme  Perron,  M.  le  conseiller  de  Cour,  Bernard  de  Jussieux, 
et  le  juge  d'instruction  Chesnard.  Pendant  le  dîner,  les  trois 
hommes  avaient  parlé  banalement  de  choses  quelconques,  et 
M™*  Ferron  n'était  pas  femme  à  briller  par  son  esprit. 

—  Prendrez-vous  le  café  ici  ou  dans  le  salon?  demanda 
^jme  Perron  à  son  mari. 

—  Dans  le  salon,  ma  douce. 

Le  procureur  général  affectait,  vis-à-vis  de  sa  femme,  un 
air  bonhomme  et  affectueux,  et  qui  l'eût  vu  dans  son  intérieur, 
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en  compagnie  de  sa  femme,  n'aurait  reconnu  que  vaguement 
le  procureur  craint  de  tous. 

A  trente-cinq  ans,  M"""  Ferron  gardait  encore  les  bandeaux 
à  la  vierge  de  sa  vingtième  année,  et  toujours  un  aspect  d'in- 
génuité. Elle  avait  apporté  à  son  mari  deux  cent  mille  francs 
et  des  protections  dans  la  magistrature.  Elle  tenait  bien  la 
maison  du  procureur  général  :  son  mari  lui  avait  appris,  dès 
le  lendemain  des  noces,  les  devoirs  qu'elle  aurait  dans  la 
vie  envers  lui,  et  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  devait  le 
regarder  comme  une  sorte  de  Dieu. 

]yjme  pej-ron  se  leva,  après  avoir  jeté  un  regard  reconnais- 
sant au  Maître  et  Seigneur  Qui  lui  permettait  de  s'occuper  de 
lui.  Quelques  minutes  après,  elle  priait  ces  messieurs  de 
passer  au  salon. 

Là,  le  portrait  du  procureur  général,  superbe  et  hautain, 
en  grand  costume  judiciaire,  était  accroché,  dans  son  cadre 
au  lourd  bois  doré,  à  l'un  des  murs;  en  face,  en  une 
robe  décolletée  qui  laissait  voir  l'avenante  poitrine  grasse, 
M™®  Ferron.  Dans  ce  portrait,  —  et  le  contraste  semblait 
avoir  intéressé  le  talent  observateur  du  peintre,  Georges 
Decroix,  devenu,  depuis  son  mariage,  portraitiste  grave,  lui, 
dont  toutes  les  œuvres  délicieuses  de  sa  jeunesse  représentent 
la  vie  futile,  artiste  et  papillonnante,  des  danseuses  —  la 
belle  tête  calme  aux  bandeaux  plutôt  noirs,  non  point  per- 
vers et  botticellesques  certes,  mais  d'une  honnêteté  solennelle, 
contrastait  avec  la  chair  palpitante,  comme  gonflée  de  désir, 
de  la  gorge. 

Cependant,  les  trois  magistrats  continuaient  à  échanger 
des  propos  indifférents.  Puis,  quand  M™^  Ferron  eut  servi 
le  café  et  les  liqueurs,  elle  s'excusa  de  s'en  aller. 

—  J'attends  ce  soir  une  visite,  dit  M.  Ferron.  Tu  diras 
de  faire  entrer  dans  mon  cabinet  de  travail  et  tu  me  feras 
avertir. 

—  Bien,  mon  ami,  il  sera  fait  comme  tu  le  désires. 

M™*  Ferron,  après  un  salut,  sortit,  et  les  trois  hom.mes  res- 
tèrent seuls.  —  Il  y  eut  un  court  silence.  —  M.  Bernard  de 
Jussieux  reprit,  le  premier,  la  parole   : 

—  Je  ne  resterai  pas  longtemps,  dit-il,  monsieur  le  pro- 
cureur général.  J'ai  accepté  votre  invitation  pour  reconnaître 
combien  peu  j'étais  fâché  de  l'audience  de  l'affaire  Mirande... 
Au  contraire,  ajouta-t-il  avec  une  politesse  aimable,  c'est  vous 
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qui  auriez  pu  être  froissé  de  ma  façon  de  conduire  les  débats  : 
mais  pour  moi,  «  monsieur  »  de  Mirande  était  innocent. 

Le  procureur  général  ne  traitait  jamais  qu'avec  les  forts, 
ne  s'oubliait  jamais  qu'avec  eux,  et  il  ne  fréquentait  que  ceux 
qui  pouvaient  le  servir.  On  parlait,  depuis  quelques  jours, 
de  M.  le  président  comme  gravement  malade,  et  on  ajoutait 
que  ce  serait  M.  Bernard  de  Jussieux  qui  lui  succéderait 
probablement.  Le  premier  magistrat  de  la  cour  d'appel  est 
une  puissance,  et  M.  Ferron  estimait  politique  de  s'assurer 
l'amitié  d'un  homme  qui  pouvait  avoir,  sous  peu  de  temps, 
un  tel  poste.  A  l'affût  de  tous  ceux  qui  pouvaient  monter,  il 
avait  toujours  raisonné  ainsi,  s'en  faisant  des  alliés,  leur  ren- 
dant des  services  pour  leur  en  demander  d'autres.  Il  avait 
même  su,  plus  d'une  fois,  en  province  et  à  Paris,  s'arranger 
avec  les  défenseurs  de  coupables  contre  lesquels  il  devait 
requérir  une  peine;  il  avait  été  encore  le  premier  à  parler 
aux  juges  assis,  d'accusés  qu'il  traduisait  devant  eux  et  à 
réclamer  l'indulgence  ou  un  acquittement,  ces  accusés  étant 
les  parents  plus  ou  moins  éloignés  de  gens  qui  pouvaient  le 
servir. 

M.  Ferron  répliqua  à  M.  Bernard  de  Jussieux  : 

—  Enfin,  chacun  de  nous  a  fait  son  devoir  dans  cette 
affaire  mystérieuse  :  vous,  monsieur  le  conseiller,  M.  Ches- 
nard  et  moi. 

—  Oh  !  moi,  repartit  M.  Chesnard,  cette  affaire  m'a  inté- 
ressé au  plus  haut  point.  Mais  elle  m'a  confirmé  dans  mon 
point  de  vue  déjà  ancien,  c'est  qu'il  ne  faut  pas,  à  moins 
d'un  flagrant  délit,  s'empresser  d'arrêter  un  coupable.  Si  on 
avait  laissé  un  ou  deux  jours  Mirande  en  paix,  tout  en  le 
surveillant  étroitement,  on  eût  su  exactement  s'il  était  cou- 
pable ou  non  ;  on  eût  aussi  examiné  l'affaire  sous  toutes  ses 
faces...  Sous  toutes  ses  faces,  répéta-t-il  en  soulignant  ces 
mots  d'une  intonation,  et  peut-être  eût-on  aperçu  clairement 
alors  quel  était  le  coupable,  tandis  qu'on  a  arrêté  un  homme, 
on  s'est  entêté  sur  l'idée  qu'on  tenait  le  coupable,  on  a 
échafaudé  l'accusation  là-dessus,  et  pendant  ce  temps... 

—  La  suite,  dit  M.  Bernard  de  Jussieux,  nous  découvrira 
peut-être  la  vérité. 

Il  ajouta  avec  une  mélancolie  séduisante  : 

—  Je  commence  à  vieillir,  c'est-à-dire  à  devenir  plus  sage. 
Si  je  n'étais  magistrat  et  si  je  ne  devais  me  taire,  j'écrirais, 
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l)our  plus  tard,  les  petits  et  les  grands  mémoires  d'un  ancien 
conseiller  à  la  Cour  de  Paris.  Ce  serait  curieux  comme  psycho- 
logie, et  il  )•  aurait  des  considérations  sur  l'homme  criminel. 
Il  y  a  des  affaires,  je  vous  l'avouerai,  qui  -me  laissent  des 
regrets,  soit  que  la  condamnation  ait  été  en  disproportion 
avec  la  faute,  les  crimes,  soit  qu'une  condamnation  ait  frappé 
un  innocent.  Il  y  a  même  des  instants  où,  dans  mon  cabinet, 
j'ai  comme  peur  à  ces  souvenirs,  et,  si  j'étais  catholique,  je 
me  rappellerais  les  paroles  des  Écritures  :  «  Juges,  prenez 
garde,  vous  serez  jugés.   » 

Cette  déclaration  d'un  honnête  homme  stupéfia  les  deux 
autres.  Ils  se  regardèrent  un  instant.  M.  Chesnard  se  disait  : 
«  S'il  va  s'inquiéter  de  pareilles  turlutaines  !  »  Le  procureur 
général  pensait  :  «  Tiens  !  il  serait  donc  resté  un  naïf  ?  » 
Leurs  yeux  se  croisèrent  et,  doucement,  s'arrêtèrent  sur  le 
front  du  conseiller.  M.  Bernard  de  Jussieux  avait  saisi  le 
regard  des  deux  autres,  et  ses  yeux  s'attristèrent  une  minute, 
tandis  que  sa  bouche  eut  un  sourire  ironique.  Il  savait  com- 
bien M.  Ferron  était  le  loup  féroce,  et  hypocrite,  d'une  société 
orgueilleuse,  pharisienne,  sans  moralité  vraie;  Chesnard,  lui 
aussi,  était  un  loup,  mais  un  loup  sans  besoins,  sinon,  à  cer- 
tains moments,  de  jouir  des  affres  des  agneaux,  de  leurs 
craintes  devant  ses  crocs  :  c'était  aussi  un  loup  qui  prenait 
plaisir  à  combattre  d'autres  loups,  les  criminels,  et,  souvent 
avec  des  ruses  de  renard. 

—  Enfin,  conclut  M.  Bernard  de  Jussieux,  je  suis  con- 
tent que  «  monsieur  »  de  Mirande  ait  été  déclaré  innocent 
par  le  jury.  Son  défenseur,  M®  Barsac,  est  un  homme 
d'avenir. 

—  Oui,  dit  le  procureur  avec  cet  entêtement  du  vaincu 
orgueilleux,  qui  ne  veut  pas  l'être,  d'ailleurs,  la  défense  lui 
était  facile  :  il  avait  tout  appris  de  son  client,  tandis  que 
moi . . . 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  l'accusation  n'était  guère 
fondée?  demanda  M.  de  Jussieux. 

—  C'est  bien  le  malheur  !  Le  coupable  avait  arrangé  les 
choses,  sans  cela... 

—  Mais  que  devient-il  ce  coupable?  demanda  encore 
M.  Bernard  de  Jussieux  qui  se  leva. 

—  Ma  foi...  dit  M.  Chesnard  avec  un  geste  évasif. 

M.   Bernard   de  Jussieux  était   trop   intelligent  pour  être 
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dupe  ;  quand  il  le  fallait,  il  savait  faire  comprendre  aux 
gens  qu'il  ne  l'était  pas  et  qu'il  ne  voulait  pas  l'être.  Il  dit 
donc  simplement    : 

—  Et  le  chef  de  la  Sûreté,  pourquoi  donc  était-il  à  l'au- 
dience ? 

M.  Chesnard  se  mit  à  rire,  tandis  que  M.  Ferron  essayait 
un  sourire,  qui  était  une  grimace,  sur  son  visage  glabre  et 
sévère. 

- —  En  effet,  répondit  M.  Chesnard,  nous  avions  établi 
une  «  filature  »  pour  M.  de  Mirande,  par  curiosité,  pour 
savoir  ce  qu'il  deviendrait,  mais  elle  n'a  rien  donné. 

Ce  qu'il  n'avouait  pas,  c'est  que  la  «  filature  »  avait  été 
établie  contre  Barsac,  dans  sa  pensée,  à  lui  Chesnard,  tandis 
que,  pour  M.  Ferron,  la  surveillance  était  bien  exercée  contre 
Jacques  de  Mirande. 

—  Nous  pensions,  continua  le  juge  d'instruction,  que  l'ac- 
quitté irait  à  la  cachette  où  il  a  serré  le  million,  et  par  là  se 
trahirait,  ou  qu'il  commettrait  quelque  acte  qui  prouverait 
sa  culpabilité.  Eh  bien!  non.  Il  passa  la  nuit  qui  suivit  son 
acquittement  dans  l'hôtel  de  la  victime,  un  hôtel  qui  va  de- 
venir sa  propriété,  puisqu'il  hérite  de  sa  maîtresse;  il  passa 
cette  nuit  à  pleurer  la  morte.  Les  jours  suivants,  il  a  payé 
toute  la  surexcitation  des  jours  précédents.  Il  a  été  malade, 
il  est  à  peine  sorti.  Il  a  subi  une  prostration  morale  et  une 
fatigue  physique  qui  n'ont  cessé  qu'hier  soir...  Quant  à 
l'avocat,  homme  d'une  autre  trempe,  après  une  journée  de 
repos,  il  a  vaqué  à  ses  affaires,  il  a  paru  au  Palais... 

—  Pour  l'acquitté,  reprit  le  juge  d'instruction,  c'est  un 
homme  à  l'amour...  à  la  mer.  pardon! 

M.  Ferron  regardait  M.  Chesnard.  Il  croyait  comprendre 
qu'il  y  avait  quelque  chose  qu'il  réservait,  qu'il  n'exprimerait 
pas,  tant  que  M.  Bernard  de  Jussieux  serait  là.  Celui-ci, 
debout,  dit  presque  avec  cérémonie   : 

—  Messieurs,  vous  me  permettez  de  vous  quitter?...  J'ai 
promis  de  paraître  à  la  soirée  de  la  comtesse  de  Veran. 

—  La  fille  du  richissime  Prentice?  Celle  qu'on  appelait 
miss  America? 

—  Une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

—  Et  de  New- York,  fit  le  procureur,  pour  être  plaisant. 
Le  juge  d'instruction  serra  avec  plaisir  la  main  de  M.  Ber- 
nard de  Jussieux.   S'il  se  moquait,   à  part,   de  certaines  de 
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ses  manies,  de  ses  prétentions  psychologiques,  il  l'estimait 
beaucoup.  Cette  estime  prouvait  tout  simplement  qu'il  le 
regardait  comme  quelqu'un  qui  n'était  pas  comme  les  autres, 
et  on  ne  savait  si  c'était  un  éloge  ou  une  ironie. 


M.  Ferron  avait  reconduit  M.  de  Jussieux  jusque  dans 
l'antichambre,  et  il  revenait  dans  le  salon;  il  s'attendait  bien 
à  quelque  confidence  ie  M.  Chesnard.  Il  s'assit  près  de  lui, 
le  fixa  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  m'apprendre,  ce  soir?... 
Quoi  donc? 

—  Vous  restez  convaincu  de  la  culpabilité  de  Mirande? 

—  Certes  ! 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  dans  l'erreur.  Il  n'est  pas  coupable. 
Le  ton  sérieux  et  mordant  avec  lequel  ces  deux  phrases 

furent  prononcées  troubla  M.  Ferron;  il  se  leva  : 

—  Prouvez  donc  cela,  monsieur  le  juge  d'instruction. 

—  Non,  Mirande  n'est  pas  coupable.  Voyez-vous,  vous 
autres  magistrats,  vous  avez  un  terrible  défaut  :  tout  indi- 
vidu arrêté  est  pour  «  vous  »  un  coupable  et  vous  resserrez 
l'instruction  autour  de  lui,  la  bornez  à  ses  faits  et  gestes, 
tandis  que  le  coupable,  dont  personne  ne  s'occupe,  a  le  temps 
de  «   vous   »  échapper. 

Le  procureur  général  remarqua  cette  forme  du  vous,  au 
lieu  de  nous,  mais  il  la  laissa  passer  sans  réclamer.  Cette 
forme  précisait  bien  la  pensée  de  M.  Chesnard.  Il  se  considé- 
rait souvent  comme  tout  à  fait  en  dehors  de  la  magistrature, 
comme  un  observateur  philosophe,  amateur  d'hommes,  expé- 
rimentateur de  faits  humains,  auquel  on  avait  confié,  à  son 
grand  plaisir,  un  poste  qui  lui  permettait  d'être  en  rapport 
avec  des  sujets  à  étudier.  C'était  cette  raison  qui  l'avait  tou- 
jours engagé  à  refuser  de  l'avancement  ;  c'était  pour  cela 
qu'il  désirait,  jusqu'à  sa  retraite,  rester  juge  d'instruction;  à 
un  autre  poste,  celui  de  conseiller  à  la  Cour,  par  exemple,  il 
n'aurait  plus  été  à  même  de  faire  ses  études  comme  dans  son 
cabinet  de  juge  d'instruction.  Il  disait  «  vous  ».  au  lieu  de 
«  nous  »,  car,  en  dehors  de  l'étude  de  l'animal  humain,  il 
ne  se  regardait  pas  comme  .solidaire  de  ses  collègues;  d'ail- 
leurs, il  finissait  par  confondre  magistrats  et  criminels,  dans 
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cette  contemption  ironique  des  choses  et  des  êtres,  qui  était 
son  cachet  individuel  le  plus  marqué. 

—  Il  n'est  pas  coupable!  s'écria  le  procureur  général. 
Mais,  alors,  comment  avez-vous  pu  instruire  contre  lui  ? 

—  Je  l'ai  cru  coupable  jusqu'au  milieu  de  l'audience  de 
sa  cause.  II  y  avait  cependant  des  faits  qui  me  semblaient 
en  désaccord  avec  sa  culpabilité...  Enfin,  on  m'a  joué,  quel- 
qu'un de  très  fort,  et  je  veux  prouver  à  ce  quelqu'un  que  je 
suis  toujours  M.  Chesnard.  Au  moins,  je  me  trouve  devant 
un  bel  adversaire.  C'est  un  fort,  c'est  un  maître,  celui-là. 

—  Mais  nommez-le  donc  ! 

—  L'assassin,  c'est  l'avocat. 

M.  Ferron  ne  paraissait  jamais  étonné  par  naturel  et  aussi 
par  habitude.  Cette  fois,  une  surprise,  qui  le  rendait  quasi 
stupide,  paraissait  sur  son  visage. 

■ —  M®  Barsac  !  il  m'aurait  bravé  ainsi  quand  je  pouvais  le 
faire  arrêter,  quand  je  puis... 

—  Justement. 

Le  procureur  marchait  dans  son  salon;  il  était,  certes, 
agité  intérieurement,  mais  son  masque  avait  repris  sa  froi- 
deur ordinaire.  Enfin,  M.  Ferron  vint  se  rasseoir  en  face  du 
juge  d'instruction,  et  il  dit  : 

—  Mais  prouvez  donc  ça  ! 

Dans  un  court  récit  M.  Chesnard  décrivit  les  crimes  de 
Barsac  à  peu  près  tels  qu'il  les  avait  commis.  Il  se  trompait 
pourtant  sur  un  point,  mais  secondaire,  en  attribuant  au 
coupable  l'idée  d'avoir  tout  combiné  pour  que  Mirande  fût 
arrêté  à  sa  place,  condamné  même,  et  empêcher  par  là  qu'on 
vînt  à  songer  à  lui,  Barsac. 

—  Est-ce  assez  clair?  L'avocat  est  cet  ami  inconnu  désigné 
par  le  notaire  auquel  M™®  de  Sergy  fit  allusion  dans  une 
conversation  avec  lui.  Qui  donc  avait  tout  accès  très  facile 
dans  l'hôtel,  si  ce  n'est  Barsac,  après  Mirande?  On  le  voit 
bien  faire  son  coup,  notre  avocat  !  Le  soir  du  dîner  des 
adieux,  pendant  que  les  domestiques  sont  occupés  à  leur  ser- 
vice, il  abandonne  à  table  ses  amis,  vers  neuf  heures,  et, 
avant  de  sortir  ostensiblement  de  l'hôtel,  il  va  voler  le  mil- 
lion dans  le  hall.  Il  a  songé  à  se  créer  un  alibi,  sans  doute. 
Il  va  au  journal,  le  Revendicateur,  il  en  sort  à  onze  heures 
passées,  rentre  chez  lui  et,  toute  la  nuit,  il  travaille  dans  sa 
chambre.    Sa  bonne  femme  de  concierge  vous   le  certifiera. 
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Seulement,  il  habite  un  rez-de-chaussée,  et,  pour  sortir  de 
chez  lui  sans  que  personne  n'en  sache  rien,  il  n'a  qu'à  ouvrir 
sa  fenêtre,  l'enjamber,  et  le  voilà  dans  la  rue;  il  pousse  les 
volets  contre  la  croisée,  et,  après,  quand  il  reviendra,  il 
reprendra  la  même  voie  pour  réintégrer  son  «  home  »...  Et, 
le  lendemain,  il  me  joue  une  comédie  d'amitié  faite  pour  en- 
dormir mes  soupçons...  Voulez-vous  encore  d'autres  clartés? 

M.  Chesnard  était  debout  maintenant,  et  il  fixait  le  pro- 
cureur général  de  cet  œil  scrutateur  et  net  avec  lequel,  dans 
son  cabinet  de  juge  d'instruction,  il  regardait  les  prévenus 
qui  n'avouaient  pas. 

Une  fois  le  choc  reçu,  M.  Ferron  avait  repris  tout  empire 
sur  lui-même;  et  d'une  voix  froide,  en  fixant  à  son  tour  le  juge 
d'instruction   : 

—  Pourquoi  avez-vous  autant  tardé  à  m'apprendre  cela?... 
Vous  avez  une  raison.  Ferez-vous  arrêter  Barsac? 

«  —  Du  tout,  répondit  le  juge  d'instruction,  qui  se  replaça 
sur  son  siège.  J'étais  seul  à  connaître  la  vérité,  et  je  vou- 
lais avoir  un  confident.  »  Il  ne  disait  pas  sa  pensée.  En 
philosophe  il  tentait  une  expérience.  «  - —  Qu'allons-nous 
faire  ?   » 

M.  Ferron,  ambitieux,  dans  un  court  instant,  pesa  le  fort 
et  le  faible,  le  pour  et  le  contre,  et  il  se  demanda  quel  bénéfice 
il  aurait  à  perdre  Barsac,  en  cas  que  ce  fût  possible.  Il  devi- 
nait la  montée  de  l'avocat  et  son  intérêt  était  bien  de  se  faire 
un  allié  de  ce  fort,  —  qui  pouvait  l'aider  plus  tard,  —  et 
non  un  ennemi.  La  société  est  une  grande  toile  où  tous  les 
fils  se  tiennent,  oii  un  fil  maintient  l'autre,  et  on  doit  se 
garder  d'en  enlever  un  seul,  sans  quoi  elle  s'éparpille  en 
brins  inutiles,  sans  force.  Il  sentait  aussi  qu'une  «  veine  » 
invisible  protégeait  Barsac,  et  qu'il  serait  dangereux  peut- 
être  de  s'attaquer  à  cette  puissance  en  le  combattant. 
«  Frapper  Barsac,  dans  un  but  de  justice,  je  me  frappe 
aussi  peut-être,  si  je  me  trompe  ou  si  je  ne  réussis  pas  à 
prouver  son  crime.  Il  a  des  amis  très  influents  et  des  par- 
tisans. Puis,  en  tout,  il  ne  faut  jamais  voir  que  l'utile  ou 
l'agréable,  et  cet  homme  qui  monte  peut  me  servir  demain.  » 

—  Chesnard,  je  ne  croirai  jamais  à  ce  que  vous  venez  de 
me  confier  !  Ce  serait  trop  horrible  !  s'écria  le  procureur 
général  avec  un  grand  air  d'indignation.  Cet  homme  serait 
un    génie  !    Jouer    avec   cette    perfection    la    comédie  !    Non, 
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Barsac  n'est  pas  celui  que  vous  vous  figurez  1  C'est  un  homme 
d'un  grand  talent,  nous  en  avons  la  preuve,  mais  aussi  un 
homme  de  cœur.  Il  a  défendu  son  ami,  quoique  celui-ci  fût 
coupable,  le  Mirande,  et  il  me  l'a  arraché.  J'ai  du  respect 
pour  lui,  et,  vraiment,  battu  par  un  tel  avocat,  j'honore  son 
grand  talent,  je  le  répète. 

—  D'accord  avec  vous,  c'est  quelqu'un  d'avenir.  Les 
hommes  comme  Barsac  ne  sont  jamais  des  criminels. 

Un  domestique  frappa  à  la  porte  du  salon  et  entra  : 
«  —  Les  deux  personnes  qu'attendait  Monsieur  viennent 
d'arriver.  — -  Priez-les  d'attendre  quelques  instants.  »  Quand 
le  valet  fut  sorti  : 

—  C'est  M®  Barsac  avec  Mirande. 

M.  Ferron  s'attendait  à  de  l'étonnement  chez  le  juge  d'ins- 
truction, et  celui-ci  restait  impassible.  Le  procureur  reprit   : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  l'avocat,  sollicitant  une  audience 
chez  moi,  pour  lui  et  son  client,  et  je  vous  ai  fait  la  surprise 
de  leur  fixer  rendez-vous,  ce  soir...  Avez-vous  idée  de  ce 
qu'ils  veulent  ? 

—  C'est  bien  simple,  Mirande  est  innocent.  Il  vient  vous 
demander  de  l'aider  à  trouver  le  meurtrier  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  si  celui  qui  l'accompagne  est  ce  meurtrier,  comme 
vous  le  croyez,  comment  ne  l'a-t-il  pas  empêché  de  venir? 

■ —  Le  pouvait-il  sans  se  trahir?  Il  a  été  forcé  d'accom- 
pagner son  ami...  Puis,  il  est  crâne... 

—  Que  me  conseillez-vous  ? 

M.  Chesnard  ne  fut  point  dupe;  il  savait  que  le  procu- 
reur général  avait  déjà  pris  une  décision:  «  —  Vous  agirez 
selon  les  circonstances. 

Il  ajouta  d'un  ton  plus  vif  :  «  —  Je  m'en  vais,  pour  ne 
pas  vous  gêner.  »  Mais  il  ne  bougea  pas  de  son  siège. 

—  Restez.  Vous  n'êtes  pas  de  trop. 

M.  Chesnard,  c'est  évident,  ne  demandait  ']u"à  rester. 
M.  Ferron  sonna,  et  il  commanda  au  domestique  d'introduire 
les  deux  visiteurs. 


Barsac  et  Mirande  entrèrent,  celui-ci  plus  pâle,  le  visage 
plus  ravagé  que  lors  des  assises,  mais  encore  dans  cette 
tenue,  qui  jadis  était  son  charme.  Barsac,  lui,  la  mine  fière 
et  grave,  était  froid  et  correct,  comme  à  son  ordinaire. 

24. 
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Le  procureur  général  s'avança  à  la  rencontre  de  Barsac, 
lui  tendit  la  main  et  serra  avec  force  celle  que  l'avocat  lui 
donna.  M.  Chesnard  à  son  tour  serra  les  doigts  de  Barsac. 
Quant  à  Mirande,  le  procureur  général,  avec  une  hauteur 
pleine  de  dédain,  lui  montra  une  chaise.  M.  Chesnard  se 
cala  dans  son  fauteuil,  se  composa  un  visage  à  la  Talley- 
rand,  et  mentalement  :  «  Ah  !  je  ne  m'ennuie  pas  dans  la 
vie!  »  Un  petit  dialogue  s'engageait  entre  le  procureur  et 
l'avocat.  Ils  s'étaient  attaqués  lors  des  débats  de  l'affaire 
Mirande,  et  maintenant  ils  se  congratulaient.  Les  compli- 
ments échangés    : 

—  Qu'est-ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite, 
maître  Barsac? 

—  J'ai  accompagné  mon  ami,  pour  une  requête. 

M.  Ferron  regarda  Mirande  de  cet  air  de  magistrat  qu'il 
avait  toujours  pour  un  coupable  :  «  —  Je  vous  écoute...   » 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  la  vie  est  pleine  de 
contrastes  et  d'enseignements?  Me  voici  chez  vous  ce  soir; 
je  pourrais  être  dans  une  cellule  attendant  la  clémence  du 
président  de  la  République,  le  bagne,  grâce  à  vous  !  Sans 
mon  ami,  j'étais  perdu. 

—  Oui,  M"  Barsac  a  été  très  beau,  répondit  le  procureur 
général,  qui  adressa  un  sourire  complimenteur  à  l'avocat. 
J'aurais  voulu,  l'autre  jour,  être  à  sa  place,  mais  je  ne  vous 
aurais  pas  défendu  avec  autant  d'éloquence  ! 

—  Sans  mon  ami,  répéta  Mirande,  j'étais  perdu  !  et  pour- 
tant j'étais,  je  suis  innocent. 

«  —  Vous  avez  été  acquitté  »,  fit  le  procureur  général. 
Puis,  d'un  ton  de  réquisitoire. 

—  Monsieur,  je  ne  a'Ous  ai  reçu  chez  moi  que  par  considé- 
ration pour  votre  avocat,  que  parce  que  M^  Barsac  m'a  solli- 
cité pour  vous,  et  a  bien  voulu  vous  accompagner.  Mais,  un 
conseil.  Il  faut  vous  garer  de  la  justice  maintenant. 

Insolence  cruelle,  dont  Chesnard  s'amusait. 

—  Je  me  serais  toujours  éloigné  des  magistrats,  si  je 
n'avais  besoin  d'eux,  pour  un  devoir  que  j'ai  à  remplir. 

—  Et  en  quoi  la  Justice  peut-elle  vous  aider  à  remplir  ce 
devoir  ? 

S'adressant  à  Barsac  pour  lequel  il  se  fit  aimable  : 

—  Parlez,  maître,  je  vous  comprendrai  mieux.  Il  est 
préférable  que  vous  prêtiez  encore  votre  aide  à  votre  client. 
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—  On  me  croit  encore  coupable  !  Je  n'avais  déjà  pas  le 
droit,  avant  les  assises,  d'être  innocent;  et,  quoique  inno- 
centé par  un  jury,  je  ne  l'ai  pas  encore,  après. 

Barsac  imposa  silence  à  Jacques  : 

—  M.  de  Mirande  n'est  pas  venu  vous  trouver  plus  tôt, 
monsieur  le  procureur  général,  parce  que,  depuis  quinze 
jours,  il  a  été  souffrant,  dans  une  prostration  physique  et 
morale,  bien  naturelle  après  ce  qu'il  a  souffert. 

—  Je  suis  venu  vous  prier  de  me  donner  des  auxiliaires, 
des  gens  de  la  police,  pour  trouver  l'assassin  de  M™*  de 
Sergy. 

M.  Ferron  se  leva  : 

—  C'est  inutile.  AP  Barsac  le  défendrait  encore,  et  il  le 
ferait  acquitter. 

Mirande  blêmissait;  Barsac,  immobile,  les  traits  calmes, 
écoutait.  M.  Chesnard  contemplait  cette  scène  oii  frissonnait 
l'ironie  de  la  vie. 

—  "Vous  laissez  entendre  que  je  suis  coupable? 

Un  silence.  Ce  ne  fut  pas  de  la  colère  chez  Mirande,  mais 
de  l'affaissement.  Chesnard  pensait  :  «  —  Il  a  de  l'habileté 
quand  ses  intérêts  sont  en  jeu.  Il  gagne,  par  là,  la  gratitude 
de  l'avocat.  »  En  effet,  M.  Ferron  se  disait  :  «  Barsac  m'en 
saura  gré.  »  Quand  il  vit  Mirande  déprimé  :  «  Bah,  ce  n'est 
qu'un  agneau  !  et  les  agneaux  sont  toujours  égorgés  dans  la 
vie,  pour  nourrir  les  loups  !  5)  Il  s'affirmait  cela  dans  sa 
conscience  d'homme  fort  et  d'ambitieux.  Barsac  avait  cherché 
à  dissuader  Mirande  de  cette  démarche;  l'autre,  en  grand 
enfant,  n'avait  rien  écouté,  s'était  fâché.  L'avocat  avait  cédé, 
mais  avec  un  grand  ennui.  En  accueillant  Mirande  en  paria, 
le  procureur  général  le  vengeait  bien. 

Barsac,  avec  cette  claire  vue  qu'il  avait  des  choses  et  des 
hommes,  dans  la  tenue  diverse  des  deux  magistrats,  comprit 
tout.  Il  réfléchit  de  son  côté  :  «  Chesnard  a  dû  prouver  à 
Ferron  que  c'était  moi  le  coupable,  c'est  évident.  Quels  nou- 
veaux dangers  me  menacent.  Mais  non,  aucun  danger  pour 
moi.  Le  procureur  général  se  fait  sciemment  mon  allié.  »  Et 
comme  dans  la  soirée,  au  procureur  général,  la  société  se 
montra  à  lui,  Barsac,  ainsi  qu'une  immense  toile,  où  chaque 
fil  tissé  maintient  l'autre,  comme  une  grande  trame  organisée 
où  chaque  force  attire,  maintient  une  autre  force  sous  peine 
d'être  elle-même  séparée,  réduite  à  néant. 
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Mirande  s'était  levé,  et,  d'une  voix  suppliante  : 

—  O  mon  ami,  toi  qui  m'as  sauvé  du  bagne  et  de  l'écha- 
faud,  prends  encore  ici  ma  cause  en  main  !  Me  défendre,  il 
le  faut  bien,  puisqu'on  me  croit  toujours  coupable  ! 

—  Sans  doute,  dit  froidement  le  procureur  général.  Je  ne 
le  répéterais  pas  au  dehors,  puisque,  magistrat,  je  dois  avoir 
le  respect  de  la  chose  jugée;  7nais  ici,  entre  nous,  je  le  dis. 

—  Prouve-leur  mon  innocence,   Claude! 

—  Inutile,  il  Ta  prouvée  aux  assises. 

—  Vous  ne  pouvez,  vraiment,  rien  faire  pour  mon  ami? 

—  Rien,  maître  Barsac,  répondit  avec  déférence  M.  Ferron. 
Mirande  cria   : 

—  Claude,  tu  n'es  plus  le  même!...  Tu  te  laisses  battre!... 
Tu  ne  sais  plus  vouloir  ! . . .  Oh  !  comme  tu  es  changé  !  Tu 
ne  sais  plus  vouloir. 

—  C'est  ainsi  que  vous  remerciez  votre  défenseur,  repartit 
M.  Ferron,  celui  qui  vous  a  sauvé  la  vie? 

—  C'est  bien,  partons.  Je  ferai  tout  seul  la  besogne  néces- 
saire. Ah  !  on  ne  veut  pas  m'aider  !  Eh  bien,  on  verra  ! 

C'était  la  parole  du  faible,  cette  parole  qu'il  ne  met  jamais 
à  exécution;  et  les  trois  hommes,  cette  fois,  sourirent  en- 
semble. M.  Chesnard  jubilait  en  lui-même  :  «  Le  procureur 
le  traite  comme  un  agneau,  se  disait-il.  Le  plus  loup  pour 
lui  n'est  pas  encore  Ferron,  mais  son  ami.  C'est  l'éternelle 
comédie  humaine.  Je  ne  bougerai  pas,  je  ne  détromperai  pas 
l'agneau,  parce  que  je  regarde,  moi,  sans  prendre  parti 
pour  personne.  D'ailleurs,  à  quoi  cela  servirait-il  ?  A  jeter 
l'innocent  dans  des  colères  vaines  !  Si  je  pinçais  jamais 
l'avocat,  ce  ne  serait  pas  pour  rendre  service  à  quelqu'un, 
mais  pour  ma  propre  satisfaction.  Puis,  est-ce  à  moi  de 
déranger  le  plan  de  la  nature?  Il  y  a  des  aigles;  mais  les 
aigles  mourraient  de  faim  s'ils  n'avaient  pas  les  passereaux 
à  dévorer.   » 

Jacques  de  Mirande  s'en  allait,  criant  : 

—  J'avais  encore  une  croyance,  quoique  désabusé  depuis 
quelque  temps  sur  la  justice.  Je  me  figurais  qu'il  y  avait 
encore  d'honnêtes  magistrats  qui  voulaient  l'équité.  Le  monde 
est  mauvais,  mauvais...  Pouah!  pouah!  c'est  parmi  ça  que  je 
vis  ! 

Il  cracha  de  dégoût,  comme  s'il  avait  eu  la  bouche  pleine 
de  glaires,  de  bile,  —  et  il  sortit. 
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Barsac  s'empressa,  en  s'excusant,  de  prendre  congé  des 
deux  magistrats,  puis  il  s'élança  à  la  suite  de  Mirande. 

Dans  la  rue,  rattrapant  son  ami,  il  le  toucha  à  l'épaule. 

—  Claude,  laisse-moi  ! 

—  Voyons,  calme-toi.  Je  suis  toujours  ton  vieux  camarade. 

—  Non,  tu  es  un  traître!...  Ce  procureur...  oh!  le  misé- 
rable !  le  gueux  !  Il  t'a  flatté,  il  t'a  couvert  de  fleurs,  les 
fleurs  d'un  bandit,  grand  seigneur  féodal  dans  le  maquis  du 
code,  et  par  là,  il  t'a  charmé  la  langue...  Ah  1  tu  m'as  bien 
défendu  ! 

—  Il  était  impossible  de  faire  ce  que  tu  demandais,  mon 
ami...  Il  n'a  pas  voulu.  Pourquoi  t'entêter  !  La  vengeance 
ne  ressuscitera  pas  ta  maîtresse  ! 

—  Oh  !  comme  je  sens  que  tu  changes  pour  moi  !  comme 
je  sens  que  tu  changes  pour  moi!...  Je  puis  encore  me  con- 
tenir, mais  laisse-moi,  ou  je  vais  te  cracher  à  la  face. 

Barsac,  tranquillement,  ainsi  qu'un  Christ  aux  outrages, 
le  visage  tourné  vers  Mirande  : 

—  Comme  tu  voudras...  Mais,  Jacques,  rappelle-toi  que 
ma  maison  t'est  toujours  ouverte. 

Et  il  partit,  tournant  le  dos  à  son  ami. 

Or,  pendant  ce  temps,  chez  le  procureur  général,  M.  Ferron 
disait  à  M.  Chesnard  : 

- —  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  M-  Barsac  est  cou- 
pable. 

—  J'y  renonce,  répliqua  simplement  le  juge  d'instruction. 
Oui,  l'affaire  est  classée.  Mais,  pour  l'amour  de  la  philoso- 
phie, je  continuerai  à  suivre  cet  arriviste  dans  la  vie.  »  Le 
procureur  général  pensait  :  «  Avant  cinq  ans,  cet  avocat  sera 
ministre,  —  et  peut-être  de  la  justice.   » 


II 


LES    MARCHES    DU    TRIOMPHE 


Claude  Barsac,  soudain  mis  en  évidence  par  le  retentis. 
sèment  de  l'affaire  Mirande  et  par  le  génie  qu'il  avait  montré, 
le  jour  de  l'audience,  justement  fameuse  pour  longtemps  dans^ 
les  fastes  judiciaires,  avait  vu  affluer  dans  son  cabinet 
d'avocat  les  clients  de  toutes  sortes.  La  gloire,  presque,  et  la 
fortune,  presque,  venaient  à  Barsac,  avec  brutalité,  dans  une 
veine  irrésistible,  cette  poussée  mystérieuse  qui  mène  les 
hasards  de  la  vie  vers  le  bonheur  ou  vers  le  malheur,  vers 
la  richesse  ou  vers  la  misère.  Parfois,  devant  lor  qui  s'accu- 
mulait devant  lui,  Barsac  se  prenait  à  songer  au  million 
dérobé  par  lui,  à  ce  million  inutile  qui  était  toujours  caché 
derrière  le  portrait  de  Jacques  et  que,  par  prudence,  il  lais- 
sait encore  là.  «  Un  million,  chez  moi,  qui  ne  me  sert  à  rien  !... 
Si,  comme  fétiche.  Qui  sait  dans  cette  attraction  inexplicable 
des  choses  qui  fait  que  là  où  il  y  a  de  l'argent,  Il  vient 
s  offrir  de  lui-même,  grossir  le  tas;  qui  sait  si,  le  million 
absent  de  chez  moi,  la  Veine  aurait  frappé  à  ma  porte?...  » 
Ainsi  le  million  devenait  une  sorte  de  talisman  pour  Barsac, 
qui  commençait  sa  montée  vers  ces  filles  publiques,  la 
Renommée,  la  Célébrité,  et  vers  cette  impératrice  prostituée  : 
la  Gloire. 

Dans  cette  soudaine  révélation  de  sa  personnalité,  Barsac 
lâchait  bride  à  son  ambition  :  outre  le  journal,  le  Revendica- 
teur, que  Négrava  avait  mis  à  sa  disposition,  il  était  devenu 
le  collaborateur  politique,  l'inspirateur  d'un  journal  impor- 
tant,  celui   dans   lequel   écrivait   Montai,    le   Journal,    où   il 
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publiait,  deux  fois  par  mois,  un  grand  article  en  tête  des 
six  ou  huit  pages.  De  plus,  en  des  conférences,  il  exposait  son 
programme  de  réformes  sociales,  de  revendications  des 
humbles  contre  les  puissants.  Des  partisans  commençaient  à  se 
grouper  autour  de  lui,  et  il  avait  des  enthousiastes  parmi 
ses  auditeurs  comme  parmi  ses  lecteurs;  on  sentait  que  sa 
parole,  large  et  profonde,  semblable  à  ces  voix  inconnues  des 
vagues  de  la  mer,  était  une  force  prestigieuse.  Claude  Barsac, 
on  le  devinait,  était  appelé  à  jouer  un  rôle  considérable  dans 
la  politique  du  pays;  on  le  voyait,  un  jour  prochain,  non 
seulement  député  de  ce  Paris  qu'il  commençait  à  agiter  dans 
le  sens  désiré  par  lui,  mais  premier  ministre,  —  homme 
d'État  —  et  l'on  attendait  alors  de  lui  des  audaces  et  des 
changements. 

Barsac,  sachant  qu'on  juge  une  maison  sur  la  façade  et 
qu'une  nouvelle  situation  exige  un  autre  décor,  quand  il  eut 
constaté  que  sa  chance  et  sa  valeur  ne  pouvaient  être  éphé- 
mères, quand  il  vit  venir  chez  lui  de  riches  clients  qui  offraient 
ou  acceptaient  sans  discuter  le  gros  chiffre  pour  ses  hono- 
raires, abandonna  son  rez-de-chaussée  de  la  rue  La  Bruyère, 
et  il  s'installa  dans  un  petit  hôtel  voisin,  rue  Ballu.  La  mère 
Crevette,  la  vieille  pipelette,  si  habituée  à  soigner  Claude, 
à  le  gronder  comme  un  petit  enfant,  et  qui  n'osait  plus  être 
familière  avec  lui  depuis  qu'il  était  célèbre,  pleura  «  son 
principal  locataire  avec  toutes  les  larmes  de  son  corps  », 
comme  elle  le  dit.  L'avocat  regretta  la  bonne  femme,  comme 
un  homme  tel  que  lui  pouvait  regretter  un  vieux  chat  familier. 

Claude  Barsac  continuait  ainsi  son  ascension  vers  la  re- 
nommée; en  même  temps,  l'argent,  de  tous  côtés,  lui  venait. 
Il  fut  obligé  de  prendre  deux  secrétaires,  l'un  pour  l'aider, 
lui  préparer  ses  dossiers;  l'autre  pour  faire  sa  correspon- 
dance, recopier  ses  articles,  faire  les  courses  nécessaires.  Il 
devenait  une  puissance  au  Palais.  Quand  M.  Ferron  le  ren- 
contrait dans  les  couloirs,  il  y  avait  chaque  fois  échange. de 
compliments. 

Mirande,  V acquitté? 

La  faiblesse  s'apercevait  en  lui,  comme  l'énergie  dans 
Barsac.  L'un  était  né  pour  commander,  pour  être  un  chef; 
l'autre  était  de  la  foule  éternelle  des  vaincus  de  la  \'ie. 
Montai,  garçon  actif,  débrouillard,  et  qui  ne  doutait  pas  de 
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son  innocence,  le  regardait  comme  incapable  de  réagir,  de 
se  relever,  et  il  jugeait  inutile  de  le  traîner  dans  la  vie. 
Bisson  disait  :  «  On  croirait  voir  un  agneau  qui  a  été  à 
l'abattoir  et  chez  lequel  il  est  resté  une  telle  peur  qu'il  ne 
peut  plus  vivre.  »  Quant  à  Paudan,  il  trouvait  que  Jacques 
n'acceptait  pas,  en  philosophe,  les  choses  accomplies.  Plu- 
seurs  fois,  Mirande  avait  rencontré  l'envieux  Lamor,  et  il 
avait  vu  s'éclairer  de  plaisir  la  face  bilieuse  de  ce  drôle  de 
lettres,  du  poète  raté,  —  devenu  secrétaire  et  courtier  de 
publicité  d'un  fabricant  de  bicyclettes. 

Mirande  n'était  plus  l'homme  aux  allures  juanesques  jadis 
tant  jalousé.  Une  vieillesse  prématurée  s'était  abattue  sur 
lui,  et,  dans  sa  barbe  en  pointe,  avaient  fleuri  soudain  des 
pâquerettes  de  cimetière.  Il  s'en  allait  dans  l'existence  ainsi 
qu'un  corps  sans  âme,  selon  une  expression  consacrée  très 
expressive,  assommé  par  le  coup  terrible  qu'il  avait  reçu,  non 
guéri  de  sa  blessure;  il  promenait  par  la  ville,  en  des  courses 
vagabondes  et  sans  but,  sa  douleur  et  sa  tristesse,  portant,  lié 
étroitement  dans  son  cœur,  comme  un  bouquet  noir,  le  deuil 
cruel  de  la  très  adorée  marquisette  blonde  qu'il  avait  perdue  ; 
lui,  si  éveillé  naguère  devant  une  jolie  fille,  il  passait  indiffé- 
rent auprès  des  femmes,  comme  si  sa  maîtresse  eût  été  encore 
vivante.  Il  ne  vivait  que  par  Elle  et  que  pour  Elle,  sans 
cesse  reportant  sa  pensée  vers  son  image  disparue;  il  la 
revoyait  encore  dans  de  troublantes  hallucinations,  où  elle 
devenait  visible,  palpable  à  ses  sens  et  qui  le  laissaient 
épuisé,  presque  mort.  L'hôtel  de  Sergy,  oii  il  eût  aimé  à  vivre, 
pour  retrouver  plus  de  traces  de  la  morte,  était  inhabité;  il  y 
avait  contestation  des  héritiers  de  Marquisette,  et  il  ne  pou- 
vait encore  en  prendre  possession.  Dans  son  logis,  il  entassait, 
autour  de  lui,  les  souvenirs  qui  lui  rappelaient  la  divine 
amoureuse,  s'entourait  des  portraits  que  jadis  elle  lui  avait 
donnés.  Il  n'avait  qu'elle  en  l'âme,  ne  voulait  qu'elle,  et 
fuyait  tout  ce  qui  aurait  pu  la  lui  faire  oublier,  ne  fût-ce 
qu'un  instant. 

Il  y  avait  aussi  chez  Mirande  une  idée  fixe.  Tout  d'abord 
indécise,  elle  s'était  développée  en  lui,  était  devenue  comme 
h\  raison  d"être  même  de  son  existence.  Il  voulait  connaître 
l'assassin  de  Marquisette,  il  avait  la  ferme  conviction  qu'un 
hasard  heureux  le  lui  ferait  connaître  un  jour,  ou  bien  que 
des  recherches  l'amèneraient  à  le  découvrir.  Mais  ses  soupçons 
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ne  se  portaient  jamais  cependant  sur  Claude  Barsac.  Jacques 
avait  pour  lui  une  immense  affection,  augmentée  de  toute  sa 
reconnaissance  pour  l'avoir  arraché  à  lechafaud  ou  au  bagne, 
quoique  près  de  lui  il  ne  trouvât  plus  aucune  consolation.  Il 
ne  lui  avait  pas  même  confié  son  inquiétude,  et  Claude  igno- 
rait sa  hantise.  Sans  connaître  pourtant  la  cause  des  bizar- 
reries manifestées  par  Mirande,  depuis  son  procès,  l'avocat, 
plusieurs  fois,  avait  remarqué  et  observé  cette  étrangeté,  aux 
rares  moments  où,  maintenant,  il  pouvait  s'occuper  de   lui. 

Un  soir,  Claude,  libre,  avait  emmené  Mirande  dîner  au 
restaurant.  Après  une  longue  promenade  au  sortir  du  cabaret, 
l'innocent  raconta  à  Barsac  toute  sa  vie  depuis  les  assises.  Il 
le  mit  au  courant  de  ses  recherches,  de  leurs  résultats  néga- 
tifs. Il  lui  dit  comment  il  dépensait  sa  petite  fortune  pour 
retrouver  l'assassin  de  Marquisette,  en  frais  de  voyages,  en 
rémunérations  aux  policiers  secrets  employés  officieusement, 
en  honoraires  aux  agences  plus  ou  moins  véreuses  et  louches 
qui  l'avaient  aidé.  L'avocat,  tandis  que  son  ami  se  lançait 
en  des  imprécations  contre  le  meurtrier  inconnu,  repassait  les 
incidents  du  drame  dont  il  était  le  héros  ignoré,  et  il  se  con- 
vainquit, une  fois  de  plus  encore,  que  nulle  imprudence  ni 
aucune  maladresse  de  sa  part,  dans  l'accomplissement  du 
crime,  n'offraient  d'éléments  à  une  révélation  imprévue.  Il 
pensa  à  Renée.  Elle  savait  tout;  mais  c'était  une  aimante, 
une  dévouée,  et  puisque  Jacques  était  libre,  elle  n'avait  plus 
de  raison  pour  trahir  son  secret.  Le  mystère  resterait  inviolé. 

Barsac  essaya  de  calmer  son  ami,  sans  y  parvenir.  Mirande, 
surexcité  :  «  —  Mais  pourquoi  veux-tu  donc  m'empêcher  de 
chercher  l'assassin,  et  de  faire  justice?  On  croirait  que  tu  as 
intérêt  à  ce  que  je  ne  me  venge  pas!  Ce  n'est  pas  toi?...  » 
Barsac  eut  peur  en  cet  instant.  Mais  l'attitude  de  Mirande  le 
rassura  vite.   Il  comprit  que  c'étaient  des  mots,   au  hasard. 

—  Tu  finiras  par  m'offenser,  Jacques  ! 

—  Oh  !  pardonne,  pardonne,  Claude  !  Tu  es  mon  frère, 
tu  m'as  sauvé  de  l'infamie.  Mais  je  suis  fou  !  je  suis  fou  ! 

Et,  le  front  baissé,  marchant  d'un  pas  lent,  il  parut  se 
plonger  en  de  cruelles  réflexions.  Claude  laissa  Jacques  à 
la  porte  de  son  domicile,  puis  il  revint  chez  lui  à  pied. 
Barsac  trouvait  son  ami  très  déprimé.  Il  voulait  avoir  pitié 
de  lui  et,  malgré  lui,  c'était  un  mépris  profond  qui  lui  venait 
pour  Jacques.    Lui,    Barsac,   avait   su  vaincre,   non    par  ses 
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crimes,  mais  avant  même;  car,  sans  son  énergie  dans  la 
bataille  de  la  vie,  il  ne  serait  jamais  arrivé  jusqu'au  jour  oià 
l'occasion  d'être  riche  s'était  présentée  à  lui.  Le  million  volé 
était  mort  pour  le  moment,  mais  dans  peu  de  temps  II  ser- 
virait. Par  ce  meurtre,  il  avait,  dompteur  des  hasards,  fait 
violence  à  la  destinée,  et  pour  cela  la  destinée  lui  souriait. 


Claude  avait  exigé  que  Renée  prît  du  repos,  quittât  sa 
maison  de  modes.  Autant  dans  l'intérêt  qu'il  lui  portait  que 
dans  un  instinct  de  prudence  personnelle,  il  l'avait  installée 
dans  un  coquet  petit  appartement  d'une  rue  voisine,  rue  de 
Hambourg,  où  il  passait  quelquefois  la  voir;  mais  la  jeune 
femme  venait  plutôt  chez  lui.  Toujours  discrète,  elle  savait 
s'effacer  quand  il  le  fallait,  ne  jamais  gêner,  et  être  toujours 
prête  encore  quand  son  amant  la  désirait.  Mais  il  avait 
bien  compris  que  ses  actes  hantaient  Renée,  qu'elle  les  jugeait 
abominables.  En  l'éloignant  de  ses  compagnes  de  magasin,  en 
la  faisant,  pour  ainsi  dire,  davantage  à  lui,  il  assurait  sa 
propre  sécurité. 

Renée  était-elle  une  gêne,  à  présent,  dans  la  vie  de  Barsac? 
Non,  car  il  l'aimait  :  il  était  lié  à  sa  maîtresse  par  l'aveu 
qu'il  lui  avait  fait,  comme  il  l'avait  attachée  à  sa  vie  par 
l'effroyable  secret  qu'il  lui  avait  confié.  Mais  jamais  Barsac 
n'avait  pensé  à  quitter  Renée.  S'il  la  redoutait  pour  son 
honnêteté  native,  elle  avait  pris  son  cœur  et  elle  avait  fait 
naître  chez  lui,  presque  invulnérable,  la  seule  faiblesse  qu'il 
se  connût.  Et  il  l'aimait  encore  plus  depuis  ce  procès  reten- 
tissant, depuis  qu'il  se  sentait  porté,  comme  par  une  force 
irrésistible,  en  avant.  Il  l'aimait  encore  plus  depuis  que 
l'ombre  dans  laquelle  il  se  traînait,  lamentable  et  farouche, 
avait  fui  devant  l'éclat  d'un  astre  radieux  qui  semblait  se 
lever  pour  lui  seul.  La  Grande-Ourse,  la  constellation  de  ses 
étoiles,  semblait  s'allumer  de  feux  extraordinaires,  chaque 
soir,  à  l'endroit  du  ciel  ovi  il  levait  son  regard  de  victo- 
rieux. 

Pourtant,  il  était  de  plus  en  plus  saisi  à  présent  par  l'hor- 
reur de  la  solitude.  Plus  qu'avant  le  drame,  il  avait  peur  de 
s'agiter  dans  une  sorte  de  vide  oti  nul  autre  que  lui-même  ne 
regarderait.  Un  instinct  familial,  qui  était  peu  en  lui  naguère, 
semblait  s'être  développé,  et  il  aimait  Renée  parce  qu'il  trou- 
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vait  en  elle  une  sœur  en  même  temps  qu'une  maîtresse,  une 
dévouée  en  même  temps  qu'une  amoureuse. 


Un  après-midi,  comme  Mirande  errait  sans  but  déterminé, 
ses  pas  le  portèrent  machinalement  rue  Ballu,  et  il  entra  chez 
Barsac.  Il  éprouvait  l'impérieux  besoin  de  parler  de  Marqui- 
sette,  du  drame  de  sa  vie,  de  tout  ce  dont  il  souffrait,  des 
choses  chères  et  cruelles  à  la"  fois  qu'il  ne  pouvait  écarter 
de  sa  pensée.  —  Barsac  était  absent;  mais  Mirande  ne  le 
cherchait  pas;  il  ne  souhaitait  que  Renée. 

En  s'avançant  vers  lui,  dans  le  salon,  la  pauvrette,  si 
changée  elle-même,  jeta  un  long  regard  au  malheureux;  elle 
s'aperçut  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  l'ombre  du  Mirande 
de  jadis,  du  juanesque  dantan.  Alors,  elle  le  prit  par  la  main, 
comme  une  sœur  plaintive,  et  elle  le  fit  asseoir  près  d'elle  : 

—  Merci,  dit  Jacques.  Je  vous  aime,  vous,  pour  votre 
indulgence,  pour  la  bonté  que  vous  me  témoignez,  pour  cette 
pitié  que  vous  avez  devant  l'inclémence  de  ma  destinée,  et 
pour  votre  grâce  si  douce. 

Avec  un  sourire  triste  :  «  —  Vous  me  flattez  trop.  » 

—  Xon.  J'en  voudrais  presque  à  Claude,  sans  vous. 

—  Il  a  trop  de  travail,  et  je  le  remplace  près  de  vous. 
X'est-ce  pas  mon  rôle? 

Mirande,  sur  ces  mots,  demeura  longtemps  silencieux. 
Renée,  qui  comprit  que  Jacques  était  tout  entier  à  ses  sou- 
venirs, respecta  sa  rêverie  ;  elle  prit  un  livre,  et  s'installa  dans 
un  fauteuil  non  loin  de  la  cheminée,  où.  ce  soir  de  commen- 
cement d'octobre,  brûlait  un  bon  feu  de  bois.  Dehors,  déjà, 
frissonnait  l'automne. 

Jacques  leva  les  yeux,  et,  tout  d  un  coup,  il  aperçut  son 
portrait  à  la  place  d'honneur  du  salon.  Une  contraction  ner- 
veuse passa  sur  son  visage  :  «  Renée  I  »  cria-t-il,  comme 
hagard.  «  —  Qu'avez-vous?...  »  Mirande  lui  indiqua  d'un 
geste  le  pastel,  et  Renée,  sachant  que  le  million  était  toujours 
caché  derrière,  tressaillit. 

—  Ah!  je  veux  lacérer  cette  image  du  temps  011  j'étais 
heureux.  Ce  n'est  plus  moi  !  je  ne  lui  ressemble  plus  ! 

Elle  tenta,  —  tous  deux  à  présent  devant  le  portrait  qui 
cachait  le  million,  —  de  détourner  l'iconoclaste  de  son  idée, 
et  elle  l'écarta.  sa   main   iH»sée  sur  son   bras  dans  un  trem- 
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blement  nerveux;  puis,  avec  des  caresses  tendres  dans  la 
voix  :  «  —  Faites-vous  une  raison.  On  ne  vit  pas  avec  les 
morts. 

—  Pourquoi  pas?...  Mon  tourment  ne  se  terminera  que 
le  jour  oii  j'aurai  fait  justice!...  Oh!  tenir  l'assassin! 

Renée,  épouvantée  par  cette  violence,  se  tenait  devant  le 
portrait.  Affolée,  elle  craignit  un  instant  que  le  million 
caché  derrière  le  cadre  du  pastel  et  qui  pouvait  tout  faire 
découvrir  à  Jacques,  devînt  miraculeusement  visible  sou- 
dain, et  elle  balbutia  : 

—  Vous  le  cherchez  donc  toujours? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  ton  farouche.  On  ne  peut  savoir, 
voyez-vous,  la  peine  que  j'endure!  On  ne  peut  voir  ce  qui  se 
passe  là,  dans  mon  cœur,  et  là,  dans  mon  cerveau;  et  si  on 
le  voyait,  on  serait  effrayé.  Suis-je  méchant  ?  Non.  Eh  bien  ! 
je  serais  sans  pitié  pour  le  misérable.  Si  je  ne  le  tuais  pas, 
avec  délices,  je  le  suivrais  à  ce  calvaire  qui  commence  à  la 
cour  d'assises  et  qui  s'achève  sur  la  bascule  de  la  guillotine. 
Et  je  serais  là  au  premier  rang  des  spectateurs,  le  matin  où 
tomberait  sa  tête,  et  je  crierais  bravo  !  au  bourreau,  comme  on 
applaudit  un  acteur  de  génie.  Je  hais  tellement  cet  homme, 
sans  le  connaître,  je  lui  en  veux  tellement  pour  sa  mort,  à 
elle,  mon  adorée,  et  pour  tout  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir,  que 
si  c'était  mon  ami,  —  tenez  !  Barsac  !  —  eh  bien  !  cela  ne 
m'arrêterait  même  pas. 

Haletante,  oppressée,  terrorisée  par  les  paroles  de  Jacques, 
Renée  écoutait,  et  ses  joues  se  coloraient  de  rougeurs  fiévreuses, 
ses  yeux  gris  se  dilataient,  et  ses  tempes  battaient  violem- 
ment.  Il  poursuivait    : 

—  Et  quand  je  songe  que  peut-être  l'assassin  n'a  pu  cacher 
son  crime  à  un  homme  ou  à  une  femme,  qu'il  en  a  fait  l'aveu 
à  un  confident  ou  à  une  confidente,  ah  !  je  me  sens  devenir 
comme  fou  de  ne  pouvoir  me  trouver  en  face  de  celui-là  ou 
de  celle-là  pour  lui  arracher,  par  des  prières  ou  par  la  vio- 
lence, le  secret  qu'elle  détient. 

Renée,  comme  sous  le  coup  d'une  épouvante,  les  mains 
jointes  :  «  —  Oh  !  taisez-vous  !  taisez-vous  !  »  Il  la  regarda, 
surpris  : 

—  Pourquoi  me  taire?  Je  vous  le  demande  encore,  tout  ce 
que  je  vous  dis  n'est-il  pas  raisonnable,  n'est-ce  pas  juste? 

Malgré  son  exaltation,  elle  eut  conscience  de  l'imprudence 
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qu'elle  mettait  dans  son  attitude,   dans  ses  paroles;   elle  ré- 
pliqua, plus  calme   : 

—  Oui,  tout  cela  est  raisonnable,  légitime.  Mais  vous  aug- 
mentez votre  douleur  en  vous  exprimant  ainsi. 

—  Ah!  je  souffre!  je  souffre...  Renée,  je  ne  puis  vous 
dire,  comme  je  l'aimais,  ma  pauvre  Marquisette,  et  comme 
elle  m'aimait  !  Barsac  vous  aime,  et  vous  laimez,  mais  ce 
n'est  pas  la  même  affection  qui  nous  unissait.  Nous  ne  nous 
quittions  pas,  nous  ne  devions  plus  jamais  nous  quitter.  La 
vie  s'offrait  à  nous,  simple,  bonne,  toute  de  tendresse.  Et, 
soudain,  la  mort  l'a  frappée.  Et  quelle  mort  !  Renée,  je 
suis  malheureux  !  oh  !  comme  je  suis  malheureux  ! 

Jacques  eut  un  sanglot  qui  le  secoua  tout  entier.  Renée, 
émue,  tenta  de  le  consoler,  et  les  pleurs  qu'elle  versa  alors 
apaisèrent,  par  une  réaction  salutaire,  sa  propre  exaltation. 
Jacques,  plus  calme,  comprit  le  trouble  qu'il  jetait  dans  le 
cœur  de  la  jeune  femme. 

—  Pardonnez-moi.  Vous  êtes  la  seule  à  qui  je  puisse  con- 
fier mon  chagrin... 

Il  se  disposait  à  la  quitter,  et  elle  essaya  de  le  retenir. 
«  —  Non,  non,  dit-il,  il  faut  que  je  marche;  je  suis  mieux, 
d'ailleurs.  »  Elle  serra  la  main  affectueusement  au  pauvre 
garçon  qui  s'en  alla. 

Renée  avait  cru,  tout  à  l'heure,  devant  l'explosion  de  haine 
et  de  douleur  de  Jacques,  qu'elle  se  confesserait  à  lui,  qu'elle 
allait  lui  faire  connaître  le  secret  terrible  qui  était  entre  lui 
et  son  ami,  et  maintenant  elle  se  demandait  même  comment 
elle  avait  pu  résister  à  la  sollicitation  inconsciente  du  jeune 
homme.  Il  fallait  qu'il  souffrît  bien  pour  que,  elle,  dévouée, 
gardienne  d'un  secret  qu'elle  ne  pouvait  révéler,  eût  été  prise 
par  cette  douleur,  et  un  moment,  sur  le  point  de  parler. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  nuit  était  venue  quand 
Barsac  rentra  chez  lui.  Renée,  immobile,  était  toujours  dans 
le  salon.  Elle  avait  entretenu  le  feu  de  bois,  et,  au  moment 
du  crépuscule  aux  ombres  inquiétantes  et  mélancoliques,  le 
domestique  lui  avait  apporté  la  lampe  allumée. 

Barsac  était  joyeux.  La  journée  avait  été  bonne  pour  lui; 
au  Palais,  il  avait  gagné  une  affaire  importante.  La  perspec- 
tive d'une  soirée  à  passer,  après  les  fatigues  du  jour,  avec  son 
amie,  dans  une  tendresse  familiale  en  même  temps  que  dans 
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une  satisfaction  d'amour,  lui  faisait  paraître  la  vie  meilleure, 
mettait  en  lui  une  reposante  douceur.  Pourtant,  tandis  qu'il 
lui  racontait  un  nouveau  succès,  elle  s'était  écartée  de  lui, 
et,  dans  un  coin  du  salon,  assise,  elle  l'observait,  tout  en 
répondant  par  quelques  phrases  à  ses  propos. 

Le  dîner  était  prêt,  Barsac  et  Renée  passèrent  dans  la  salle 
à  manger,  et  ils  se  mirent  à  table.  Mais  la  jeune  femme 
déclara  qu'elle  n'avait  pas  faim  et  elle  refusa  de  toucher  au.x 
mets. 

—  Si  le  dicton,  vivre  d'amour  et  d'eau  claire,  est  vrai, 
c'est  bien  pour  toi,  ma  petite  Renée,  dit  Claude.  Depuis 
quelque  temps,  tu  ne  manges  plus.  Où  te  mènera  un  pareil 
régime?  Allons,  fais-moi  plaisir.  Mange  un  peu,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  prendre  des  forces  pour  mes  baisers. 

Sans  parler,  elle  fit  signe  qu'elle  ne  voulait  rien.  Claude 
alors  devint  sérieux,  et  il  regarda  attentivement  sa  maîtresse. 
Elle  avait  depuis  quelque  temps  les  traits  tirés,  son  visage 
était  plus  pâle,  amaigri,  et  le  gris  des  yeux  était  devenu  d'un 
brillant  de  fièvre.  Il  ne  s'en  était  pas  trop  tourmenté  jusque-là. 
«  —  Voyons,  Renée,  dis-moi  ce  que  tu  as  !  »  Elle  sentit  l'in- 
quiétude au  ton  de  voix  de  son  amant,  et  cela  la  toucha. 
«  Faut-il  que  j'appelle  un  médecin?  As-tu  besoin  de  distrac- 
tions?  Parle...    » 

Elle  eut  un  geste  vague. 

— ■  Tu  es  bon,  mais  je  ne  veux  ni  médecin,  ni  distractions. 
Je  suis  un  peu  souffrante  depuis  quelques  mois,  mais  ça  se 
dissipera... 

—  Que  s'est-il  passé  chez  toi  ou  ici  en  mon  absence? 

—  Jacques  est  venu. 

—  Mais  tu  le  vois  souvent,  et  ça  ne  peut  être  ça... 

• —  Oui,  mais,  cet  après-midi,  il  souffrait  plus  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  m'a,  pour  ainsi  dire,  toute  retournée,  et  cela  m'a  fait 
mal...  Il  était  exalté  et  il  a  pleuré. 

—  Ah  !  fit  Barsac,  avec  colère,  c'est  lui  qui  t'empêche  de 
manger  maintenant  ! 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais  ses  yeux  dirent  clairement  : 
«  Il  est  malheureux  par  toi.  »  —  Claude  reprit,  plus  dou- 
cement, d'un  ton  presque  enjoué   : 

—  Mais,  ma  petite  Renée,  Jacques  n'est  pas  raisonnable  I 
Et  tu  ne  vas  pas  l'imiter,  je  pense? 

—  Sais-tu  ce  qu'il  veut? 
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—  Non. 

— Il  veut,  dit  lentement  Renée,  que  tu  détruises  son  por- 
trait, dont  la  vue,  affirme-t-il,  lui  fait  mal  à  présent.  Et,  un 
moment,  j'ai  cru  qu'il  allait  le  décrocher,  le  déchirer,  ou 
l'emporter. 

—  Décidément,  cet  homme  devient  fou. 

Renée  se  leva  de  table,  et,  les  yeux  hagards,  elle  cria  : 
«  —  Jacques  veut  découvrir  le  meurtrier  de  Marquisette  et  il 
le  cherche,  coinfrends-tul  »  Barsac  ne  quittait  plus  sa  maî- 
tresse du  regard,  un  regard  dur  qui  semblait  Ihypnotiser. 

—  Que  lui  as-tu  répondu? 

— -  Que  pouvais-je  répondre?...  J'ai  tenté  de  lui  démontrer 
le  supplice  auquel  il  se  condamne,  mais  il  ne  m'a  pas  en- 
tendue. Et,  comme  il  se  lamentait,  comme  il  sanglotait,  je 
l'ai  consolé,  j'ai  -pleure  avec  lui. 

Claude  comprit  que  jamais  le  péril  de  la  révélation  ne 
l'avait  autant  menacé  que  pendant  l'entretien  de  Jacques  et 
de  sa  maîtresse,  devant  le  portrait  receleur.  Une  minute  de 
faiblesse  de  la  part  de  Renée,  et  c'en  était  fait. 

—  Tu  es  trop  nerveuse  pour  pouvoir  supporter  de  sem- 
blables émotions.  Je  ne  veux  plus,  tu  entends  ?  qu'elles  se 
renouvellent. 

—  Oui,  Claude,  fit  Renée  toute  tremblante. 

La  pitié  que  manifestait  la  jeune  femme  pour  la  situation 
de  Mirande  inquiétait  Barsac,  pouvait  devenir  pour  lui  un 
péril.  En  se  faisant  brutal,  en  remettant  devant  elle  en 
question  tout  le  mystère  du  drame,  il  voulut,  sinon  briser 
cette  pitié,  du  moins  en  détruire  le  danger,  et  s'assurer  une 
fois  pour  toutes,  s'il  pouvait  compter  toujours  sur  la  discré- 
tion de  sa  maîtresse.  Se  dressant,  il  vint  près  de  son  amie, 
et,  tout  bas  : 

«  —  Écoute.  Un  soir,  je  t'ai  dit  mon  secret.  Tu  l"as  gardé 
jusqu'à  présent,  et  je  n'ai  pas  à  regretter  la  confiance  que  j'ai 
mise  en  toi.  Peux-tu  m'affirmer  que  tu  le  garderas  encore, 
que  demain,  après-demain,  dans  un  temps  indéterminé,  tu  ne 
livreras  pas  ce  secret?  Réponds!  »  Son  regard  cruel,  inqui- 
siteur et  fixe  tombait  sur  la  jeune  femme  et  ne  l'abandonnait 
pas;  et  comme  elle  demeurait  oppressée,  haletante  devant 
son  interrogation,  il  répéta  impérieusement  :  «  Réponds- 
moi  !  » 

Renée  se  leva,  et  elle  dit,  ou  plutôt,  elle  gémit  : 
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—  Oui,  oui,  je  te  jure  :  je  ne  parlerai  jamais...  Mais  si 
Jacques  avait  crevé  la  toile,  tout  à  Theure...  il  l'aurait  fait, 
si  je  ne  l'avais  empêché...  il  aurait  déniché  le  million. 

—  Avant  peu,  il  n'y  aura  plus  rien  derrière  le  portrait, 
dit-il  tout  bas...  Ne  plains  pas  Jacques.  Avant  peu,  ce  mil- 
lion lui  sera  remis,  et  comme  il  sera  déclaré  l'héritier  de 
M™®  de  Sergy,  il  en  jouira  pleinement. 

—  Il  lui  sera  remis  sans  que  cela  te  compromette? 

—  Oui. 

—  Oh  !  mais,  qui  donc  es-tu  ?  murmura-t-elle. 

Et  elle  se  recula  de  lui,  pour  la  troisième  fois,  de  l'épou- 
vante dans  ses  yeux,  qui  fixaient  Barsac.  Ses  lèvres  s'agi- 
taient, sa  gorge  avait  des  spasmes,  et  ses  mains  tremblaient 
convulsivement.  Elle  se  renversa  tout  à  coup  et  s'écroula. 

Barsac  se  précipita  sur  elle,  pour  l'empêcher  de  tomber. 
Renée  revint  à  elle,  rouvrit  les  yeux.  Il  se  mit  à  lui  parler 
tendrement,  afin  d'écarter  de  son  esprit  tout  souvenir  pénible, 
susceptible  d'entretenir  sa  nervosité.  Elle  se  plaignait  douce- 
ment, ainsi  qu'une  petite  fille;  il  se  pencha  sur  elle,  l'em- 
brassa, l'entoura  d'une  câlinerie  de  mots   : 

—  Oublie,  oublie  ce  que  je  t'ai  dit,  ma  petite  Renée,  j'ai 
foi  en  toi.  Je  sais  que  tu  m'es  dévouée  et  que  tu  ne  me  tra- 
hiras jamais.  Je  t'aime,  je  n'ai  que  toi... 

Elle  essaya  de  lui  sourire,  puis  chuchota  qu'elle  avait  som- 
meil. Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  il  la  porta  dans  la  chambre 
à  coucher.  Renée  se  déshabilla,  se  coucha,  et  elle  s'endormit 
avec  un  sourire  de  petite  fille  pâle. 


Comme,  une  heure  après,  Barsac  se  glissait  dans  le  lit,  à 
côté  de  sa  maîtresse,  elle  se  réveilla  en  sursaut,  criant  :  «  —  A 
moi  !  Au  secours  !  » 

- —  Voyons,  ma  petite  Renée,  qu'est-ce  que  tu  as?  demanda 
Claude  en  la  prenant  contre  lui.  Renée  le  repoussa  d'abord, 
puis  elle  demeura  quelques  secondes  immobile,  les  yeux 
égarés  :  «  —  Oh  !  j'avais  un  cauchemar.  »  Barsac,  enlaçait 
son  amie  : 

—  Ma  petite  Renée  est  amoureuse,  ce  soir? 

—  Tu  le  sais  bien  !  Je  suis  toujours  amoureuse  quand 
tu  me  tiens  ainsi... 

La  main  de  Barsac  avait  heurté  le  chignon,  mal  lié,  la 
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chevelure  de  la  jeune  femme  se  répandit  autour  du  visage 
pâle  qui  parut  plus  pâle  dans  le  cadre  brun  des  cheveux,  et 
les  yeux  gris  prirent  un  éclat  insoutenable.  Le  joli  corps, 
un  peu  amaigri,  fut  secoué  de  frissons,  tandis  que  l'amant 
continuait  ses  tendresses.  «  —  Oh  !  prends-moi  !  je  deviens 
folle...  folle...  folle...  »  Elle  l'attira  sur  elle  et  Barsac  dit  : 

—  Ma  chère  Renée,  ma  chère  passionnée,  il  faut  que  tu 
consultes  un  médecin. 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  malade,  soupira-t-elle  dans  un 
spasme. 

Et  son  visage  se  transfigura  aux  irradiations  de  la  volupté 
ressentie.  Soudain,  elle  fut  chatte  dans  ses  étreintes,  dans 
ses  caresses  et  dans  ses  baisers  :  elle  contemplait  son  amant, 
et  elle  avait  sur  sa  physionomie  un  doux  air  de  ravissement. 
Soudain,  Barsac  la  vit  changer.  Le  corps  souple  se  raidit, 
et  les  yeux  devinrent  fixes,  à  l'expression  égarée.  «  Renée 
qu'as-tu?  »  Ces  paroles  tirèrent  Renée  de  son  état;  elle  se 
blottit  contre  son  amant. 

—  Tu  m'aimes  ?  demanda-t-elle  bientôt. 

—  Oui. 

—  Combien  de  temps  m'aimeras-tu? 

—  Toujours. 

—  Alors,  tu  ne  désires  pas  que  je  meure? 

—  Non.  Je  veux,  au  contraire,  que  tu  vives  longtemps. 

—  Vrai? 

—  Mais  certainement.  Renée. 

—  Le  menteur  !  le  menteur  ! 

Alors,  sans  autre  cause  apparente  qu'une  pensée  inté- 
rieure, elle  retomba  dans  cet  état  de  stupeur  où  elle  venait 
pour  la  première  fois  de  se  montrer  à  Barsac  :  ses  traits  se 
détendirent,  et  ses  yeux  reprirent  une  fixité  oii  il  y  avait  de 
l'effroi.  Barsac  remit  la  tête  de  sa  maîtresse  sur  l'oreiller, 
et,  comme  à  une  morte,  il  lui  ferma  les  yeux.  Elle  ne  bougea 
pas,  et  elle  s'endormit  ainsi. 

Il  se  releva,  enfila  rapidement  un  pantalon,  et  il  marcha 
dans  la  chambre.  Évidemment,  il  y  avait  un  état  nouveau 
chez  Renée.  Il  ne  pouvait  encore  savoir,  il  ne  pouvait  com- 
prendre ce  que  c'était.  Il  y  avait  surtout  un  fait  qu'il  n'ar- 
rivait pas  à  s'expliquer.  Il  avait  perdu,  depuis  le  lendemain 
des  assises,  tout  pouvoir  hypnotique  sur  Renée.  Il  l'endor- 
mait et  son  corps  prenait  la  rigidité  cataleptique,  mais  elle 
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ne  parlait  plus.  L'avenir  lui  était  fermé.  Quelque  chose  en 
elle  se  refusait  à  voir. 

Barsac,  ce  soir-là,  résolut  d'essayer  encore  de  tirer  quelque 
vision  de  sa  maîtresse,  de  l'endormir  du  sommeil  mystérieux 
et  de  l'interroger.  Il  amassa  sur  son  front,  pour  qu'il  péné- 
trât bien,  jusqu'aux  circonvolutions  cérébrales,  tout  le  fluide 
de  sa  volonté,  et  le  maître,  commanda  à  l'endormie  de 
parler.  —  Le  silence  était  de  mort. 

—  Tu  ne  me  diras  plus  rien? 

—  Non.  Jamais  plus  !  Jamais  plus  ! 

Barsac  voyait  bien  qu'une  transformation  s'était  produite  en 
Renée  pour  qu'elle  refusât  de  parler.  Il  y  réfléchissait.  La 
partie  humaine  de  la  jeune  femme  lui  restait  acquise,  et  elle 
se  soumettait,  se  donnait  à  lui  dans  l'état  de  veille;  mais  une 
autre  partie,  la  partie  psychique  —  et  il  devait  bien  l'ad- 
mettre, au  moins  l'expliquer  par  cette  nouvelle  expérience,  — 
il  était  -plus  à  lui.  Il  y  avait  eu  scission  entre  les  deux  natures. 
Il  comprit  que  si  jadis  Renée  répondait  à  ses  questions,  lui 
découvrant  un  peu  de  lïnvu,  c'était  parce  que  ces  deux  natures 
étaient  d'accord.  Il  aurait  dû  ne  rien  avouer  à  sa  maîtresse, 
ne  pas  faire  cette  confession  sotte.  Le  coup  avait  été  trop 
fort  pour  la  jeune  femme,  et  il  avait  atteint  son  mécanisme 
intime  :  il  ne  voulait  dire  l'âme.  Si  Renée  lui  restait  acquise 
dans  l'extérieur,  dans  la  vie,  il  y  avait  une  part  d'elle  qui  le 
fuyait;  et  déjà,  malgré  elle,  sans  que  la  femme  à  l'état  de 
veille  le  sût,  elle  se  sêfarait  moralement  de  lui.  Il  dit  : 

—  Je  t'aime,  Renée,  tu  le  sais  bien. 

Ces  mots  dits  avec  tendresse  calmèrent  l'endormie,  l'arra- 
chèrent peut-être  à  l'horrible  vision  de  l'au-delà,  car  elle 
répondit  doucement,  mais  sur  un  ton  triste  : 

—  Si  tu  m.'avais  aimée  vraiment,  tu  n'aurais  pas  fait  ce 
que  tu  sais. 

—  Je  me  suis  confié  à  toi.  Vas-tu  donc  me  le  reprocher? 
Avec  des  sanglots  dans  la  gorge  : 

—  Quelque  chose  en  moi  voudrait  mourir  pour  toi,  et 
quelque  chose  aussi  te  fuit. 

Barsac  était  forcé  de  le  reconnaître  :  dans  ce  sommeil 
hypnotique,  ce  n'était  plus  son  cerveau  qui  influençait,  guidait 
la  femme;  il  y  avait  solution  de  continuité,  comme  un  vide 
psychique  entre  Renée  et  lui  :  l'endormie  ne  parlait  plus, 
ne  voyait  plus  sous  les  ondes  magnétiques  de  sa  volonté  qu'il 
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transmettait    jadis    au    cerveau    de    Renée.    Elle    échappait, 
dans  un  autre  monde,  un  monde  psychique,  à  son  empire. 

—  Je  t'aime,  Renée.  Que  t'importent  mes  actes  .^  Tu  n'as 
pas  à  les  juger,  tu  n'as  qu'à  m'aimer. 

—  Mais  je  t'aime...  là-bas.  Ici,  je  vois  l'inconnu,  et  je 
tremble...  Oh!  si  tu  savais,  si  tu  connaissais  le  grand  mys- 
tère, tu  t'abattrais  devant  la  lumineuse  Force  créatrice! 

—  De  quoi  parles-tu.? 

—  Est-ce  qu'une  langue  humaine  peut  dire  ce  que  con- 
temple l'esprit!  Mais  il  est... 

Comment  arriver  à  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  ou  de 
faux  dans  une  pareille  vision?  Renée  n'était  plus  dans  ses 
mains  celle  qui  lui  obéissait  autrefois,  dont  le  cerveau  réver- 
bérait ses  pensées,  à  lui  Barsac,  et  les  lui  rendait  colorées 
par  une  magie  psychique.  Ah  !  mystérieux  domaine,  dont  on 
ne  saura  jamais  rien  !  Il  faudrait  être  sous  le  crâne  de  celui, 
de  celle  qui  pense  pour  se  rendre  compte  du  phénomène, 
comme  on  se  rend  compte  de  la  marche  d'une  horlogerie, 
d'une  mécanique  en  en  voyant  se  mouvoir  tous  les  rouages  ! 

Elle  continuait  dans  un  marmottement  de  limbes  : 

—  Oh  !  S'il  pouvait  comprendre,  s'il  pouvait  comprendre 
c.î  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien... 

Penché  sur  sa  maîtresse,  dont  le  corps  avait  repris  la  rigi- 
dité cataleptique,  il  la  regardait,  ému,  défaillant,  et  il  voulut 
lui  effleurer  la  bouche  d'un  baiser  apitoyé.  Il  s'arrêta,  car 
cette  bouche  disait   : 

—  Oh!  retire-toi!...  ne  m'étreins  pas!  Autrefois,  tes  appro- 
ches, tes  étreintes  me  causaient  une  joie,  me  faisaient  du 
bien...  Ah!  ne  me  touche  pas...  tu  me  fais  mal...  Tes  yeux, 
je  les  aimais...  Oh!  comme  ils  me  regardent!...  N'approche 
pas!...  Je  te  dis  de  ne  pas  me  serrer  ainsi  contre  ta  poitrine, 
car  tu  m'étouffes,  la  vie  me  manque...  Tu  veux  dqnc  me  tuer? 
Tu  veux  donc  me  tuer? 

La  tête  était  immobile  sur  l'oreiller  mais  le  corps  sautait, 
se  tordait  comme  un  sarment  au  feu.  Barsac  massa  la  poi- 
trine, la  taille  et  les  jambes  fines  de  sa  maîtresse,  et  le  corps 
reprit  sa  raideur  de  cadavre;  puis  il  lui  murmura  des  prières 
d'amour,  comme  un  cantique  enjôleur,  voulant,  avant  de  la 
réveiller,  la  rassurer  même  dans  l'état  psychique  où  elle  se 
trouvait,  «  —  Ah!  je  ne  sais  pas  m'y  reconnaître,  gémit 
Renée...  Tu  es  double...  Je  te  vois  tel  que  j'aimais  à  te  voir, 
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et  puis,  soudain,  derrière  toi,  j'aperçois  un  autre  qui  grimace... 
un  assassin!...  »  Dressée  sur  son  séant,  et  cette  fois,  les  yeux 
morts,  mais  la  face  convulsée,  elle  criait  :  «  —  Oui,  tu  as 
tué,  tu  as  tué  une  pauvre  innocente  ! . . .  Mais  tu  as  du  sang 
partout,  oui,  partout...  Claude,  tu  es  couvert  de  sang!... 
Essuie,  essuie-le...  essuie-le  encore!...  »  D'un  bond,  elle  fut 
debout.  Elle  empoigna  Barsac,  et  elle  se  mit  à  frotter, 
frotter...  «  —  Oh!  je  veux  effacer  ce  sang!...  Encore... 
encore...  Il  s'en  ira  bien!...  »  Était-ce  une  hypnotisée,  était- 
ce  une  somnambule.''  Barsac  sentait  sa  moelle  épinière  se 
geler.  Renée,  en  longue  chemise,  était  tragique  d'horreur, 
pareille  à  un  fantôme,  les  yeux  morts,  les  cheveux  épars, 
tous  les  muscles  de  la  face  saillants,  la  bouche  ouverte. 

—  Ah  !  disait-elle,  frottant  à  s'arracher  l'épiderme,  frot- 
tant la  chemise  de  Barsac,  qu'elle  déchira,  rien  ne  s'en  va!... 
Il  est  rouge...  Il  n'y  a  que  le  repentir  qui  aurait  l'effet  d'un 
bain...  Mais  tu  n'as  pas  de  repentir! 

Barsac,  qui  craignait  une  catastrophe,  ne  bougeait  pas. 
Tout  à  coup,  Renée  poussa  un  cri  strident,  qui  fit  tressauter 
Claude  comme  s'il  eût  eu  une  pile  électrique  sous  les  pieds, 
et  elle  s'écroula,  lâchant  son  amant,  en  criant  :  «  —  Il  est 
plein  de  sang!  Horreur!  »  Elle  gisait  sur  le  tapis,  comme 
une  sirène  morte. 


Claude  Barsac  se  baissa,  prit  sa  maîtresse  dans  ses  bras, 
et  il  la  porta  dans  le  lit.  Là,  Renée,  étendue  maintenant, 
laissait  passer  des  paroles  entrecoupées   : 

—  Oh  !  toutes  les  souffrances  que  j'ai  à  endurer  avant  de 
mourir...  Pitié!...  Grâce!...  Je  crie  vers  toi,  Claude! 

- —  Moi,  que  puis-je  ! 

—  «  Il  te  fera  bien  souffrir,  celui  que  tu  aimes  bien  !  » 
Ce  proverbe  espagnol,  que  Renée  se  rappelait  à  l'état  hypno- 
tique, c'était  celui  qu'elle  entendait,  petite,  chez  sa  mère,  dit 
par  cette  étrangère  dont  elle  avait  parlé,  un  jour,  à  Claude. 

—  Moi,  te  faire  souffrir  !  jamais  !  lança  Barsac. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  le  front  de  Renée 
April,  à  un  spectacle  qu'elle  voyait,  sans  doute.  Avant  de 
la  réveiller,  il  essaya  de  la  rassurer  même  dans  son  état  pré- 
sent ;  il  lui  murmura  à  l'oreille  que  le  passé  était  fini,  et  qu'il 
ne  fallait   songer   qu'à    demain,    ne   \'oir   que   l'avenir.    Elle 
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répliqua,    et    sa    voix    résonna    comme    un    glas    de    déso- 
lation : 

—  Le  présent  est  attaché  au  passé  et  au  futur,  et  tout 
s'enchaîne...  Ce  qui  a  été  est  de  l'avenir  autant  que  du 
passé...  Rien  n efface  une  action. 

A  ces  mots,  immédiatement,  il  réveilla  son  amie  du  som- 
meil lamentable.  Renée  revint  à  elle,  Claude  l'entendit  qui 
murmurait  une  prière  : 

—  «  Vous  qu'on  n"a  jamais  invoqué  en  vain,  sauvez- 
moi!  ...»  Puis  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  que  votre 

•volonté  soit  faite...  » 

Barsac  la  regarda,  et  secouant  la  tête  d'un  geste  ironique  : 
«  Allons,  elle  prie  !  Bon  !  Tâme  atavique  qui  revient,  domine 
toujours!  »  Sa  maîtresse  ouvrait  de  grands  yeux.  Elle  le 
regarda,  puis  tomba  soudain  dans  le  sommeil  normal.  Elle 
murmurait  pourtant  quelque  chose.  Il  se  pencha  pour  saisir 
ce  qu'elle  disait;  et  les  lèvres  de  Renée,  de  la  pauvre  gentille 
dévouée,  laissaient  passer  dans  un  souffle  :  «  ...Claude !..► 
Claude!...  » 


III 


LE    CHEMIN     DE    LA    CROIX 


A  Arles,  à  l'endroit  de  l'antique  et  royale  ville  où  fut  le 
forum  romain,  aujourd'hui  la  place  aux  Hommes,  où  se 
fait,  entre  autres,  au  moment  de  la  moisson  et  des  ven- 
danges, la  louée  des  travailleurs,  la  place  aux  Hommes,  où 
deux  colonnes  corinthiennes  avec  un  bout  d'entablement  et 
de  fronton  témoignent  encore  de  la  gloire  de  jadis,  —  en 
Arles,  un  matin,  aux  derniers  jours  de  janvier,  vers  onze 
heures,  Claude  Barsac,  seul,  se  promenait,  vaguait  à  petits 
pas.  L'esprit  reposé,  loin  de  la  formidable  mêlée  parisienne, 
de  la  bataille  si  cruelle  qu'elle  avait  fait  de  lui,  tribun  bon 
et  doux,  enflammé  d'idéal,  un  meurtrier;  le  cerveau  calme, 
oublieux  du  crime  et  de  tout,  sauf  du  charme  retrouvé  du 
pays  natal,  il  rythmait  sa  marche  en  se  remémorant  les  vers 
splendides  d'Aubanel   : 

«  ...O  blanche  Vénus  d'Arles,  ô  reine  provençale,  —  aucun 
manteau  ne  voile  tes  épaules  superbes;  —  on  voit  que  tu  es 
déesse  et  fille  du  ciel  bleu;  —  ta  belle  poitrine  nous  fascine, 
et  l'œil  plein  de  rayonnements,  —  se  pâme  devant  les  jeunes 
proéminences  —  des  pommes  de  ton  sein,  si  rondes  et  si 
pures.  —  Que  tu  es  belle  !  Venez,  peuples,  venez  téter  à  ses 
beaux  seins  jumeaux  l'amour  et  la  beauté.  —  Oh  1  sans  la 
beauté,  que  deviendrait  le  monde?  —  Luise  ce  qui  est  beau, 
que  tout  ce  qui  est  laid,  se  cache!  —  Fais  voir  tes  bras  nus, 
ton  sein  nu,  tes  flancs  nus;  —  montre-toi  toute  nue,  ô  divine 
Vénus  !  —  la  beauté  te  vêt  mieux  que  ta  robe  blanche  ;  — 
laisse  à  tes  pieds  tomber  la  robe  qui,  à  tes  hanches,  —  s'en- 
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roule,  cachant  tout  ce  que  tu  as  de  plus  beau;  —  abandonne 
ton  ventre  aux  baisers  du  soleil!...   » 

Or,  lui,  Barsac,  abandonnait  son  front  et  sa  face  aux 
baisers  de  ce  soleil  d'hiver  provençal,  qui  montait  dans  le 
ciel  bleu,  comme  une  grande  hostie  lumineuse,  d'une  pâleur 
éclatante,  et  irradiait  sur  la  terre  natale,  aux  germes  engourdis, 
sa  clarté  comme  une  tiède  caresse.  Arles  dressait  autour  de 
lui  ses  vieilles  et  nobles  maisons,  ses  ruelles  tortueuses  et 
ombreuses,  ses  débris  d'édifices  latins,  les  tours  de  ses 
églises,  ses  clochers  qui  ont  sonné  les  prières  de  siècles  en 
siècles,  Arles  dressait  les  monumentales  arcades  de  ses  arènes 
romaines;  et  maintenant  Claude  se  récitait  le  poème  magni- 
fiquement lyrique  de  Mistral,  le  Lion  d'Arles,  où  le  lion  parle 
et  s'adresse  au  poète  : 

«  ...J'ai  vu  les  rois  d'Arles  couronnés,  les  vaisseaux  cou- 
vrir mon  fleuve  et  tout  Arles  exulter...  »  On  sentait  dans 
l'air  la  fraîcheur  d'eau  du  grand  fleuve  rapide,  le  Rhône, 
qui,  là-bas,  faisant,  au  passage,  vers  la  ville  une  courbe 
légère  comme  un  galant  arrondit  son  bras  près  d'une  jolie 
fille,  courait  le  long  de  la  digue  en  reflétant  des  décrépitudes 
de  palais  féodaux,  de  murailles  romaines  et  d'églises 
gothiques. 

Barsac  jouissait  de  la  tiédeur  de  ce  soleil,  tranquillement, 
sans  remords.  Il  ne  se  souvenait  plus,  d'ailleurs,  à  cette  heure. 
Lézardant  au  soleil,  sur  cette  place  aux  Hommes,  que 
traversaient,  de-ci  de-là,  légères  dans  la  lumière,  de  belles  et 
séduisantes  filles  à  la  coiffe  coquette  et  au  fichu  croisé, 
Barsac  était  redevenu  celui  qui,  il  y  avait  quelques  années, 
rêvait,  l'esprit  généreux,  aux  éternelles  chimères,  —  le 
Beau  —  le  Bien,  —  à  Aix,  sous  les  platanes  du  vieux  Cours. 

D'ailleurs,  dans  sa  situation  nouvelle,  un  grand  change- 
ment s'était  accompli  en  lui.  Une  transformation  complète? 
Non.  Mais  les  qualités  de  sa  nature  commençaient  à  prédo- 
miner, et,  —  à  mesure  que  grandissait  son  bonheur,  que  s'affer- 
missait son  succès,  —  à  anéantir  ce  qu'en  lui  il  y  avait  de 
mauvais.  C'était  le  sourd,  mais  cependant  perceptible  envahis- 
sement de  la  bonté  qui  gisait  cachée  au  fond  de  lui  et  que, 
un  soir  d'énergie  nécessaire  et  répugnante,  il  avait  dû  refouler 
en  lui  avec  des  mains  de  voleur  et  d'assassin.  Barsac  reje- 
tait son  crime,  oubliant  que  «  jamais  au  criminel  son  crime, 
ne  pardonne  ».  Sa  philosophie  terrible  l'abandonnait.   Sans 
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doute,  il  y  avait  à  son  gré  une  différence  profonde,  essen- 
tielle, entre  le  scélérat  né  et  lui  :  il  n'était  point  mauvais,  il 
n'était  point  méchant.  Comme  un  vêtement  usé  qu'on  délaisse 
de  plus  en  plus,  il  se  débarrassait  de  ses  sophismes  voulus, 
de  ses  théories  du  mal.  On  se  fait  toujours,  quand  on  est 
intelligent,  le  théoricien  de  ses  vices  ou  de  ses  défauts; 
Claude  Barsac,  lui,  s'était  fortement,  d'avance,  constitué,  peu 
à  peu,  le  théoricien  implacable  de  son  crime.  La  fortune  étant 
venue,  l'égoïsme  social  de  l'individu  existait  dorénavant,  moins 
âpre  en  ce  lutteur  de  génie,  Barsac.  Et,  dans  l'attendrisse- 
ment momentané  de  cette  heure  tiède,  dans  un  décor  émou- 
vant d'art  et  d'histoire  où  semblait  palpiter  pour  lui  l'âme 
natale,  il  respirait  la  poésie  charmante  et  majestueuse  d'Arles, 
en  se  promenant  au  soleil. 

Il  aperçut,  venant  à  lui.  Monceau  (Antoine).  Comme  le 
Porc  Monceau  ne  se  vieillissait  plus,  il  semblait  rajeuni. 
Plus  de  chapeau  de  soie  lourd,  à  larges  ailes  plates,  plus 
de  redingote  noire,  mais  un  pantalon  clair,  un  veston  bleu, 
une  cravate  de  fantaisie  et  un  petit  chapeau  de  feutre, 
artiste.  Le  ruban  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
piquait  comme  d'une  fleur  de  grenadier  la  boutonnière  et 
détachait  bien  sur  le  revers  bleu  son  très  discret  pavois 
rouge.  Et  cette  apparition  du  garçon  épais,  à  la  face  pou- 
pine, à  chair  bouffie,  tout  à  coup,  éveilla  l'ironie  de  l'avocat. 
La  face  glabre  du  marchand  de  rhum  évoquait  toujours  le 
cochon  mort  et  raclé,  sa  couenne  pâle.  Comme  le  porc, 
Antoine  Monceau  avait  toujours  des  yeux  petits,  bridés, 
d'une  nuance  indécise.  Deux  ou  trois  poils  semblaient  tou- 
jours, de  chaque  côté,  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  aux 
commissures,  des  soies  oubliées.  Toujours,  des  sourcils  incer- 
tains, de  grosses  joues,  des  oreilles  écartées,  un  peu  pendantes. 
Mais  ce  cochon  humain  s'avançait  maintenant,  plus  alerte, 
et  décoré. 


Voici  comment  ; 

Monceau  était  un  de  ceux  qui  suivaient  attentivement  la 
montée  de  Barsac  pour  en  tirer  profit,  de  ses  partisans  chaque 
jour  plus  nombreux.  Le  lendemain  du  Jour  de  l'An,  l'héritier 
de  l'État  de  Saint-Nicolas  se  faisait  annoncer  chez  Claude 
par  le  valet  de  chambre  que  l'avocat  avait  pris  pour  recevoir 
et  introduire  ses  clients.  Monceau  entra,  la  face  épanouie  et. 
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à  la  main,  le  Journal  officiel.  «  —  Mon  cher  maître,  j'avais 
la  promesse  formelle  du  ministre;  mais  jusqu'à  la  confirma- 
tion de  la  nouvelle,  je  pouvais  douter...  »  Il  brandissait  le 
numéro  du  journal  où,  parmi  la  liste  des  décorés  du  nouvel 
An,  se  trouvait,  en  effet,  son  nom. 

Barsac  était  déjà  un  peu  au  courant  de  cette  longue 
intrigue  à  laquelle,  par  affectation  d'intégrité  morale,  de  pro- 
bité d'homme  politique  futur,  il  l'avait  prié  de  ne  pas  le 
mêler  davantage,  mais  il  n'ignorait  pas  que  le  gros  garçon 
se  targuait,  à  qui  voulait  l'entendre,  de  l'amitié  du  maître 
avocat,  du  grand  orateur  parlementaire  de  demain,  et,  cela, 
entre  autres,  près  d'Archambaud,  le  ministre  du  Commerce, 
toujours  reconnaissant  à  Barsac  de  lui  avoir,  un  jour,  sauvé 
la  vie,  bien  qu'avec  tant  de  dédain.  «  —  Allons  !  les  détails  !  »■ 
riait  l'avocat  en  belle  humeur. 

La  vanité  de  Monceau  était  satisfaite.  Il  avait  à  raconter 
quelque  chose,  et  le  naturel,  revenant  soudain,  lui  fit  oublier, 
dans  son  orgueil  d'être  décoré,  le  rôle  d'obséquieux  et  de 
flatteur  qu'il  avait  toujours  eu  avec  Barsac.  Il  tenait  son- 
chapeau  à  la  main,  il  le  mit  sur  sa  tête,  comme  souvent  il 
avait  la  grossièreté  de  le  faire. 

(Monceau  aimait  ainsi  à  se  donner  de  l'aplomb,  de  la 
valeur,  à  faire  comprendre  la  supériorité  sociale  que  lui 
décernait  incontestablement,  selon  lui,  la  richesse.  L'hiver 
précédent,  dans  les  coulisses  des  Folies-Bergère,  comme  un 
ami  le  présentait  à  Lulu,  la  clownesse  si  patricienne,  la  dan- 
seuse moderniste,  si  originale.  Monceau  avait  gardé  son  cha- 
peau sur  la  tête.  Lulu,  levant  la  jambe,  —  parmi  l'envole- 
ment  de  sa  jupe  rose  diamantée,  où  tintinnabulèrent  les  gre- 
lots d'argent  suspendus  sur  la  cuisse  ronde,  à  une  jarretière 
de  roses  et  de  rubis,  grelots  d'argent  qu'elle  faisait  sonnei 
drôlement  dans  les  dessous  de  jupes,  —  de  la  pointe  de  son 
chausson,  avait  envoyé  rouler  le  chapeau  à  terre.  Monceau,. 
grossier,  n'avait  trouvé  à  dire  que  ceci,  froidement  :  «  —  Cin- 
quante louis  qui  «  éclairent  ». 

Alors,  Lulu  : 

—  Eh  bien,  «   éclairez  »,  monsieur. 

Et  comme  Monceau,  déjà  fat,  avait  tiré  de  son  portefeuille- 
un  billet  de  mille  francs,  elle  avait  dit  à  un  machiniste  qui 
passait  là   : 

—  Tenez,  monsieur  vous  en  donne  la  moitié  pour  ramasser 
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son  chapeau;  et  je  vous  donne  l'autre  pour  le  reconduire  à 
la  porte  des  coulisses.) 

Barsac,  à  l'oubli  de  Monceau,  avait  sonné.  Le  valet  de 
chambre  entra  aussitôt  :  «  —  Prenez  donc,  je  vous  prie, 
le  chapeau  de  monsieur.  «  Monceau  se  mit  à  rire  aux  éclats; 
puis  ôtant  son  chapeau  et,  au  lieu  de  le  garder  à  la  main, 
l'ayant  remis  au  domestique  pour  l'accrocher  dans  l'anti- 
chambre, il  crut  devoir  se  confondre  en  excuses. 

—  Vous  ne  vous  croyiez  cependant  pas  avec  Lulu...  Là, 
vous  pouvez  parler,  maintenant,  la  fraîcheur  que  vous  sen- 
tirez à  la  tête  vous  rafraîchira  les  idées. 

Monceau  eut  l'air  de  rire  de  cette  leçon  drôle  comme  d'une 
plaisanterie  de  camarade,  et  il  se  lança  dans  l'histoire  de 
sa  décoration,  ou,  du  moins,  dans  le  récit  de  ce  que  Barsac 
pouvait  encore  ignorer.  Après  avoir  raté  le  ruban  rouge,  au 
14  juillet,  il  avait  continué  à  circonvenir  Archambaud,  le 
ministre  du  Commerce.  Il  trouva  même  moyen  de  se  faire 
présenter  à  M™^  Archambaud.  Ce  jour-là,  au  milieu  des 
personnes  à  lui  inconnues  qui  étaient  dans  le  salon,  il  fit 
un  éloge  enthousiaste  du  ministre.  Il  en  parla  comme  d'un 
grand  homme  d'État,  encore  inapprécié  mais  qu'on  com- 
prendrait bientôt,  tellement  ses  vues,  ses  idées  portaient  avec 
elles  leur  génie,  comme  d'un  de  ces  rares  hommes  politiques 
qui  ne  sont  pas  seulement  hommes  politiques,  «  mais  aussi 
des  philosophes  ».  Il  avait  lu,  par  hasard,  cette  phrase,  et, 
sachant  avec  opportunité  se  servir  de  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  il  l'appliquait  à  «   son  ministre  ». 

Aux  rares  fois  où,  depuis,  il  vit  M™^  Archambaud,  Monceau 
exalta  toujours  résolument  «  l'immense  talent  »  de  «  mon- 
sieur le  ministre  »  et  en  même  temps  il  insinua  qu'il  devait 
s'estimer  heureux  d'avoir  une  épouse  comme  elle  «  car, 
madame,  que  seraient  les  hommes,  et  surtout  peut-être  les 
grands  hommes,  sans  la  femme?  »  M™®  Archambaud,  petite 
bourgeoise  nulle,  épousée  pour  sa  dot,  quand  Monceau  lui 
débita  pareil  panégyrique,  crut  un  peu  plus  en  son  mari 
et  un  peu  à  elle.  Il  avait  une  façon  bordelaise  de  dire  cela, 
une  façon  gasconne;  elle  n'aurait  pas  cru  un  Normand,  qui 
eût  oré  sans  feu  ni  flammes,  même  s'il  eût  cru  en  Archam- 
baud, mais  elle  accepta  tout  d'un  Monceau  qui  mettait  de 
la  conviction  sans  croire  à  rien. 

Enchantée  d'Antoine   Monceau,   le  soir,   dans   la  causeiîe 
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après  dîner,  et  même  dans  le  lit  ministériel,  M™*'  Archam- 
baud  entretenait  le  ministre  de  Théritier  de  l'État  de  Saint- 
Xicolas;  elle  lui  répétait  les  dires  louangeurs  du  gros  garçon, 
et  même  elle  se  servait  de  ses  paroles  pour  se  donner  à  elle- 
même  plus  d'importance.  Un  homme  qui  parle  tant  que  cela 
de  vous  n'est  pourtant  pas  un  flatteur  ou  un  flagorneur;  il 
doit  penser  au  moins  une  partie  de  ce  quil  dit,  et  Archam- 
baud  commença  à  croire,  vers  septembre  —  aux  vendanges, 
disait  Monceau  en  riant,  «  quand  les  feuilles  de  vigne  rou- 
gissent »,  —  qu'il  avait  vraiment  un  disciple.  L'envoi  mensuel 
d'une  caisse  de  douze  bouteilles  de  rhum  Saint-Xcolas  enfon- 
çait chaque  jour,  à  la  table  familiale,  dans  la  mémoire  de 
«  monsieur  le  ministre  »,  le  nom  de  son  admirateur  et  très 
humble  ■ —  et  très  fervent  —  disciple. 

Archambaud,  ministre  inconnu,  n'avait  pas  de  partisans, 
et  le  Porc  Monceau  le  lui  fit  bien  sentir  quand  il  fut  plus 
familier  avec  lui  ;  il  se  faisait  fort,  lui,  Monceau,  homme  uni- 
versel, de  par  son  produit,  le  fameux  rhum  Saint-Nicolas, 
dont  les  représentants  étaient  légion  en  France  et  à  l'étranger 
—  or,  il  n'en  avait  pas  un  seul  à  l'étranger  —  de  lui  amener 
une  armée  de  fidèles.  Il  entretenait  négligemment,  à  l'oc- 
casion, le  ministre  du  peu  de  durée  des  ministères;  aussi, 
quand  il  est  au  pouvoir,  l'homme  d'État  doit  se  créer  des 
alliés,  des  clients,  c'est-à-dire  s'assurer  les  moyens  d'y  revenir 
une  fois  tombé.  Une  puissance,  la  grande  créatrice  d'opinions, 
la  presse;  Monceau  se  faisait  fort  d'avoir  à  sa  dévotion  :  le 
Journal,  le  Figaro,  le  Petit  Journal;  en  province  :  la 
Gironde,  le  Petit  Marseillais,  le  Petit  Niçois.  Il  ajoutait 
négligemment  :  et  cœtera. 

Après  l'article  de  Xégrava  dans  son  terrible  journal  d'op- 
position, le  Revendicateur,  le  Porc  Monceau,  pour  donner 
au  ministre  une  nouvelle  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  obtint, 
moyennant  un  fermage  bien  payé  de  réclames  du  rhum 
Saint-Xicolas,  un  article  de  tête  sur  le  ministre  du  Commerce 
dans  un  journal  régional,  à  un  sou,  très  répandu  :  le  Petit 
Girondin.  Il  l'écrivit  lui-même  et  le  signa,  discrètement,  de 
ses  initiales  :  A.  M.  Le  ministre  y  était  comparé  aux  plus 
grands  politiques,  à  l'homme  d'avenir  qui  a  des  idées,  et  un 
jour  les  mettra  en  pratique,  si  le  pays  est  assez  sage  pour  le 
garder  longtemps  au  pouvoir  ;  on  ne  disait  pas  quelles  idées  : 
il   en    avait,   et   il   était   suffisant   de   savoir   qu'il   en   avait. 
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Archambaud  reçut  de  Bordeaux,  de  cinquante  villes  de 
France,  le  Petit  Girondin,  le  numéro  oia  s'étalait,  en  tête  de 
la  première  page,  —  signée  :  A.  M.  —  sa  glorification; 
l'article  était  encadré  au  crayon  rouge  ou  bleu,  ou  souligné 
d'un  gros  trait  d'encre,  par  ses  admirateurs  sans  doute,  ses 
partisans.  L'hommage  agréa  au  ministre;  cet  article  semblait 
venir  d'un  peu  partout.  C'étaient  les  commis  voyageurs  de 
la  maison  Monceau  qui,  sur  l'ordre  du  fils  cadet,  Antoine, 
adressaient  l'article  des  villes  où  ils  passaient.  Et  cela 
enfonçait  dans  l'esprit  du  ministre  le  souvenir  de  Monceau, 
prouvait  que  le  gros  garçon,  d'une  si  extraordinaire  évoca- 
tion porcine,  qui,  l'hiver  précédent,  lui  avait  fait  la  surprise 
d'un  panégyrique  par  Négrava  dans  le  journal,  le  Revendi- 
cateur, avait  bien  une  partie  au  moins  des  relations  dont 
il  se  targuait. 

Archambaud  était  député  de  l'Allier.  Il  avait,  à  Moulins, 
un  petit  journal  hebdomadaire,  VÊclaireur  de  Moulins.  Mon- 
ceau prit  un  abonnement  —  payé  dix  fois  trop  cher,  dont  le 
marchand  de  rhum  avait  lui-même  fixé  le  prix  —  pour  une 
grande  annonce,  composée  en  caractère  gras  d'affiche  :  État 
de  Saint-Nicolas  —  rhum  Saint-Nicolas.  —  Monceau  seul 
■propriétaire  et  importateur.  Cette  annonce  tirait  invincible- 
ment l'œil  à  la  troisième  page  de  la  petite  gazette  départe- 
mentale; chaque  fois  que  le  ministre  dépliait  son  journal 
local,  il  apercevait  la  large  réclame.  Ainsi,  partout  et  tou- 
jours, le  nom  de  Monceau  était  rappelé  au  ministre  comme  le 
fils  cadet  de  la  maison,  Antoine  Monceau,  dit  le  Porc,  lui 
imposait  sa  personne.  Et  l'aplomb  du  gros  garçon  était  admi- 
rable, entraînant;  il  avait  la  faconde  enthousiaste,  portant 
à  la  croyance.  Après  tout,  le  ministre  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  décorer  Monceau.  Mais  à  quel  titre?  Il  lui  présenta 
un  matin  l'objection. 

—  Enfin,  comment  vous  décorer,  voyons,  puisque  c'est  ce 
que  vous  attendez  de  moi? 

—  Oui,  monsieur  le  ministre  et  très  cher  maître. 

—  A  quel  titre  donc?  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous 
accorder  cette  distinction  à  titre  d'ami,  de  disciple? 

—  C'est  ce  dont  je  m'honore  le  plus.  Mais,  puisqu'il  faut 
un  autre  motif,  ne  suis-je  pas  le  chef  d'une  grande  maison, 
l'unique  propriétaire  du  territoire,  pardon,  de  l'État  de  Saint- 
Nicolas,  l'homme  le  plus  influent  de  la  Guyane  française? 
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Il  ajouta   : 

—  Et  même  des  autres  Guyanes,  surtout  de  la  Guyane 
hollandaise.  Et,  je  me  permets  de  rappeler  à  monsieur  le 
ministre  que  l'État  de  Saint-Nicolas  était  un  territoire  con- 
testé entre  les  deux  Guyanes,  française  et  hollandaise,  et 
que  moi,  monsieur  le  ministre,  je  1  ai  apporté,  je  Tai  donné 
à  la  République. 

Archambaud  était  tout  de  même  impressionné  par  cette 
santé  :  «  —  Mais  vous  n'êtes  pas  chef  de  maison,  puisque 
votre  père  vit  encore?  » 

—  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps.  Je  le  serai  demain. 
D'ailleurs,  ce  n'est  plus  mon  père  qui  gouverne  maintenant, 
mais  moi  seul.  (Il  oubliait  son  frère  aîné.) 

Le  chef  de  la  maison,  il  n'en  était  pas  moins  vrai,  était 
Monceau  père,  seul,  M.  Paulin  Monceau,  le  vieux;  celui  qui 
s'occupait  de  la  fabrication  du  rhum,  c'était  le  fils  aîné; 
Antoine,  dit  le  Porc  Monceau,  dans  les  boudoirs  de  quelques 
acteuses  et  chez  les  lupanarelles,  s'occupait,  à  Paris,  de  la 
publicité;  or,  il  fallait  à  la  boutonnière  du  cadet,  pour  la 
publicité  du  rhum  Saint-Nicolas,  un  bout  de  ruban  rouge. 
Le  ministre  hésitait  encore  :  il  craignait  ces  entrefilets  de 
journaux  qui  posent  des  questions  indiscrètes  aux  ministres, 
demandent  parfois,  —  oh  !  rarement  —  pourquoi  un  inconnu, 
quelqu'un  qui  n'a  accompli  aucun  fait,  si  peu  que  ce  soit 
méritoire,   est   décoré. 

—  Et  voilà  ce  qui  vous  arrête?  dit  béatement  le  gros 
garçon.  Puisque  je  vous  affirme  que  j'ai  tous  les  journaux 
à  moi. 

—  Pas  tous. 

«  —  A  peu  près.  Rien  que  pour  Paris,  tenez,  Négrava, 
son  article  vous  l'a  prouvé,  j'espère,  est  mon  ami,  et  les  autres 
directeurs  de  journaux  n'ont  rien  à  me  refuser.  »  En  riant  : 
«  - —  Je  suis  cosmopolite  et  universel,  comme  le  rhum  Saint- 
Nicolas.  Et  la  -presse  est  dans  la  gêfte.  » 

Le  ministre,  sachant  quel  pouvoir  exercent  les  journaux, 
en  homme  qui  dépend  de  l'opinion,  parut  blâmer  d'un  pli 
des  lèvres  fines  cette  plaisanterie  inopportune  et  facile. 

Cela  ne  marchait  pas  encore.  Monceau  se  remua.  Il  réussit 
à  faire  la  connaissance  d'un  député  de  Paris  et  lui  envoya 
une  caisse  de  douze  bouteilles  de  rhum.  Le  député  le  remercia; 
il  alla  le  voir  «   pour  le  remercier  de  ses  remerciements   ». 
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Ce  premier  député  lui  fit  connaître  une  douzaine  de  ses  col- 
lègues. Le  gros  garçon  agit  rapidement  ;  toujours  le  même 
moyen  pour  se  les  rendre  favorables  :  du  rhum,  en  guise  de 
carte  de  visite,  comme  petit  souvenir.  Ils  n'auraient  peut-être 
pas  reçu  de  l'argent  mais  un  envoi  de  rhum  s'accepte  tou- 
jours :  c'est  un  cadeau,  pas  autre  chose,  et  cela  n'engage  à 
rien.  Monceau,  fort  de  ses  envois  jamais  refusés,  se  présenta 
chez  ses  obligés,  à  la  Chambre  ou  à  leur  domicile.  Ils  ne 
purent  s'empêcher  de  le  remercier.  «  —  Et,  cher  monsieur, 
si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  je  suis  prêt  à  vous 
servir.  »  Le  Porc  les  priait  généralement  de  glisser  à  Archam- 
baud  un  mot  aimable  en  sa  faveur;  le  ministre  lui  avait 
promis  la  croix,  et  s'ils  voulaient  bien  le  recommander  pour 
la  décoration,  l'appuyer  près  du  ministre,  ce  serait  lui  qui 
serait  à  jamais  reconnaissant.  Les  députés  promettaient.  Cer- 
tainement, ils  parleraient  au  ministre,  avant  peu.  Promesses 
vagues,  sur  lesquelles  le  gros  garçon  ne  comptait  guère.  Il 
proposait  alors,  carrément,  sans  broncher  : 

—  Allons  ensemble,  tel  jour,  chez  le  ministre,  voulez-vous  ? 

Alors,  ils  étaient  pressés,  ils  avaient  des  affaires.  Monceau 
les  guettait  là.  Il  avait  son  coupé  à  la  porte.  De  gré,  de 
force,  avec  son  audace  méridionale,  mais  tranquille,  il  les 
installait  dans  sa  voiture,  les  conduisait  pendant  une  heure, 
deux  heures,  oii  ils  voulaient  aller,  et  finalement,  on  arrivai: 
à  la  porte  du  ministère  du  Commerce.  Là,  le  député  était  bien 
forcé  d'entrer,  de  ^oir  Archambaud;  et  le  gros  garçon  à 
couenne  blanche  restait  dans  la  voiture  à  attendre  le  député, 
afin  d'être  sûr  qu'au  dernier  moment  il  ne  se  dérobait  pas. 
Une  douzaine  de  députés  vinrent  ainsi  dans  le  cabinet  d'Ar 
chambaud.  «  Vous  savez,  rien  qu'un  mot  en  passant.  C'est  à 
propos  de  Monceau,  le  propriétaire  du  rhum  Saint-Nicolas. 
Décorez-  le  donc  !  »  Les  plus  familiers  ajoutaient  :  «  —  Pour 
qu'il  nous  fiche  la  paix.  » 

Ces  députés,  qui  se  succédaient  aux  réceptions  d'Archam- 
baud,  depuis  la  rentrée  des  Chambres,  en  octobre,  donnaient 
encore  à  croire  au  ministre  que,  décidément,  son  disciple  avait 
de  nombreuses  relations.  Monceau  trouva  encore  un  argu- 
ment qu'il  posa,  un  matin,  avec  sa  faconde  intarissable  et 
montante. 

■ —  Monsieur  le  ministre,  mon  cher  maître.  "Vous  avez  un 
député   à   la   Guyane,    un    mulâtre   taré,    là-bas,    couvert    de 
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dettes,  à  croire  qu'il  a  été  élu  par  ses  créanciers,  un  drôle 
méprisé  de  tous,  qui  siège  à  la  gauche  socialiste  et  qui  vous 
fait  de  lopposition...  Eh  bien,  si  vous  maidez,  la  Guyane 
aura  bientôt  un  autre  représentant  au  Parlement,  le  proprié- 
taire de  l'État  de  Saint-Xicolas.  Car,  je  vous  le  dis,  si  Saint- 
Nicolas  ne  vient  pas  renforcer  la  Guyane  française,  l'aider, 
la  soutenir  comme  un  frère  aide  et  protège  sa  grande  sœur, 
savez-vous  ce  qui  arrivera?  Vous  ne  vous  en  doutez  pas? 
De  même  qu'au  siècle  dernier  les  Indes  occidentales  ont 
secoué  le  joug,  le  protectorat  de  la  mère  patrie,  c'est-à-dire 
l'Angleterre,  de  même  la  Guyane  trouvera  son  'Washington 
et  secouera  le  protectorat  français.  Et  savez-vous  qui  sera 
peut-être  accusé  de  cette  perte?  'Vous,  celui  qui  n'aura  pas 
su  conserver,  par  moi,  à  l'influence  française  toute  son  auto- 
rité là-bas.  "Vous  êtes  trop  homme  d'État,  monsieur  le 
ministre,  pour  ne  pas  voir  toute  la  portée  de  votre  conduite 
négative,  de  votre  apathie.  Il  faut  parer  au  danger. 

Le  ministre  amusé  :  «  —  En  vous  décorant?  » 

—  Rien  n'est  négligeable  en  politique,  repartit  Monceau 
d'un  air  profond,  et  les  petites  causes  ont,  plus  d'une  fois, 
amené  de  grands  effets. 

Le  ministre  savait  vaguement  que  l'État  de  Saint-XicoIas 
n'était  guère  qu'un  grand  domaine,  une  portion  de  terrain 
située  dans  les  limites  des  Guyanes  française  et  hollandaise, 
mais  il  ne  s'en  souciait  guère,  n'étant  point,  à  ce  moment, 
ministre  des  Colonies. 

Et  Monceau,  le  gros  homme  à  la  couenne  pâle,  sachant 
qu'on  triomphe  aussi  par  la  lassitude,  continuait  à  essayer 
de  convaincre  Archambaud.  Il  y  avait  des  intérêts  français 
dans  l'État  de  Saint-Xicolas.  Certes,  il  ne  fallait  pas  croire 
que  c'était  par  gloriole,  par  vanité,  certes,  qu'il  désirât  un 
bout  de  ruban;  du  tout,  c'était  seulement  pour  honorer  l'État 
de  Saint-Xicolas.  et  c'était  aussi,  lui  patriote  sincère,  Fran- 
çais de  cœur  et  d'âme,  pour  rendre  service  au  gouvernement, 
à  la  France  et  à  la. République.  Il  jeta  cette  finale  avec  un 
beau  geste  et  une  ampleur  de  voix  oratoire.  Le  ministre  sou- 
riait. Alors,  le  Porc  usa  d'autres  moyens. 

Un  matin,  —  le  lendemain  de  Xoël  —  dans  une  redingote 
noire,  ample  et  longue,  sur  la  tête,  un  chapeau  lourd  à 
larges  ailes  plates,  une  haute  cravate  noire,  le  cou  engoncé 
dans  un  col  droit,  solennel,  et  enfin  dans  toute  la  tenue  d'un 
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homme  d'importance,  Monceau  arriva  chez  le  ministre. 
Archambaud,  qui  devait  déjà  trop  de  services  au  gros  garçon 
pour  ne  pas  le  recevoir  ou  ne  pas  l'écouter,  se  préparait  à 
soutenir  l'attaque  quand,  tout  de  suite,  le  marchand  de  rhum 
s'écria  : 

- —  Je  suis  déshonoré,  monsieur  le  ministre  !  Je  n'ai  plus 
qu'à  me  tuer  ! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ah  !  «  ils  »  ont  pris  les  devants. 

—  Qui  ça,  ils.?  Et  quels  devants? 

—  Qui?  mes  amis  de  la  Guyane. 

—  Expliquez-vous  donc!  fit  Archambaud,   agacé. 

Ce  garçon  s'était  attaché  à  sa  peau,  comme  une  gale.  Il 
ne  s'en  déferait  pas,  décidément,  sans  lui  ficher  la  croix,  d'au- 
tant qu'il  s'était  arrangé  pour  rendre  des  services  exception- 
nels —  et  compromettants  pour  un  ministre. 

Monceau  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  lettres.  Elles  arri- 
vaient toutes  de  Saint-Nicolas,  et  il  les  avait  reçues  le  matin 
même.  Toutes  contenaient  —  hélas  !  oui  !  —  des  félicitations 
sur  sa  nomination  certaine,  le  i^""  janvier,  au  grade  de  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur.  Avec  désespoir  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vont  dire,  penser  là-bas,  quand  ils 
apprendront  que  je  ne  suis  pas  décoré  ? 

—  Mais  aussi  comment  cela  se  fait-il  ?  demanda  le  ministre. 

—  Comment?  Eh  bien!  là-bas,  mes  amis,  connaissant 
mon  dévouement  à  la  France,  à  la  patrie,  pensaient  que  je 
devais  être  décoré  et  que  le  gouvernement  ne  pouvait  vrai- 
ment pas  s'abstenir  plus  longtemps  de  me  donner  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur.  Mes  amis,  monsieur  le  ministre,  ont 
fait  là-bas,  beaucoup  pour  la  France  :  on  ne  peut  pourtant 
pas  les  décorer  tous.  Mais  ma  décoration,  ils  en  prennent 
leur  part,  on  les  décore  en  ma  personne.  Déjà  j'ai  expliqué 
leur  déception,  au  dernier  14  juillet.  Mais  cette  fois,  si  tout 
leur  espoir  croule,  ils  vont  être  furieux,  monsieur  le  ministre, 
et  ils  crieront  contre  le  gouvernement.  Les  hommes  remarqua- 
bles des  autres  colonies  françaises  ont  le  ruban  rouge,  et  il 
n'y  a  que  dans  l'État  de  Saint-Nicolas  que  personne  n'est 
décoré. 

—  Eh  bien  !  dit  le  ministre,  debout,  tâchant  de  s'en  tirer 
par  de  l'esprit,  ça  le  distingue. 

Le  gros  garçon  à  couenne  blanche,  peu  disposé  à  appré- 
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cier  ce  sel  ministériel,  continuait,   prenant  Archambaud  par 
un  bouton  de  sa  veste  : 

—  Ils  m'accuseront  de  les  avoir  trompés  sur  ma  situation 
et  mon  influence  à  Paris,  car,  monsieur  le  ministre,  comptant 
sur  la  bienveillance  que  vous  m'avez  toujours  marquée,  sur 
la  protection  d'un  maître  à  son  très  humble  et  très  fervent 
disciple,  j'avais  laissé  courir  le  bruit  de  cette  nouvelle,  là-bas, 
vous  comprenez,  dans  cet  État  où  respire  l'âme  de  la 
France...  Maintenant,  je  suis  perdu,  déshonoré... 

Aussitôt,  avec  sa  coutume  adroite  de  toujours  sacrifier  ses 
intérêts  particuliers  à  des  intérêts  généraux,  de  se  placer  tou- 
jours, avec  son  égoïsme  seul,  sur  une  plate-forme  d'idées 
supérieures  : 

—  Mais,  moi,  ce  n"est  rien  !  C"est  l'iniiuence  française  qui 
est  amoindrie  par  cela... 

Puis  il  sortit  encore  de  sa  poche  un  journal  :  le  Moniteur 
de  la  Guyane.  Une  invention  encore,  un  journal  qui  ne  devait 
avoir  qu'un  seul  numéro  et  qui  avait  été  imprimé  et  tiré  à 
Paris,  les  jours  précédents.  Il  lut  un  article  de  tête,  où  on 
prédisait  qu'il  serait  le  prochain  député  de  la  Guyane  fran- 
çaise dont  il  avait  augmenté  l'importance  territoriale  et  com- 
merciale, en  lui  annexant  l'État  de  Saint-Nicolas,  aux  rhum- 
meries  maintenant  célèbres   dans  le  monde  entier. 

—  Député?  fit  Archambaud.  Vous  vous  présenterez,  déci- 
dément, contre  le  député  actuel  de  la  Guyane? 

—  Oui,  aux  prochaines  élections.  Et  le  gouvernement,  au 
lieu  d'un  adversaire,  aura  un  ami.  Et,  quand  vous  ne  serez 
plus  au  pouvoir,  monsieur  le  ministre,  vous  serez  mon  patron, 
mon  chef  de  groupe. 

—  Voyons,  il  y  a  peut-être  moyen  d'arranger  les  choses. 

—  Laissez-moi  achever  de  vous  lire  cet  article. 

A  la  fin  de  l'article,  on  félicitait,  d'avance.  Monceau  sur 
sa  nomination  dans  la  Légion  d'honneur;  on  félicitait 
Archambaud,  le  ministre  intelligent  et  patriote,  qui  avait 
prouvé  par  cette  nomination  avec  quelle  sollicitude  il  s'occu- 
pait des  colonies  les  plus  lointaines,  des  intérêts  français  ; 
cela  se  terminait  par  cette  phrase  :  «  Le  gouvernement  fran- 
çais s'honore  tout  entier  en  plaçant  la  croix  sur  la  poitrine 
d'un  homme  qui  a  créé  la  prospérité  de  notre  pays.  »  Monceau 
s'excusa  modestement.  «  —  C'est  l'enthousiasme  des  pays 
chauds.  » 
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Mais  il  se  mit  à  brandir  tout  de  même  son  journal  : 
«  Lisez,  lisez  !  C'est  imprimé.  On  pourrait  croire  que  j'exa- 
gère; mais,  lisez,  lisez,  monsieur  le  ministre.  »  Et  son  déses- 
poir éclatant  à  nouveau  : 

—  Je  suis  déshonoré  ! . . .  je  suis  déshonoré  ! . . .  sûre- 
ment... 

Archambaud  le  calma,  et  lui  promit  formellement  de  le 
comprendre  sur  la  liste  qu'il  soumettrait  au  conseil  des 
ministres  pour  les  nominations  dans  la  Légion  d'honneur. 
En  sortant  du  cabinet  du  ministre,  Monceau  demanda  à  être 
reçu  par  M™^  Archambaud.  La  femme  du  ministre,  comme 
toujours,  fut  aimable  pour  un  homme  riche.  Il  la  pria  d'ac- 
cepter dix  mille  francs  pour  ses  pauvres,  et  elle  n'osa  refuser; 
des  pauvres,  elle  n'en  avait  point,  et  elle  se  demanda  ce  qu'elle 
ferait  de  cet  argent.  En  prenant  congé  de  madame,  —  il 
savait  qu'elle  devenait  coquette,  commençait  à  s'habiller  chez 
les  grands  couturiers,  —  Monceau  lui  apprit  que  son  mari, 
l'illustre  et  très  cher  maître  lui  avait  donné  sa  parole 
de  le  décorer,  le  i^''  janvier.  Il  la  quitta  avec  la  certitude 
qu'elle  parlerait  de  lui  à  Archambaud,  qu'elle  le  tarabuste- 
rait même,  ou  le  peloterait,  à  propos  de  sa  nomination,  par 
reconnaissance  pour  les  dix  mille  francs. 

Au  conseil  des  ministres,  il  y  eut  bien  quelques  objections, 
pour  la  forme,  puis  l'on  s'entendit  vite  :  Archambaud  passa 
à  un  de  ses  collègues  le  Porc  Monceau  de  ce  collègue,  à  un 
autre  un  autre  Monceau,  et  on  lui  passa  le  sien.  La  Chancel- 
lerie, après  avoir  pris  connaissance  du  dossier  d'Antoine 
Monceau,  —  oii  il  était  présenté  comme  chef  d'une  maison 
considérable,  et  grand  propriétaire,  à  la  Guyane,  de  planta- 
tions de  cannes  à  sucre  et  de  rhummeries,  —  ratifia  la  nomi- 
nation de  l'héritier  de  l'État  Saint-Nicolas  dans  l'ordre  de 
la  Légion  d'honneur  avec  cette  simple  mention  :  frofriétaire 
à  la  Guyane. 

Elle  était  là,  maintenant,  la  nomination.  Il  tenait,  avec 
un  peu  d'émotion,  le  numéro  à  la  main  :  le  Journal  ofiicieL 
Monceau,  -fils  cadet,  et  employé,  -pas  même  associé,  de  Paulin 
Monceau,  seul  propriétaire,  était  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  —  Dans  le  cabinet  de  Barsac,  à  Paris,  il  y;  avait 
une  quinzaine  de  jours,  le  gros  garçon  à  face  porcine  avait 
ainsi  terminé  son  récit   : 

-  -  Je  suis  le  plus  jeune  légionnaire  de   France.  ' 
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Alors,  quand  il  eut  terminé  son  histoire,  Barsac  Tavait 
félicité  ironiquement. 

—  Ce  ruban  rouge  ne  vous  coûte  pas  trop  cher.  Vous 
l'avez  mérité,  d'ailleurs,  par  votre  façon  de  le  voler. 

Et  Monceau  avait  répliqué  alors,  sans  se  fâcher,  restant 
flatteur  toujours,  parce  que  Barsac  montait,  s'annonçait 
comme  une  puissance  future. 

—  Cest  vous,  mon  bon,  qui  me  nommerez  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  dans  quatre  ans. 


Claude  Barsac,  dans  ce  décor  pittoresque  d'une  ville  si 
noble  de  ses  souvenirs  et  de  sa  beauté  toujours  vive,  tiré  de 
sa  songerie  traversée  tout  à  l'heure  comme  d'oiseaux  merveil- 
leux par  les  vers  des  grands  poètes  provençaux,  souriait,  de 
l'humour  aux  lèvres,  voyant  ce  gros  garçon,  désenlourdi,  à 
présent,  de  sa  redingote  et  de  son  pantalon  noirs,  de  son 
imposant  gibus  à  larges  ailes  plates,  et  la  face  rieuse  sous 
un  petit  feutre  de  voyage,  le  veston  bleu,  bien  coupé,  piqué, 
à  la  boutonnière,  d'un  presque  imperceptible  ruban  rouge. 
«  ...Encore  une  expérience  complète,  songeait-il.  Tout 
s'achète,  tout  se  vend,  et  le  monde  est  mené  par  les  hochets 
que  les  politiques  ont  inventés  pour  mieux  gouverner,  tenir 
les  hommes.  Honneurs,  distinctions,  places,  c'est  à  quoi  les 
hommes  tendent.  Un  officier  risquera  de  se  faire  casser  la 
tête,  dans  l'espoir  de  gagner  un  bout  de  ruban  rouge,  et  un 
savant,  qui  peine  à  ses  travaux,  le  fait  aussi  un  peu,  parce 
qu'il  tend  à  ce  colifichet  d'honneur.  L'argent  et  la  célébrité 
viennent  à  l'écrivain,  et  même  pouvant  se  contenter  de  son 
génie  au  front,  il  est  heureux,  —  pour  des  femmes  peut-être,  • — • 
d'attacher  ce  fin  coquelicot  à  la  boutonnière  de  son  habit  noir. 
Ce  hochet  leurre  les  hommes.  Il  apporte  à  celui  qui  le  pos- 
sède la  considération  des  sots,  l'éternelle  majorité;  il  le  revêt 
d'un  cachet  social  contre  lequel  rien  ne  prévaut;  il  est  le 
bouton  de  cristal  de  notre  mandarinat  occidental.  Et,  pour 
avoir  ce  signe,  les  uns  ont  leurs  minutes  d'héro'isme;  et  d'au- 
tres sont  héroïques  aussi,  ils  font,  des  mois,  les  antichambres, 
commettent  des  bassesses;  il  y  en  a  dont  le  sang  coule,  d'au- 
tres, dont  c'est  la  bourse.  Oui,  après  tout,  le  Porc  Monceau, 
par  l'astuce  qu'il  a  déployée  pour  conquérir  son  bout  de 
ruban,  est  digne  de  le  porter...   » 
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Barsac  et  Monceau  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  aller 
ensemble  à  Monte-Carlo,  au  Temple  de  l'Or,  l'avocat  venant 
de  Paris  et  le  négociant  de  Bordeaux,  où  il  était  allé  mon- 
trer son  ruban  rouge  à  ses  compatriotes.  En  abordant  l'avocat, 
cette  fin  janvier,  sur  la  place  aux  Hommes,  Monceau,  les 
mains  tendues   : 

—  Je  viens  d'arriver.  On  m'a  dit  à  l'hôtel  que  vous  étiez 
à  vous  promener  dans  la  ville.  Ça  va  bien,  maître? 

Et,  après  les  phrases  quelconques  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle.'^  Le  Petit  Marseillais,  qui  vient 
d'arriver,  annonce  que  le  ministère  a  été  renversé  hier  soir, 
à  huit  heures,  à  la  fin  de  la  séance. 

—  Oui,  vous  avez  été  décoré  à  temps.  Archambaud  n'est 
plus  ministre,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  figure  dans  la  prochaine 
combinaison,  à  moins  que  vous  ne  lui  donniez  l'appui  des 
nombreux  journaux  dont  vous  disposez,  ces  journaux,  hein? 
dont  les  directeurs,  dans  la  gêne,  n'ont  rien  à  vous  refuser? 

Le  gros  garçon  sembla  ne  pas  entendre  l'ironie  : 

—  A  propos,  mon  très  cher  ami,  mes  employés  et  mes  amis 
ont  résolu  de  fêter,  à  Paris,  le  8  février,  ma  décoration  par 
un  banquet.  Serez-vous  rentré  à  Paris,  à  cette  date?  Vous 
êtes  le  maître  de  demain,  —  c'est  de  vous  seul  que  je  veux 
tenir  la  rosette  —  et  je  vous  demande  d'accepter  la  présidence 
de  cette  petite  fête  cordiale. 

—  Alors,  mon  brave  Monceau,  vous  organisez  une  petite 
fête,  comme  vous  dites,  et  vous  m'en  offrez  la  présidence? 

«  —  La  place  d'honneur.  Vous  acceptez,  mon  cher  ami? 
Vous  serez  à  ma  gauche  —  côté  du  cœur  —  et,  à  ma  droite, 
j'aurai  le  colonel  de  Labette.  »  Avec  aplomb  :  «  —  La  grande 
Chancellerie  a  bien  voulu  le  déléguer  pour  me  donner  l'acco- 
lade. » 

—  Quel  intérêt  aurai-je  à  cela?  Vous  y  gagnerez  l'appui 
de  mon  nom;  moi,  rien. 

—  Voyons,  mon  cher  maître,  fit  l'autre,  traitez-moi  en 
ami.  (Prenant  l'accent  provençal,  qu'il  forçait.)  Nous  sommes 
compatriotes,  tous  les  deux  du  Midi,  eh? 

Barsac  réfléchit  quelques  instants,  puis  il  répondit  : 

—  Eh  bien  !  je  présiderai  votre  banquet,  mais  à  une  con- 
dition. 

—  J'y  souscris  d'avance. 

—  Voici.  Le  21  septembre  prochain,  date  de  la  proclama- 
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tion  de  la  première  République,  je  fonderai  à  Paris  un  grand 
journal  quotidien,  à  un  sou,  le  Vingiiètne  Siècle,  dont  le 
titre  est  déposé...  Vous  prendrez  des  actions  dans  mon  journal, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  doute  pas,  mon  cher  maître,  du  succès.  Votre 
nom,  votre  génie...  car  je  crois  à  votre  génie,  moi...  les 
hommes  de  talent  qui  seront  vos  collaborateurs,  tout  cela 
est  garant  de  la  réussite  de  ce  journal...   Mais... 

—  Vous  hésitez,  mon  cher?  Alors,  ne  parlons  plus  de  votre 
petite  fête.  Je  ne  vais  pas  vous  chercher,  moi  ;  c'est  vous  qui 
venez  me  trouver. 

—  Mais  je  n'hésite  pas  du  tout,  mon  cher  maître,  répliqua 
Monceau...  Ça  dépend  de  la  somme. 

—  Je  ne  vous  demande  que  vingt  mille  francs.  Et,  encore, 
vous  allez  venir  avec  moi  les  gagner  à  Monaco...  Au  fait,  si 
vous  gagnez  cinquante  mille  francs  là-bas,  vous  vous  inscrirez 
pour  cent  actions  au  lieu  de  quarante.  Est-ce  convenu? 

—  Certainement. 

—  Avant  votre  banquet,  dit  froidement  l'avocat,  vous  dé- 
poserez la  somme  chez  un  banquier,  en  mon  nom,  et  vous 
m'adresserez  une  lettre  par  la  poste  dans  laquelle  vous  me 
prierez  d'accepter  cet  argent,  afin  d'aider,  pour  votre  part,  à 
la  fondation,  cette  année,  du  journal  dont  je  vous  ai  parlé  : 
le  Vingtième  Siècle.  Je  vous  accuserai  réception  de  votre 
lettre,  afin  que  vous  puissiez  reprendre  cette  somme,  seule- 
ment au  cas  improbable  où  le  journal  n'aurait  pas  paru 
avant  décembre  prochain...  Est-ce  dit? 

Barsac  comptait-il,  pour  créer  ce  journal,  user  du  million 
volé  et  gagné  par  le  meurtre?  Pourquoi  ce  voyage  avec  Mon- 
ceau à  Monaco?  Le  gros  garçon  était  avec  lui,  le  soir,  entre 
l'heure  du  vol  et  celle  du  meurtre,  il  était  avec  lui  à  l'heure 
des  dures  semailles.  Le  voulait-il  comme  témoin  de  sa  chance 
continue?  Quoi  qu'il  en  soit.  Monceau  accepta  les  conditions, 
et  Barsac  promit  d'assister  au  banquet,  même  d'y  prononcer 
un  speech  amical. 

—  Et  maintenant,  dit  le  marchand  de  rhum,  si  nous  allions 
prendre  un  apéritif  au  café  d'Apollon? 

Barsac  refusa  d'un  signe  de  tête;  puis  :  «  —  Je  prends 
le  soleil...  A  tout  à  l'heure!  » 

—  Nous  déjeunons  ensemble? 

—  Oui. 

26. 
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—  Eh  bien  !  en  attendant,  je  vais  «  enrhummer  »  quel- 
ques clients  et  placer  encore  des  tableaux  de  réç^^me  chez 
les  épiciers  et  cafetiers.  Rhum  Saint-Nciolas,  —  Plantations 
de  ÏÊtat  de  Saint-Nicolas,  en  lettres  d'or,  h.  '.e  dernier  des 
Gobas,  polychrome,  en  costume  de  guerre!  ...Et  allez  donc, 
c'est  pas  mon  père  ! 

Le  Porc  au  ruban  rouge  parti,  Claude  Barsac  se  dit  : 
«  ...Une  partie  de  cette  fortune,  bien  minime,  gagnée 
indûment  par  le  vieux,  puisqu'elle  a  aussi,  comme  presque 
chaque  grande  fortune,  un  crime  pour  origine,  servira,  du 
moins,  les  intérêts  des  petits  et  des  humbles,  accomplira  les 
prédictions  du  commencement  d'une  ère  nouvelle,  comme  ser- 
vira à  cela  toute  ma  fortune  à  moi.  »  C'était  toujours  le 
même  ambitieux  jusqu'à  vouloir  être  un  apôtre,  le  Barsac 
qui  pensait  encore  :  «  ...Le  bien  et  le  mal,  mots  qui  ne  répon- 
dent à  aucune  réalité;  il  n'y  a  que  la  destinée  pour  chacun 
de  nous;  nous  la  faisons  plus  ou  moins  nôtre,  ou  elle  nous 
accable,  et  c'est  tout.   » 

L'avocat  avait  repris  sa  flânerie  de  voyageur  qui  a  passé  la 
nuit  dans  le  rapide,  regardé,  du  sleeping-car,  au  réveil,  Avi- 
gnon, la  silhouette  du  château  des  papes,  à  présent  caserne 
endormie  et  comme  frileuse  dans  ce  matin  d'hiver,  admiré 
une  fois  de  plus  le  pittoresque  paysage  du  pont  de  Tarascon, 
de  son  château,  au  bord  du  Rhône,  et,  en  face,  de  Beaucaire; 
—  et  il  laissait  ses  pas  errer  au  hasard.  Il  arriva  ainsi,  au 
pied  de  la  ville,  entre  deux  rangées  de  grands  arbres  aux 
branches  nues.  Sur  deux  lignes  aussi,  des  sarcophages  gisaient 
là,  énormes  coffres  de  pierre,  où  s'agrippaient  des  mousses.  — 
Tout  ce  qui  reste  des  milliers  de  tombeaux  éle\és  à  cet  endroit 
au  temps  de  la  cité  latine,  au  temps  où  les  beaux  gladiateurs 
mouraient  noblement,  parmi  les  bravos,  dans  les  immenses 
arènes,  où  les  vierges  chrétiennes  étaient  mangées  par  les 
lions  et  les  tigres,  où,  à  côté  du  cirque,  le  théâtre  d'Arles 
aussi  était  digne  de  Rome. 

Dans  le  silence  du  vieux  champ  de  repos  humain  et  de  la 
campagne,  aux  sèves  et  aux  germes  encore  engourdis,  mais 
baignés  de  lumière,  Barsac  entendait,  —  car  voici  que  se  levait 
un  vent  de  mistral,  —  le  bruissement  de  hauts  peupliers  tout 
dépouillés,  squelettes,  qui  allongeaient  leurs  ombres  sveltes 
sur  l'herbe  sèche  et  sur  les  sarcophages  blanchâtres. 
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Or,  dans  ce  cimetière  romain,  —  devenu,  plus  tard,  les 
Alyscamps,  —  ce  matin  de  janvier,  sous  le  ciel  clair  et  le 
soleil  tiède,  une  petite  fille  blonde,  accroupie  sur  un  tom- 
beau les  jupes  relevées  au-dessus  des  genoux  par  son  atti- 
titude,  montrant  ainsi  son  sexe  puéril,  vivante  statuette  tana- 
gréenne  sur  un  lourd  piédestal,  s'amusait  à  construire  un 
château  de  feuilles  mortes.  Barsac  s'arrêta  troublé.  Il  con- 
naissait ces  cheveux  blonds,  ces  yeux  bleus,  et  presque 
cette  attitude.  Tout  à  coup,  il  se  souvint  de  Marquisette, 
au  moment  de  sa  mort,  quand,  à  califourchon,  elle  s'apprê- 
tait, avec  ce  même  sourire,  pour  le  moment  de  l'amour. 
C'était  étrangement  elle,  enfant,  elle,  Marquisette,  construi- 
sant sur  un  tombeau  vide  un  château  de  cartes  avec  des 
feuilles  mortes.  L'enfant  ne  se  souciait  point  du  passant. 
Claude  Barsac  chassa,  tout  de  suite,  cette  évocation,  se  disant  : 

«  ...  Une  gamine,  petite  et  future  Vénus  d'Arles,  sur  la 
pierre  d'un  cercueil  latin,  - —  ce  castel  de  feuilles  sèches,  ce 
pas  encore  printemps  de  femme  aimée  ou  de  maîtresse  adorée 
dans  dix  ans  peut-être,  dont  la  -petite  fleur  de  chair  à  -peine 
éclose  entr  ouvre  maintenant  son  calice  sur  de  la  mort,  cette 
enfant  grimpée  et  accroupie  sur  un  tombeau  romain  et  qui, 
toute  à  jouer  avec  des  feuilles  tombées,  jaunies,  roidies,  çà 
et  là  dentelées  par  l'hiver,  offre,  sans  le  savoir  ou  s'en 
inquiéter,  aux  regards  d'un  passant  son  yoni  rose  et  ingénu, 
tel  un  bouton  d'églantine,  —  n'est-ce  pas,  dans  ce  cimetière 
abandonné  (trépassé  aussi,  cadavre  aussi)  dans  cette  nécro- 
pole, jadis  fameuse,  le  symbole,  non  de  la  mort,  mais  de  la 
perpétuité  des  races,  de  la  vie  incessante,  éternelle,  du  flam- 
beau sans  cesse  rallumé?...   » 

Et  Barsac  songea  encore  que  dans  ce  célèbre  cimetière 
défunt,  depuis  que,  selon  la  légende,  le  Christ  y  apparut  à 
saint  Trophime,  évangélisateur  et  premier  évêque  d'Arles,  et 
à  un  synode  d'évêques,  parmi  la  foudre  et  les  éclairs  —  une 
belle  mise  en  scène  pour  le  lancement  de  l'affaire  !  —  il  fut 
de  mode,  pendant  tout  le  moyen  âge,  de  dormir  son  dernier 
sommeil.  Car,  selon  les  promesses,  toute  âme  dont  le  corps 
était  enseveli  aux  Alyscamps  trouvait  grâce,  quels  que  fus- 
sent ses  péchés  ou  ses  crimes,  devant  le  souverain  juge.  C était 
terre  privilégiée.  Aussi,  des  châteaux  les  plus  haut  situés  au 
bord  du  Rhône,  de  Lyon  même,  les  trépassés,  —  en  convois 
de  cercueils  flottants,  respectés  de  tous,  parce  qu'on  chucho- 
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tait,  sur  les  rives,  des  histoires  de  voleurs  d'oboles  mortuaires 
épouvantablement  châtiés,  —  descendaient  tout  le  long  du 
fleuve,  apportés  par  le  courant,  sur  des  radeaux  de  pou- 
trelles et  de  branches,  et  recueillis,  à  Arles,  au  passage,  par 
les  moines  nécrophores  et  fossoyeurs. 

«  ...Oui,  toujours,  songeait  le  promeneur,  l'Argent  fut 
maître  et  Roi.  Les  riches  seigneurs  de  jadis,  si  sanglantes  que 
fussent  leurs  mains,  ■ —  et  les  meurtres,  étaient  sans  impor- 
tance; pour  un  oui,  pour  un  non,  les  peuples  écopaient,  —  à 
condition  de  payer  dûment  cette  terre  bénie  privilégiée,  avaient 
la  conviction  que  leurs  âmes  montaient  droit  au  paradis, 
parmi  les  élus,  comme  leurs  images  de  marbre  devaient  à 
jamais  reposer,  couchées  dans  les  églises,  les  mains  jointes 
pieusement.  Ainsi,  —  songeait  Barsac,  qui,  comme  un  maître, 
ramenait  tout  à  sa  pensée  —  les  trépassés  vinrent,  leur  salut 
assuré,  pendant  des  siècles,  aux  Alyscamps.  Le  prix  de  la 
sépulture  était  mis,  s'il  était  considérable,  dans  une  boîte 
scellée  aux  pieds  du  mort,  sur  le  radeau  lugubre,  ou  bien 
entre  les  lèvres  raidies  du  cadavre,  si  le  prix  était  seulement 
une  pièce  d'or  ou  d'argent.  Et  les  funérailles  —  frère,  il 
faut  être  riche  —  étaient  plus  ou  moins  somptueuses,  suivant 
que  le  silence  de  ces  machabées  était  d'argent  ou  d'or.   » 

Pendant  ce  temps-là,  dans  la  paix  du  vieux  champ  de 
repos  humain,  les  Alyscamps,  et  de  la  campagne  arlésienne, 
aux  sèves  et  aux  germes  encore  engourdis  mais  baignés 
comme  de  la  lumière  attique,  bruissaient  les  hauts  peupliers 
dépouillés  dont  les  squelettes  zébraient,  autour  du  rêveur,  un 
gazon  jaune,  brûlé  par  l'hiver,  et  les  sarcophages  blan- 
châtres, —  avec  les  tremblotements  légers  des  frissons  de 
leurs  grandes  ombres  sveltes. 


IV 
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Claude  Barsac,  en  quittant  Arles,  s'était  arrêté,  deux  jours 
à  Marseille,  où  il  avait  fait,  dans  une  grande  réunion  orga 
nisée  par  des  jeunes  gens  enthousiastes  du  talent  de  leur 
compatriote,  une  conférence  très  admirée  et  très  discutée  dans 
tous  les  journaux  de  la  région  :  le  socialisme  de  demain,  au 
vingtième  siècle.-  Il  avait  été  retenu  aussi  par  un  immense 
banquet,  de  trois  cents  convives,  en  son  honneur.  Et  là  encore, 
Barsac,  avec  une  amertume  éloquente,  avait  flétri  les  concus- 
sionnaires, ministres  et  députés,  tout  le  personnel  gouver- 
nemental jamais  assez  gorgé  et  repu,  les  trafics  d'influence 
et  de  mandats  ;  puis  sa  voix  ayant  comme  des  profondeurs 
lointaines,  il  avait  prédit  les  temps  nouveaux,  le  xx^  siècle, 
où  il  n'y  aura  plus  ni  dogmes,  ni  frontières;  et,  soudain, 
dans  un  sentiment  spontané,  tous  les  auditeurs,  remués  par 
le  frisson  de  cette  parole,  s'étaient  levés  pour  acclamer  en 
lui,  Barsac,  —  un  nouveau  tribun. 

Le  grand  avocat,  le  grand  tribun  —  le  Petit  Marseillais^ 
du  jour,  lui  consacrait  son  article  de  tête,  sous  ce  titre  :  Vit 
nouveau  tribun  —  sortant  de  l'ascenseur,  qui  de  la  gare 
monte  les  voyageurs  aux  terrasses  de  Monte-Carlo,  avait  à 
peine  fait  quelques  pas  sur  la  terrasse  où,  au  milieu  de  jar- 
dins féeriques,  le  Palais  du  Jeu  dresse  ses  coupoles,  quand 
il  fut  abordé  par  Montai,  le  reporter  : 

—  Ah  !  quelle  bonne  fortune  de  vous  rencontrer  ici  !  Vos 
discours  de  Marseille  ont  un  énorme  retentissement. 

Claude,  en  riant  :  «  —  Fan  dé  bru.  Ils  font  du  bruit!  » 
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—  Vous  êtes  venu,  à  Monaco,  pour  jouer,  veinard? 

—  Pour  me  distraire  quelques  jours  :  n'en  dites  rien. 
Je  n'ai  pas  pris  de  vacances,  cet  été,  et  je  me  suis  senti  le 
besoin  de  m'accorder  un  congé  d'une  quinzaine.  Mon  médecin, 
d'ailleurs,  m'y  a  fortement  engagé.  D'ici,  j'irai  probablement 
à  Florence. 

Ils  allèrent  déjeuner  à  l'hôtel  de  Paris,  où  ils  trouvèrent 
Monceau.  Le  journaliste,  entre  le  café  et  le  rhum  Saint- 
Nicolas  —  Monceau  en  avait  demandé  —  parla  du  journal 
que  Barsac  devait  fonder,  le  Vingtième  Siècle,  car  ce  bruit 
commençait  à  courir  sur  le  boulevard.  L'avocat,  désignant 
le  marchand  de  rhum,  qui,  pas  encore  habitué  à  son  bout 
de  ruban  rouge,  ne  pouvait  s'empêcher,  de  loin  en  loin,  de 
cligner  vers  le  pourpris  de  sa  boutonnière  : 

Le  Porc,  qui  restait  toujours  et  partout  commerçant  rou- 
blard, avait  laissé  paraître  une  inquiétude,  quand  Barsac 
l'avait  désigné  comme  un  de  ses  actionnaires.  Alors,  l'avocat  : 

—  Dites  donc,   Monceau,  est-ce  que  vous  auriez  peur? 

—  Moi,  avec  vous?  Jamais.  Vous  êtes  en  veine  de  réus- 
site, je  sens  cela.  Et  j'ai  le  flair. 

—  Je  sens  votre  succès  aussi,  dit  Montai.  Oui,  tout  vous 
réussira...  Si  vous  jouiez,  je  suis  sûr  que  vous  ramasseriez 
une  fortune. 

—  Allons  donc  !  Vous  allez  me  donner  l'envie  de  tenter 
le  sort...  Oui,  il  faut  que  j'essaie.  Mais  je  ne  veux  jouer 
qu'un  coup,  un  seul.  Je  risquerai  douze  mille  francs,  le 
maximum  de  la  mise,  je  crois,  au  trente-et- quarante.  Si  je 
gagne,  cet  argent  sera  pour  les  pauvres  et  pour  les  révoltés!... 
Du  butin  pour  eux  pris  sur  l'ennemi  ! 

—  Si  vous  perdez  ?  —  Eh  bien  !  je  m'en  tiendrai  là.  —  Et 
si  vous  gagnez?  —  Je  verrai... 

A  deux  heures,  ils  montaient  le  large  perron.  Avant  de 
pénétrer  dans  l'atrium,  comme  un  train  venait  d'arriver  de 
Nice,  amenant  un  lâcher  de  joueurs  et  de  joueuses,  ils  durent 
faire  queue  avant  de  pénétrer  dans  l'atrium  aux  colonnes  de 
marbre  qui  précède  les  salons  de  jeux,  pour  se  faire  délivrer 
des  cartes  d'entrée  par  un  commissaire  spécial.  Dans  le  pre- 
mier salon,  deux  tables  de  roulette,  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche;  dans  le  deuxième  salon,  cinq  tables  encore  où  les 
cylindres  viraient.    Des  plafonds  dorés  tombaient   au-dessus 
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des  tables,  sur  chacjue  tableau,  deux  chaînes  de  cuivre  pour  y 
suspendre  les  lampes,  quand  le  jour  s'en  va.  Autour  des 
cylindres  de  bois  verni  aux  cases  de  cuivre  numérotées, 
autour  des  tapis  verts  aux  lignes  jaunes,  des  chiffres  en  prison 
dans  les  carrés,  les  croupiers,  beaux  garçons,  avec  leurs, 
râteaux  de  buis,  une  rangée  de  pontes  assis,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  et,  derrière,  des  joueurs  encore  et  des 
joueuses,  debout.  Puis,  le  désert,  entre  les  tables,  entre  les 
sept  champs  de  bataille.  Un  garçon  en  habit  bleu  et  or,  d'un 
pas  discret  et  léger,  effleurait  le  parquet  de  noyer  ciré,  por- 
tant aux  fiévreux,  sur  un  p)lateau,  des  verres  d'eau.  Rien  que 
le  bruit  de  l'argent,  des  pièces  de  cent  sous,  des  louis  d'or. 

Un  silence  comme  religieux.  On  entendait  seulement  de 
la  même  voix  habituelle  et  monotone,  les  croupiers  qui 
disaient  :  «  —  Messieurs,  faites  vos  jeux  !  —  Le  jeu  est  fait  ? 
—  Rien  ne  va  plus.  »  Et  le  petit  bruit  de  la  bille  d'ivoire 
qui  roule  dans  le  cône  fatidique,  et,  de  nouveau,  le  croupier, 
même  voix  monotone,  qui  annonce  le  numéro  sorti,  la  cou- 
leur, pair  ou  impair.  Tout  le  spectacle  autour  des  tables.  Le 
long  des  murs,  des  banquettes  de  cuir  cramoisi  où  rarement 
quelqu'un  prend  place,  de-ci,  de-là,  un  décavé,  quelque  blessé 
du  jeu  qui  se  traîne  à  l'écart  de  la  bataille,  un  instant.  Et  les 
hautes  fenêtres  sont  voilées  de  rideaux  de  guipure,  et  d'au- 
tres en  lustrine  verte  par-dessous,  pour  empêcher  de  voir 
cette  attraction  divine  du  dehors  :  l'admirable  paysage  de  la 
montagne,  de  la  mer  et  du  soleil. 

Barsac,  suivi  de  ses  deux  courtisans,  avait  traversé  len- 
tement, mais  sans  s'arrêter,  les  salles  de  la  roulette.  Dans 
les  deux  salles  du  fond,  où  sont  les  tables  de  trente-et-qua- 
rante,  la  rouge  et  la  noire,  il  contempla,  ironique,  le  spectacle 
autour  des  tables;  joueurs  et  joueuses  représentaient  là  à 
peu  près  toutes  les  variétés  de  la  physionomie  humaine  ;  ii 
y  en  avait  de  froides,  de  flegmatiques,  de  joyeuses,  de  bru- 
tales, d'in.souciantes,  de  passionnées.  Quelques  visages  ruis- 
selaient de  sueur.  Des  horizontales  avaient  devant  elles  des 
billets  et  de  l'or;  elles  jouaient,  leur  amant  et  banquier  à 
côté  d'elles,  ou  derrière,  en  courtisanes  de  luxe,  à  deux  ven- 
touses, —  à  qui  l'argent  ne  coûte  rien  que  cela. 

Barsac  s'approcha  d'une  des  tables.  Un  profil  de  Gaulois, 
à  la  moustache  tombante,  de  Brenn  maquillé  et  victorieux, 
attira  son  attention.   C'était  Négrava,  qui  venait  de  gagner 
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et,  se  retirant  du  jeu,  serrait  des  billets  de  banque  dans  son 
portefeuille.  Le  leader  radical,  levant  les  yeux  : 

—  Tiens,  mon  cher  Barsac  ! . . .  Aussi  étonnés  l'un  et 
l'autre  de  nous  rencontrer  ici.  Les  deux  augures,  hein?... 
Dire  qu'il  y  a  huit  jours  j'ai  complimenté  un  de  mes  collabo- 
rateurs pour  un  de  ses  articles  sur  l'immortalité  —  non, 
^immoralité  ■ —  du  jeu. 

—  Chose,  ce  jeune  naïf? 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  deux  de  reconnaître  suffisam- 
ment celui  dont  ils  parlent  sans  l'avoir  nommé.  Une  pirouette. 
Négrava  s'éloignait  de  la  table  de  quelques  pas.  En  riant 
toujours,  mais  sardonique   : 

—  Comme  vous,  mon  cher,  il  ne  gardera  pas  longtemps  sa 
naïveté.  Il  est  intelligent.  Chose,  comme  vous  dites. 

A  ce  moment,  le  directeur  général  qui,  contre  sa  coutume, 
était  entré  dans  les  salons,  aborda  le  leader  radical.  Ils  se 
serrèrent  la  main  ;  puis  le  Warwick  républicain  lui  présenta 
son  cher  ami,  Claude  Barsac,  nouvelle  étoile  montant  au 
ciel  de  Paris,  «  homme  du  plus  grand  avenir,  —  à 
redouter   » . 

Négrava  avait  fait  la  présentation  presque  comme  un 
clown  qui  en  présente  un  autre,  nouveau  venu,  au  public.  Le 
directeur  complimenta,  a^'ec  une  extrême  courtoisie,  l'avocat 
sur  l'acquittement  de  «  l'assassin  de  la  petite  marquise  de 
Sergy  »  ;  puis,  à  Négrava  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'avez  parlé  de  nous 
dans  votre  journal.  Vous  savez  combien  nous  «  l'estimons  ». 

—  Le  silence  vaut  bien  quelque  chose. 

Le  directeur  sourit  faiblement.  Puis,  après  des  amabilités 
réciproques  entre  les  trois  hommes,  le  directeur  général 
éloigné,  Négrava  demandait  à  l'avocat  : 

—  Avez- vous  joué  quelquefois? 

—  Jamais. 

—  Alors,  risquez-vous.  La  première  fois,  on  gagne  tou- 
jours. 

Négrava  était  papillotant,  il  sautait,  voltait,  laissant  de 
côté  le  sérieux  et  ne  montrant  plus  que  l'esprit  clownesque 
de  sa  nature.  Une  blonde  passait,  une  splendeur  russe  à 
la  taille  souple  de  liane.  S'approchant  d'elle,  il  lui  prit  le 
bras,  d'un  mouvement  gentil,  et  revint   : 

—  Zarina,  permets-moi  de  te  présenter  mon  ami  Claude 
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Barsac!...  Mon  cher,  une  femme  qui  porte  bonheur  et  belle 
comme  un  paon. 

La  splendide  fille,  à  sveltesse  de  liane,  regarda  Barsac  et 
la  même  phrase  revint,  montrant  que,  dans  les  clichés,  stu- 
pides  souvent,  de  l'opinion  publique,  Mirande  restait  toujours, 
pour  la  plupart,  le  meurtrier  de  M'^"  de  Sergy   : 

«  -^  C'est  vous,  monsieur,  qui  avez  fait  acquitter  l'as- 
sassin de  Marquisette?...  Je  vous  en  veux!  »  Dans  un  sou- 
rire de  sa  bouche  voluptueuse  :  «  —  Mais  je  vous  porterai 
veine  volontiers,  si  vous  voulez. 

Barsac,  froid   : 

—  Madame,  je  vous  remercie.  J'ai  déjà  quelqu'un,  là, 
que  vous  avez  connu  peut-être  :  le  Porc  Monceau. 

—  Oui,  une  fois,  dit-elle  ingénument. 

Négrava  éclata,  et  il  lança  une  jambe  de-ci,  une  jambe 
de-là.  Presque  un  entrechat.  Monceau,  à  ce  moment,  venait 
de  se  retirer  du  jeu.  La  chance  lui  avait  été  favorable,  et  sa 
figure  porcine  s'épanouissait,  ses  oreilles  rosissaient.  Cela  ne 
lui  déplaisait  pas  de  gagner.  Mais,  apercevant  Négrava  et 
Barsac,  il  refoula  son  contentement,  et,  pour  expliquer  ce 
qu'on  avait  pu  voir,  il  dit   : 

—  Une  perte  ou  un  gain,  cela  n'est  rien  pour  moi;  mais 
le  jeu  me  divertit. 

Il  s'en  allait  vers  une  autre  table,  dans  la  salle  voisine. 
Avant  d'y  arriver,  il  fut  entouré  par  trois  belles  petites, 
acteuses  vagues.  Il  venait  de  gagner,  elles  l'avaient  vu;  de 
plus  elles  avaient  entendu  son  nom  chez  les  lupanarelles. 
Il  n'avait  qu'à  choisir.  L'une,  qui  montrait,  par  intermit- 
tences, ses  jambes  dans  des  rôlets,  aux  Variétés,  fredonnait  : 

Au    mont    Ida,    trois    déesses. 

—  J'en  choisirais  bien   deux. 
La  petite  futée   : 

—  Oui,  —  la  part  du  porc. 

Il  avait  l'air  de  piaffer  au  milieu  du  trio  féminin,  dans 
ses  vêtements  clairs,  à  la  dernière  m-ode.  Ce  n'était  pas 
l'homme  grave  d'avant  la  décoration,  patron  toujours  solennel 
et  dur  avec  ses  employés. 

Barsac,  cependant,  se  dirigeait  vers  la  table  de  jeu.  Négrava 
l'arrêta    : 

^7 
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—  Comment,  malheureux,  vous  allez  jouer  sans   fétiche? 

—  Et  quel  est  le  vôtre,  Négrava  ? 

—  La  photographie  du  nouveau  président  du  conseil, 
Rinval. 

Et  il  quitta  Barsac  en  voltigeant  pour  aller  rejoindre  le 
trio  d'acteuses  qui  escortait  Monceau.  —  Claude  avait  souri 
à  l'observation  moqueuse  de  Négrava.  Il  était  venu,  vrai- 
ment, pour  jouer,  et  il  avait  un  fétiche,  le  million  de  Marqui- 
sette,  quïl  avaic  retiré  de  sa  cachette,  sous  le  cartonnage,  et 
dans  l'épaisseur  du  châssis,  derrière  le  portrait  de  Mirande. 
En  quittant  Paris,  il  avait  emporté  ce  million  —  les  mille 
billets  de  mille  francs  —  dans  une  petite  valise.  Il  avait 
pris  sur  lui  cinquante  mille  francs,  cinquante  des  billets 
volés.  Il  s'approcha  des  tables  de  trente-et-quarante,  où  il 
voyait  Montai,  soucieux,  défendant  quelques  louis.  Il  avei- 
gnit  son  portefeuille,  prit  douze  billets  de  mille  francs  et 
les  jeta  avec  intention,  sur  la  rouge,  couleur  du  sang. 

—  Vous  assurez  les  billets? 

Barsac,  ne  sachant  pas  ce  que  cela  signifiait,  répondit  : 

—  Non. 

Alors  la  même  voix  : 

—  Les  jeux  sont  faits? 
Puis    : 

—  Rien  ne  va  plus. 

Le  «  tailleur  »  tourna  et  laissa  tomber,  une  à  une,  devant 
lui,  sur  le  tapis,  en  les  additionnant,  les  cartes  de  la  pre- 
mière rangée,  puis  il  annonça   : 

—  Cinq. 

Après  la  seconde  rangée,  comme  l'avocat  appuyait  avec 
force  la  main  sur  sa  poitrine,  sur  l'argent  fétiche,  la  voix 
prononça  : 

—  Cinq,  deux,  rouge  gagne,  et  couleur  perd. 

Barsac  gagnait.  Le  croupier  poussa  avec  le  râteau  vers  la 
masse  de  douze  mille  francs,  douze  billets  de  mille  francs. 
Barsac,  vers  qui  les  yeux  des  joueurs  se  tournaient,  reprit 
sa  mise,  les  douze  billets  qu'il  avait  mis  à  rouge,  billets  volés 
dont  le  notaire  avait  donné  les  numéros  à  la  police,  et  les 
replaça  dans  son  portefeuille,  laissant  les  autres  toujours  à 
rouge.  Le  tailleur  annonçait  déjà   : 

—  Six,  quatre,  rouge  gagne,  et  couleur  perd. 

Au  trente-et-quarante,  les  cartes  —  une  fois  battues,  cou- 
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pées  et  posées,  —  gardent  l'ordre  où  les  a  ainsi  placées  le 
hasard.  Si  elles  renferment  une  série,  rouge  ou  noire,  heureux 
qui  la  suit,  rien  ne  peut  intervertir  les  cartes.  Barsac  laissa 
faire,  jouant  la  série.  Dix  fois  de  suite,  la  rouge  sortit. 
Il  gagnait  à  présent,  laissant  toujours  le  maximum  : 
I20  000  francs.  Au  onzième  coup,  guidé  par  un  instinct,  il 
poussa  ses  douze  billets  de  l'autre  côté  du  grand  tableau, 
sur  la  noire,  et  le  tailleur  annonça  : 

—  Trois,  sept,  rouge  perd,  et  couleur  gagne. 

Il  remit  les  douze  billets  de  mille  sur  la  rouge.  Kouge 
gagne  encore.  La  portée  de  cartes  était  finie.  Pendant  que 
le  tailleur  déchirait  le  pli  cacheté  d'un  nouveau  jeu,  Barsac, 
qui  pliait  dans  son  portefeuille  —  en  ayant  bien  soin  de  ne 
pas  les  confondre  avec  les  cinquante  billets  numérotés  par 
le  notaire  et  volés,  ceux  de  Marquisette  —  cent  quarante- 
quatre  billets  de  mille  francs,  son  gain,  était  le  point  de  mire 
de  tous  les  regards.  On  se  colportait  son  nom  déjà,  et  vers 
lui  les  yeux  des  femmes  rapprochées  luisaient. 

L'avocat  ayant  dans  sa  poche  ce  bénéfice,  se  retournait, 
pour  éviter  les  curiosités;  il  aperçut  le  juge  d'instruction, 
M.  Chesnard,  qui  tout  le  temps  de  la  série,  avait  suivi  sa 
chance.  Comment  était-il  là?  Le  suivait-il?  Avait-il  connu  le 
projet  de  voyage  de  Barsac  à  Monaco?  Et  avait-il  imaginé 
que  l'avocat  viendrait  là  tenter  la  fortune  avec  l'argent  du 
meurtre  ? 

—  Mes  compliments,  maître  Barsac. 

—  Oui,  je  viens  de  gagner  une  bagatelle,  cent  quarante- 
quatre  mille  francs. 

—  Vous  aviez  un  fétiche,  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Lequel  ? 

Ils  s'en  allèrent  ensemble,  l'air  amical,  sortirent  de  la 
basilique  de  l'or.  Comme  ils  étaient  au  bas  de  l'escalier,  sur 
la  place  ensoleillée,  à  l'écharpe  féerique  d'hôtels  et  de 
jardins    : 

—  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  quel  était  mon 
fétiche?...  Vous  n'avez  pas  deviné? 

—  Non. 

—  L'argent  de  la  Morte. 

—  Quelle  morte? 

—  M™"^  de  Sergy.  Marquisette...  Ne  l'ai-je  pas  tuée?  U« 
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crime,  dans  la  vie  d'un  homme,  ça  force  la  destinée  et  ça  lui 
porte  toujours  bonheur. 

—  Vous  voulez  rire?  demanda  M.  Chesnard. 

Et,  malgré  lui,  le  juge  d'instruction  était  blême.  Démonté 
par  tant  d'audace,  M.  Chesnard  doutait  de  lui,  de  la  per- 
spicacité étrange  dont  il  se  croyait  doué,  dont  il  s'était  donné, 
si  longtemps,   des   preuves. 

Barsac,  très  gai   : 

—  Certainement,  je  ris.  C'est  pour  vous  punir  de  la  mau- 
vaise pensée  que  vous  avez  eue  sur  moi;  car,  avouez-le,  mon 
cher  juge,  vous  m'avez  cru  un  instant  le  meurtrier  de  M"®  de 
Sergy. 

■ —  Vous  me  calomniez. 

—  Non.  Avouez-le  donc.  J'ai  une  «  perspicacité  »  aussi, 
que  tous  les  juges  d'instruction  devraient  bien  avoir.  Le  soir 
ovi  je  suis  allé,  avec  mon  ami  Mirande,  chez  M.  Ferron,  il  y 
avait  en  vous  quelque  chose  qui  prouvait  que  vous  aviez  cette 
conviction,  et  je  gage  que  vous  avez  essayé  de  la  faire  passer 
dans  l'esprit  de  notre  éminent  procureur  général.  Mais 
M.  Ferron  a  réfléchi,  et  il  a  vu  aussitôt  toute  la  fausseté, 
l'illogisme  d'une  pareille  idée;  il  a  compris  qu'un  homme 
comme  moi  ne  compromet  pas  son  avenir  par  un  crime,  sur- 
tout par  un  pareil  crime.  Il  y  a  des  actions  morales,  non 
atteintes  par  le  Code,  qui  sont  aussi  criminelles  et  horribles 
que  ce  vol  et  ce  meurtre.  Je  suis  comme  les  autres,  et  l'idée 
que  vous  avez  de  l'humanité  n'est  pas  fausse;  mais  quand 
vous  me  soupçonnerez  de  nouveau  d'un  crime,  que  ce  soit  d'un 
crime  à  la  façon  d'un  Richelieu,  d'un  Napoléon... 

Il  s'arrêta  de  parler,  rêvant.  Puis,  avec  une  voix  étrange, 
profondément  douce  et  sympathique,  où  il  semblait  qu'une 
bonté  infinie  montait  du  fond  de  son  cœur  : 

—  Cependant,  il  y  a  eu  Vincent  de  Paul.  Je  vous 
avoue  que  je  l'envie,  et  si  je  pouvais  lui  ressembler  un 
peu... 

Ce  langage  étonna  un  moment  M.  Chesnard;  mais  le  juge 
pensa  vite  :  «  C'est  bien  l'homme,  et  il  est  fort.  Que  peut-on 
lui  reprocher,  maintenant?  Il  a  des  clients  riches,  et  il  peut 
gagner  ce  qu'il  veut.  De  plus,  il  semble  que  je  suis  là  tout 
exprès  pour  le  voir  gagner  près  de  cent  cinquante  mille 
francs.  Ce  n'est  pas  un  homme  à  venir  les  reperdre  demain. 
Je  ne  puis  douter  de  la  source  légale  de  sa  fortune.   Oui, 
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c'est  un  fort.  Ferron  a  vu  juste,  et  il  a  été  politique  de  se 
le  ménager.  Il  a  détruit  la  fortune  de  sa  victime,  dont  il  ne 
pouvait  pas  se  servir.  Voilà  tout.  »  Et  il  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  à  votre  égard  les  idées  que  vous  me 
prêtez...  Mais  je  reste  cependant  convaincu  que  vous  savez 
le  secret  de  cette  affaire. 

Charmant,  Barsac  invita  M.  Chesnard  à  prendre  à  la  ter- 
rasse d'un  café  oii  jouait,  avec  des  énervements  de  violon, 
des  pleurs  de  violoncelle,  un  orchestre  tzigane,  un  champagne- 
cocktail.  Le  juge  d'instruction  accepta  l'offre  de  l'avocat. 
Dans  son  dilettantisme  d'humanité  à  étudier,  il  lui  était 
indifférent  de  boire  frais  avec  un  assassin  comme  de  ruser, 
batailler  avec  un  qu'il  tenait  à  sa  disposition  dans  son 
cabinet  de  juge.  Sa  dégustation  de  l'homme  étaient  de  tous 
les  instants. 

Il  commençait  à  faire  froid,  comme  chaque  soir,  sur  ces 
rives  d'or,  à  la  tombée  du  soleil.  Les  deux  hommes  s'instal- 
lèrent quand  même  à  la  terrasse  du  café,  —  où  ils  aperçurent 
Négrava  et  Monceau,  —  à  leur  tabie.  Celui-ci  qui  trouvait 
l'occasion  bonne,  se  faisait  peu  à  peu,  habilement,  le  cama- 
rade du  politicien,  qui  lui  répondait  en  camarade.  Ils  avaient 
l'acteuse  des  Variétés  avec  eux.  Monceau  expliquait  à 
Négrava,  qui  s'esclaftait,  l'art  de  traiter  les  femme  «  comme 
elles  le  méritent  ».  Le  manque  de  générosité,  l'avarice  même, 
avec  la  cruauté,  se  montraient  dans  les  paroles  du  marchand 
de  rhum  à  face  de  porc. 

Négrava  et  Monceau  s'étaient  levés,  avec  l'acteuse.  pour 
retourner  aux  salons  de  jeu.  Barsac  et  Chesnard  s'étaient 
levés  aussi. 

—  Vous  êtes  content  du  Porc?  demanda  Barsac  à 
Négrava,  à  part. 

—  Il  vient,  à  ce  qu'il  croit,  de  se  faire  mon  intime...  A 
Paris,  il  sollicitera  de  moi  un  nouveau  service. 

—  Et  que  lui  répondrez-vous? 

—  Je  lui  dirai  de  me  reparler  de  ça.  quand  nous  serons 
encore  à  Monte-Carlo.  Le  Négrava  de  Paris  ne  se  souvient 
plus  de  ce  qu'il  a  fait  ou  dit  à  Monaco. 

Ils  rejoignirent  Monceau,  qui  marchait  devant  eux  avec 
M.  Chesnard,  le  juge,  en  train  d'observer  les  petits  yeux  voilés 
d'une  lourde  paupière  de  son  interlocuteur,  ses  oreilles  tom- 
bantes.   Négrava  et   Monceau   s'en   allèrent   ensemble.    Puis, 
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après  quelques  propos  encore,  Barsac  quitta  le  juge  d'instruc- 
tion, qui  lui  dit,  comme  ils  se  séparaient  : 

—  Défiez-vous.  La  chance  se  lassera. 

L'avocat  le  regarda  fixement,  et,  les  yeux  emplis  de  la  certi- 
tude d'un  triomphant  et  d'un  dominateur,  jeta  cette  phrase 
d'une  morbidesse  moqueuse  :  «  —  Non.  La  grâce  est  avec 
moi.   » 


Le  décor  de  Monaco  est  splendide,  merveilleusement  unique 
au  monde.  La  mer  bleue  a  des  reflets  chatoyants.  Là,  dans 
le  cadre  de  ces  caps,  de  ces  pointes  aux  verdures  sombres 
qu'égaient,  tels  des  linges  étendus,  les  taches  blanches  de 
villas  impériales,  au  bas  de  ce  gigantesque  paravent  de 
montagnes  pelées  et  rousses  qui  font  de  ce  coin  un  éden,  un 
«  cagnard  »,  en  parler  de  Provence,  abrité  des  vents,  où  le 
soleil,  dès  qu'il  est  sur  l'horizon,  répand,  sans  qu'un  rayon 
soit  perdu,  sa  lumière  et  sa  chaleur,  —  là,  plus  délicieuse- 
ment peut-être  qu'ailleurs,  la  mer  étale,  selon  l'image  du 
vieux  poète  ionien,  son  sourire  innombrable. 

Jusqu'à  mi-côte  des  montagnes,  les  oliviers.  Un  jouet  méca- 
nique, le  chemin  de  fer  à  crémaillère  de  la  Turbie,  monte  sur 
la  cime  comme  une  tarasque  gentille  parmi  les  bois  de  sapins 
et,  plus  loin,  sur  les  croupes  grises,  sur  la  haute  échine  de 
pierre,  oii  silhouettés  à  peine  sur  le  ciel  bleu,  se  confondant 
avec  le  rocher,  deux  forts  français  sont  accroupis,  allongés 
comme  des  dogues.  Jouissant  de  ce  beau  décor,  Barsac,  seul, 
descendit,  dans  une  odeur  de  poivriers  qui  le  saisit  une 
minute,  devant  Ips  villas  envahies  par  le  grimpement  des 
glycines,  les  rampes  où,  aux  balustrades  de  pierre,  de  tuiles 
à  gorge  en  brique  rouge,  dévalent  encore  les  grappes  des 
glycines,  —  des  raisins  qui  seraient  des  fleurs  ;  —  il  s'amusa, 
au  bas  de  la  côte,  de  la  minuscule  église  de  Sainte-Dévote, 
dont  le  clocher  se  dresse,  dans  le  vallon,  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer.  Et,  comme  il  montait  une  autre  rampe,  dési- 
reux d'errer  et  de  songer  dans  les  jardins  plus  sauvages  du 
vieux  Monaco,  une  brise  lui  apporta  le  parfum  acre  et  violent 
d'un  eucalyptus,  comme  si  une  main  avait  agité  devant  lui  un 
bouquet  de  branches  de  l'arbre  lointain.  La  mer  élégante, 
dont  le  saphir  commençait  à  sombrir  un  peu,  faisait  douce- 
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ment  son  bruit  sempiternel  ;  et,  dans  l'air  doux,  de  longs  et 
fins  nuages  transparents  étaient  comme  des  écharpes  de  gaze 
rose,  des  tulles  de  soie  blancs,  voiles  agités,  au  départ  du 
soleil,  par  les  invisibles  sirènes  du  ciel. 

Arrivé  à  une  porte  des  remparts  de  la  vieille  capitale,  il 
prit  un  petit  sentier  —  parmi  les  cactus  aux  feuilles  en  lames 
de  sabre,  les  palmiers,  les  araucarias,  les  géraniums  énormes  — 
dans  les  jardins  surplombant  la  mer.  Sur  une  terrasse,  en 
face  de  cette  mer  bleue  où  s'abattait  déjà  le  crépuscule,  deux 
carabiniers  monégasques,  enveloppés  dans  leurs  manteaux 
noirs  à  brandebourgs  garance,  pantalons  bleus  à  bandes 
rouges,  causaient  assis,  en  face  l'un  de  l'autre,  chacun  sur  un 
vieux  canon  mangé  par  la  rouille,  canons  des  siècles  disparus. 
Barsac,  allant  ainsi  à  l'aventure,  se  trouva  près  de  la  caserne 
des  carabiniers,  sur  la  casemate.  Un  escalier  dévalait.  Il  le 
prit.  A  côté,  sur  la  pente,  c'était  une  dégringolade  de  géra- 
niums grimpants,  pourpres  et  roses,  de  cactus  dont  les  feuilles, 
çà  et  là  déchirées  de  plaies,  semblaient  les  dos  de  grands 
serpents  enchevêtrés.  Au  bas  de  l'escalier,  une  porte  très 
haute,  ouverte,  un  trou  noir,  sous  la  voûte.  Il  entra,  et  dans 
la  pénombre,  il  distingua  des  voitures  noires,  puis,  empilés, 
une  centaine  de  cercueils  en  bois  blanc.  Une  femme  apparut, 
la  gardienne.  Il  s'informa   : 

— -  Soiio,  signer,  le  casse  é  le  vetture. 

Elle  expliqua  qu'il  n'y  a  point  de  cimetière  dans  la  prin- 
cipauté. Des  fourgons  vont,  la  nuit,  chercher  les  morts  dans 
les  hôtels  et  les  emportent  à  la  frontière.  Ainsi  les  vivants  ne 
sont  pas  affligés  par  les  rencontres  de  convois  funèbres. 
«  —  On  met  les  trépassés,  même  riches,  interrogea  Barsac, 
dans  ces  cercueils  de  sapin  ?  —  Non,  les  cercueils,  de  luxe, 
sont  apportés  directement  de  Menton,  de  Ventimiglia  ou  de 
Bordighera.  Ceux-ci  sont  pour  les  gens  du  pays,  les  pauvres  et 
let-  étrangers  ruinés.  —  Et  le  cimetière?  —  Il  est  à  la  Turbie, 
monsieur,  en  France.  »  Encore  une  leçon  de  la  vie.  Ici,  on 
avait  banni  le  deuil  ;  on  emportait  les  cadavres  la  nuit,  hors 
du  pays.  Cette  terre,  qui  est  un  enchantement,  n'acceptait 
pas  la  mort. 

Et  la  jeune  femme,  gardienne  de  la  remise  des  cercueils, 
était  gaie  et  souriait  au  soleil  qui  se  couchait,  sanglant,  au 
loin,  s'enfonçait  dans  les  flots  comme  un  grand  louis  d'or. 
Au  bas  de  la  dégringolade  extraordinaire  de  géraniums  et  de 
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cactus,  soutenue  par  un  mur  en  pierres  sèches,  près  de  la 
porte  et  du  trou  noir,  au  bord  du  chemin  caché,  un  jardinet, 
avec  quatre  cyprès  moins  hauts  que  les  cactus.  «  —  C'est 
le  jardin  du  «  bambino  »,  dit  la  femme.  Mon  mari,  qui  est 
fossoyeur,  les  a  pris  au  «  campo-santo  »  de  la  Turbie,  et 
il  les  lui  a  donnés.  »  Un  enfant  apparut  au  bout  du  chemin, 
frais  et  rose,  rieur,  les  cheveux  noirs  en  broussailles.  Barsac 
lui  donna  vingt  francs  et  partit.  Les  nuages  légers,  les  tulles 
de  soie  blancs,  les  écharpes  de  gaze  rose  s'empourpraient  du 
sang  lumineux   d'un  énorme  soleil,    au   ras   de  l'horizon. 

Le  crépuscule  s'avançait  sur  la  mer. 

Rapidement,  Barsac  revint  au  palais  du  Jeu  dont  les  fenê- 
tres s'allumaient.  Mais,  une  fois  sur  le  parvis  de  ce  presti- 
gieux Temple  du  Hasard,  il  résolut  de  n'y  rentrer  que  le 
soir,  pour  tenter  encore  sa  chance.  Il  rencontra  Montai,  qui 
le  savait  déjà  le  gagnant  de  cent  cinquante  mille  francs. 
Barsac  lui  dit    : 

—  Négrava  et  Monceau  doivent  être  encore  là  dedans. 
Voulez-vous  les  trouver  et  leur  dire  que  je  les  prie  à  dîner 
avec  moi,  ce  soir?  Naturellement,  vous  êtes  des  nôtres.  Et 
invitez,  pour  vous  autres,  les  jolies  femmes  qui  vous  plairont. 

Bientôt,  Claude  Barsac  rentré  dans  sa  chambre,  replaçait 
dans  sa  valise  avec  les  autres,  les  cinquante  billets  de  mille 
francs  de  la  morte,  pour  que  le  million  fût  complet,  intact. 
—  tel  qu'au  jour  des  actes,  et,  ne  gardant  sur  lui,  dans  son 
portefeuille  bourré,  que  la  fortune  de  papier  gagnée,  il  revint 
sur  la  place  oii  ses  amis  se  promenaient,  en  discutant  des 
systèmes  et  des  combinaisons  de  jeu.  —  Dîner,  causeries,  tzi- 
ganes, rires  de  femmes  ;  et,  à  neuf  heures,  de  nouveau,  les 
salons  de  jeu. 

Une  cohue  énorme.  Au-dessus  des  tables,  sur  les  tableaux 
de  droite  et  de  gauche,  des  lampes,  maintenant,  étaient  accro- 
chées aux  longues  chaînes  de  cuivre  tombant  des  plafonds 
dorés.  Toujours  les  croupiers,  devant  les  piles  d'argent  et 
d'or,  les  tas  de  billets  de  banque,  le  râteau  à  la  main,  les 
inspecteurs  surveillant  la  partie  et  une  triple,  quadruple 
rangée  de  joueurs  assis  ou  debout.  Et,  sans  cesse,  les  phrases 
rituelles  :  «  Faites  vos  jeux!  —  Les  jeux  sont  faits.  —  Rien 
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ne  va  plus.  »  Et  la  roulette  roule,  la  bille  tourne  dans  le 
sens  contraire,  et,  enfin,  s'arrête  dans  une  case  de  cuivre  sur- 
montée d'un  numéro  rouge  ou  noir  :  —  le  zéro  seul  est 
marron;  —  le  numéro  qu'on  annonce,  noir  ou  rouge,  pair  ou 
impair;  manque,  c'est  de  i  à  i8;  passe,  de  19  à  36.  Puis, 
les  pièces  de  cent  sous,  de  vingt  francs  que  les  croupiers 
ratissent,  ou  payent  aux  gagnants.  Aux  lustres  dorés,  brillent 
à  profusion,  des  bougies  électriques,  et  pendent,  criardes,  des 
passementeries,  des  glands  rouge  sale  et  jaune  terni,  comme 
si  des  rastaquouères  fétiches  y  avaient  accroché  les  vieux 
harnachements  de  leurs  mules  espagnoles.  Entre  les  tables 
de  jeu,  l'espace,  vide  toujours,  traversé  de  groupes  de  filles  : 
ainsi,  dans  le  désert,  des  caravanes  de  chameaux  d'une  oasis 
à  l'autre.  Sur  les  tapis  verts  où,  d"ns  les  cylindres,  viraient 
les  numéros  fatidiques,  rouges  ou  noirs,  se  penchaient,  avec 
des  faces  de  bourgeois  quelconques,  de  voleurs  du  demi- 
monde,  d'aventuriers,  de  riches  d'occasion,  des  faces  névro- 
sées, hystériques,  oisives,  vicieuses,  avec  des  faces  d'avares, 
de  prodigues,  de  sages,  de  fous,  en  vain  se  composant  un 
masque  d'indifférence,  se  penchaient,  hommes  et  femmes, 
toutes  les  passions  humaines,  —  les  sept  péchés  capitaux. 

Barsac,  Négrava,  Montai  le  reporter,  Monceau  le  rhum- 
mier  frais  décoré,  s'étaient  approchés,  dans  la  grande  salle, 
d'une  des  tables  de  roulette,  où  les  pontes  faisaient  un  rem- 
part moins  impénétrable.   Négrava  dit   : 

—  Barsac,  vous  n'avez  jamais  joué  à  la  roulette? 

—  Non.  Mais  j'ai  étudié  ce  jeu  théoriquement. 

—  Eh  bien,  risquez  encore  le  maximum.  Je  vous  l'ai  dit, 
au  trente-et-quarante,  et  cela  vous  a  réussi  :  on  gagne  tou- 
jours la  première  fois.  Et  vous  avez  la  veine. 

Barsac  regardait,  sur  le  tapis  vert,  les  gros  numéros  jaunes 
dans  le  quadrillage  rectangulaire  des  carrés.  Un  numéro 
l'hypnotisait,  lui  semblait  devoir  être  victorieux  pour  un 
coup  qu'il  projetait,  dont  il  avait  la  hantise  :  30.  Il  pensait 
à  sa  vie  passée  et  douloureuse,  au  journal,  le  XX^  Siècle, 
qui  allait  revendiquer  au  nom  des  misérables  l'émancipation 
définitive  et  un  minimum  de  bonheur.  Or,  à  trente  ans, 
Jésus  commençait  sur  le  bord  du  lac  de  Génézareth  sa  vie 
de  prédication  ;  lui  aussi,  Barsac,  rêvait  pour  le  monde  une 
joie  nouvelle,  vaguement  une  évolution  d'idées,  une  société 
meilleure,  plus  douce,  où,  peut-être,  un  Napoléon  pacifique, 
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lui,   Barsac,  accomplirait  par  la  seule  puissance  du  Verbe, 
la  ré-publig^ue  des  feufles. 

—  Vous  hésitez? 

C'était  Chesnard,  le  juge.  Il  était  là,  de  nouveau,  comme 
s'il  épiait  les  actes  de  celui  quïl  soupçonnait.  Alors,  tout  à 
coup,  il  eut  cette  divination  prophétique  intense,  irrésistible, 
que  le  numéro  élu  allait  sortir,  clamer  encore  son  triomphe, 
affirmer  comme  sa  destinée,  Claude  Barsac  prononça,  et  tous 
les  yeux  se  levèrent  vers  lui  : 

—  Neuf  louis,  au  30  plein;  —  sur  chacun  des  trois  «  che- 
vaux »  dix-huit  louis  —  à  chacun  des  deux  carrés,  trente-huit 
louis,  —  sur  la  transversale  de  trois  numéros,  500  francs,  — 
sur  la  transversale  de  six,  i  200  francs,  —  à  la  dernière 
douzaine,  3  000  francs,  • —  à  la  troisième  colonne,  3  000  francs, 
—  à  cheval  sur  les  deuxième  et  troisième  colonnes, 
6  000  francs  ;  —  à  cheval  sur  les  deux  dernières  douzaines, 
6  000  francs  ;  —  encore  6  000  francs,  à  rouge,  6  000  francs 
à  passe,  et  6  000  francs  à  pair. 

Les  croupiers  et  les  inspecteurs  le  regardaient;  mais, 
déjà,  ils  le  connaissaient,  à  cause  de  sa  série  rouge,  son  gain 
de  cent  cinquante  mille  francs,  au  trente-et-quarante,  l'après- 
midi.  Et  le  nom,  Claude  Barsac,  courut  parmi  les  pontes  qui 
chargeaient  de  leurs  mises  le  numéro,  les  carrés,  les  transver- 
sales, les  chances  essayées  par  le  joueur  original  et  auda- 
cieux. Tandis  que,  à  tout  hasard,  des  inspecteurs  se  hâtaient 
vers  l'administration  pour  renforcer,  vite,  la  caisse,  soutenir 
le  coup  et  les  suivants,  s'il  y  avait  lieu,  le  chef  de  partie, 
simplement   : 

—  Alors,  le  trente  -plein,  et  à  toutes  les  chances  correspon- 
dantes? 

ce  —  Oui.  »  Et  Barsac  tendit  au  croupier  une  liasse  de 
soixante-quinze  billets  de  banque  de  mille  francs  :  celui-ci 
les  compta;  puis  les  posa  sur  le  numéro,  disant,  dans  la 
stupeur  des  pontes    : 

—  Tout  va  aux  billets,  jusqu'à  concurrence  du  maximtim. 
Le  juge  pensa  :  «  —  S'il  gagne,  il  est  marqué  vraiment  du 
signe  des  victorieux.  C'est  Bonaparte,  s'engageant  sur  le 
pont  d'Arcole.  »  Le  croupier,  aussitôt,  sur  un  mot  bas  du 
chef  de  partie  : 

—  Rien  ne  va  plus. 

Il  mit  le  cylindre  en  mouvement  de  gauche  à  droite  et  la 
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bille  de  droite  à  gauche.  Tous  les  regards  convergeaient  vers 
la  bille  virant  sur  le  bois  verni,  puis  sur  les  cloisons  de 
cuivre,  vers  la  bille  qui,  enfin,  —  tomba  dans  une  case. 

Un  cri  d'admiration  courut  sur  toutes  les  lèvres  tandis  que 
le  croupier  annonçait,  indifférent  :  «  —  Trente,  rouge,  pair 
et  passe.  »  Barsac  avait  gagné.  Le  coup  payé,  Barsac  avait 
laissé  sa  mise  sur  le  numéro  qui  venait  de  sortir,  le  chef  de 
partie,  inquiet,  interrogea   : 

— •  Le  30  plein,  et  aux  chances  correspondantes? 

Barsac,  impassible   : 

—  Oui. 

Négrava,  Montai,  le  Porc,  davantage  cette  fois  encore,  se 
mettaient  dans  la  veine  insolente  de  Barsac.  Le  croupier, 
aussitôt  —  car  les  enjeux  se  multipliaient  sur  les  chances 
choisies  par  ce  joueur  si  audacieux  et  si  heureux,  dont  le 
nom  volait,  avec  celui  du  célèbre  chef  républicain,  Négrava, 
sur  les  bouches  des  pontes  et  des  curieux,  prononça   : 

—  Tout  va  aux  billets,  jusqu'à  concurrence  du  maximum... 
Les  jeux  sont  faits  ?  Rien  ne  va  plus. 

Il  manoeuvra  le  cylindre  de  droite  à  gauche,  cette  fois,  et 
jeta  la  bille  de  gauche  à  droite,  changeant,  selon  la  règle, 
les  deux  mouvements  de  rotation,  à  chaque  coup,  afin  de 
tromper  précisément  les  calculs  de  probabilité,  empêcher, 
par  exemple,  la  répétition  des  numéros.  La  bille  vira  long- 
temps, puis,  rebondissant  sur  les  petites  cloisons  de  cuivre, 
retomba  dans  le  même  box.  Un  murmure  de  stupéfaction 
—  oh  !  —  s'éleva,  tandis  que  le  croupier  annonçait  de  nou- 
veaif  : 

—  Trente,  rouge,  pair  et  passe. 

Des  joueurs  et  des  voyeurs  accouraient  des  tables  de  rou- 
lette voisines  et  déjà  des  salles  de  trente-et-quarante,  où  la 
nouvelle  de  ces  deux  coups  extraordinaires  était  bien  vite 
parvenue.  Monceau,  qui,  pour  sa  part,  emportait  un  petit 
matelas  de  billets  bleus,  dit  à  Barsac  : 

—  Inscrivez-moi  pour  cent  actions  dans  votre  journal. 
Voici  les  cinquante  mille  francs,  mon  cher. 

Et,  dans  une  pirouette  à  la  Négrava,  de  cochon  qui  veut 
imiter  un  clown,  il  ajouta,  le  ton  désinvolte,  un  clin  d'oeil 
machinal  sur  son  ruban  rouge  filiforme  :  «  —  Le  XX^  Siècle? 
j'en  suis  !  »  Négrava  était  content.  Montai  aussi  ;  ils  raflaient, 
dans  ces  deux  gros  coups,  quelques  milliers  de  francs.    Et 
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Barsac  avait  à  présent  dans  son  portefeuille,  comme  bénéfice 
de  sa  journée,  plus  de  cinq  cent  mille  francs.  Un  troupeau 
de  femmes  l'entourait.  Chesnard  lui  dit,  en  souriant,  et  on 
ne  savait  ce  que  ce  sourire  étrange  voulait  dire  : 

—  Vous  avez  toutes  les  chances. 
Et  Barsac  répondit   : 

—  Il  faut  être  dans  mon  chemin. 

Le  magistrat  était  là,  mais  vaincu,  venu  tout  exprès  pour 
voir  l'avocat  ramasser  un  demi-million.  Barsac  pouvait  monter. 
Oij  ne  monterait-il  pas?  11  n'avait  plus  besoin  du  million  de 
la  morte,  Marquisette;  maintenant,  par  ses  succès  oratoires, 
depuis  un  an,  il  pouvait  justifier  toutes  ses  entreprises.  Et 
l'assassin  songea  qu'il  devait  cette  fortune  au  million  volé 
et  serré  à  l'hôtel,  dans  sa  valise,  sous  des  linges,  dans  une 
armoire  fermée  à  double  tour  de  la  chambre  dont  il  sentait 
la  clef  en  son  gousset.  Claude  Barsac,  à  présent,  était  l'objet 
d'acclamations;  aux  autres  tables,  les  parties  étant  interrom- 
pues. Il  s'éloigna,  priant  ses  amis  de  le  laisser  seul;  il 
sortit,  avec  un  sillage  d'admirateurs,  qui  le  suivirent  dans 
l'atrium.  Là,  il  rencontra  Séverine  et  lui  donna  cinq  cents 
louis  pour  ses  pauvres.  Et  on  colportait  la  nouvelle  :  «<  Il 
vient  de  donner  dix  mille  francs  pour  les  malheureux.    « 

Dans  les  bureaux,  au  premier  étage,  le  directeur  général 
demandait  :  «  —  Combien  a-t-il  gagné?  —  Cinq  cent  mille 
francs.  —  Est-il  parti?  —  Non.  —  Alors,  rien  n'est  perdu.  » 
Homme  d'esprit,  le  directeur  se  trompait.  Barsac  ne  devait 
plus  rejouer.  Songeant,  tout  de  suite,  à  disparaître,  dès  le 
lendemain,  de  la  principauté  de  Monaco,  il  rentrait  d'abord 
à  son  hôtel,  couchait  dans  la  valise  les  cinq  cents  billets 
de  mille  francs  acquis  par  le  jeu,  à  côté  du  million  fétiche. 
Puis,  réfléchissant,  il  reprit  les  cinq  cents  billets  de  mille 
francs  gagnés  au  jeu,  pour  les  confier,  jusqu'au  lendemain, 
au  gérant  de  l'hôtel  de  Paris,  contre  reçu.  Il  laissait  dans 
sa  chambre  le  million   ignoré. 


Barsac,  quelques  instants,  se  promena  sur  la  terrasse  du 
Métropole.  Devant  le  café,  des  musiciens  tziganes  jouaient 
une  valse  langoureuse,  de-ci,  de-là,  aux  cris  énervés,  aux 
pâmoisons   de  violons.    Dans    le   ciel   d'azur   profond,    four- 
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millant  d'astres,  surgissait,  avec  ses  fenêtres  de  clarté,  ses 
coupoles  blanches,  le  Tem-ple,  parmi  les  feuillages  sombres 
des  jardins.  Et,  au  bas  du  palais  du  Jeu,  la  mer  bleue  s'éten- 
dait, comme  un  immense  zaïmph,  un  peu  remué,  où  palpi- 
taient des  milliers  d'étoiles;  et  il  y  avait  une  clarté  sur  la 
mer,  le  reflet  du  ciel,  comme  si  cette  clarté  venait  de  l'eau. 
Un  cèdre  centenaire,  près  d'un  jardin  de  roses,  au-dessous 
des  terrasses  bordées  d'arbustes  toujours  verts,  agitait  molle- 
me.'  «PS  branches;  et  un  souffle  passait,  charriant  les  par- 
fum     .un  petit  bois  d'orangers  en  fleurs. 

"Voulant  penser  un  peu,  méditer,  être  seul,  il  descendit  à 
l'extrémité  de  la  terrasse,  un  escalier.  Tapie  dans  un  terrain 
vague  planté  de  trois  oliviers,  une  fille  misérable  était  là, 
dans  l'ombre,  penchée  sur  un  homme,  tapie  comme  une  bête 
de  nuit,  un  vampire,  tandis  que  là-haut,  devant  le  café, 
riaient  des  filles  de  luxe,  des  riches  d'occasion,  dans  les 
énervantes  caresses  sonores  des  musiques  bohémiennes,  qui, 
tombant  atténuées  dans  ce  clos  caché,  rythmaient,  en  un 
coin  de  ténèbres,  les  mouvements  de  la  goule,  dans  les  pâmoi- 
sons des  violons.  Le  rut  —  le  zut  !  —  et  l'Argent. 

Barsac  s'engagea  dans  un  chemin  montant.  Un  réverbère, 
parmi  les  cactus  aux  feuilles  pareilles  à  de  la  fonte  peinte, 
semblait,  lui  aussi,  avec  son  calice  de  verre  au  bout  d'une 
longue  et  mince  tige,  renflée  çà  et  là,  avec  des  étamines  et 
des  pistils  de  flamme,  une  fleur  artificielle.  Évitant  les  endroits 
où  il  pouvait  rencontrer  des  promeneurs,  bien  rares,  —  la 
Pagode  du  Jeu,  le  soir,  encore  illuminée,  attirant  tout,  — 
il  traversa  les  jardins,  au-dessus  de  la  place,  assez  loin  du 
Casino.  La  nuit  brillante  froidissait,  commençait  à  être 
glaciale. 

Or,  au  bord  du  parterre,  des  équipes  de  jardiniers  enfon- 
çaient des  piquets;  ils  y  fixaient  des  toiles  étendues  au-dessus 
des  fleurs  et  des  gazons.  Toute  la  grâce  de  la  Principauté 
a  été  créée  par  l'homme;  le  paysage  est  arrangé  comme  le 
décor  d'une  féerie  de  théâtre.  C'est  l'Eden  faux,  le  paradis 
troublant  où,  vers  les  passants  accourus  du  monde  entier, 
s'entr'ouvrent,  alliciantes,  les  fleurs  du  mal.  A  l'écart,  avant  le 
sommeil  des  hôtels,  on  commençait  la  toilette  de  Monaco. 
Ces  belles  fleurs,  si  admirées  dans  le  jour,  si  fraîches  et  si 
belles  à  la  tiédeur  du  soleil,  dépérissent  pour  la  plupart, 
malgré  l'abri  des  tentes,  condamnées  à  mourir  sous  les  bises 
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de  la  nuit  d'hiver;  des  escouades  d  hommes  les  retiraient  de 
terre,  oij  elles  avaient  été  mises  en  leurs  pots,  ils  les  rentraient 
dans  les  serres  pour  les  remplacer  par  d'autres,  le  lendemain 
matin.  On  cache,  à  la  rive  d'or,  le  trépas  des  hommes,  qu'on 
emporte  en  cachette  la  nuit,  comme  la  tnort  des  fleurs;  et 
c  est  le  pays  bleu  sous  l'éternel  avril. 

Barsac,  en  continuant  sa  promenade,  à  l'aventure  : 
«  ...Tout  ici  découle,  vient  de  la  Pagode  d'où  je  sors,  la 
Pagode  avec  ses  deux  cultes,  la  roulette  et  le  trente-et-qua- 
rante.  Tout  vit  du  jeu  dans  cette  principauté  de  féerie  où 
il  n'y  a  pas  d'impôts,  si  ce  n'est  celui  que  paient  les  joueurs. 
Ce  sont  eux  qui  alimentent  le  Prince  et  sa  maison,  depuis 
le  grand  aumônier,  les  aides  de  camp,  officiers  d'ordon- 
nance, jusqu'aux  chambellans,  sans  compter  le  gouverneur 
général.  Tout  vit  du  jeu  :  l'évêque  et  son  clergé,  la  magis- 
trature avec  la  police  et  les  carabiniers,  l'armée  et  la 
marine,  et  encore  les  pompiers.  C'est  un  État  d'à  peu  près 
deux  cents  hectares,  au  merveilleux  fonctionnement.  Rues  et 
routes,  tout  chemin  est  entretenu  de  façon  admirable  et  con- 
duit directement,  vous  mène,  malgré  vous,  à  la  porte  du 
Casino,  à  la  Cathédrale  du  Jeu  et  de  l'Argent.  Et  rien  ne  se 
fait  en  dehors  de  ce  Casino  :  pas  de  fêtes,  de  musiques,  de 
plaisirs,  de  spectacles  que  là  où  tout  vous  attire.  Un  pauvre 
hère  s'avisa  de  jouer  à  Monaco  d'un  orgue  de  Barbarie,  pas 
longtemps  :  il  fut  aussitôt  appréhendé  et  reconduit  à  la 
frontière.  Il  pouvait,  le  long  d'un  chemin,  avec  son  orgue 
en  train  de  moudre  sa  musique,  distraire  du  lieu  où  il  faut 
aller...  Et  puis,  les  pauvres,  les  blessés  sans  le  sou,  les  mal- 
chanceux, les  morts  pouah  !  C'est  une  délicatesse  de  dissi- 
muler ce  qui  est  laid...   » 

Barsac  redescendait  vers  La  Condamine.  La  petite  baie, 
entre  le  cap  Martin  et  le  rocher  de  Monaco,  dans  le  froid 
de  la  nuit,  était  maintenant  brillante  de  la  clarté  de  la  lune 
qui  montait  à  l'horizon,  là-bas  du  côté  de  l'Italie.  Les  réver- 
bères des  rampes,  à  Monte-Carlo,  étaient  encore  allumés; 
des  points  de  feu,  à  droite  et  à  gauche,  marquaient  les  con- 
tours de  la  côte.  Arrêté  près  d'un  minuscule  port,  où  des  bar- 
ques étaient  amarrées,  et  un  yacht,  toute  la  flotte  monégasque, 
il  respira  avec  délice  une  petite  odeur  de  varechs;  et  la  mer 
méditerranéenne  le  berçait  doucement,  plus  jolie  encore,  là, 
dans   ce  nocturne  de  féeries,    chuchotant    sa    cantilène    de 
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grande  horizontale,  mer  élégante,  mer  coquette,  ce  soir  finis- 
sant sur  les  galets  avec  un  bruit  de  soie  qu'on  déchire. 

L'esprit  de  Barsac  était  peu  à  peu  envahi  par  une  immense 
mélancolie  :  «  ...Il  n'y  a,  au  fond,  qu'une  chose  impérissable  : 
l'éther  semé  d'étoiles  innombrables,  et,  jusqu'au.x  derniers 
jours  de  la  terre,  la  nature,  qui  ne  s'inquiète  pas  des 
mortels...  Ici,  des  hommes  ont  voulu  créer  un  éden;  un  jour 
ou  l'autre,  demain  peut-être,  un  tremblement  du  sol,  une 
catastrophe;  et  tout  cela  disparaîtra  comme  les  vieilles  civi- 
lisations dont  on  ne  sait  pas  grand'chose,  et  les  antiques 
villes  enfouies  dans  les  déserts  de  sable,  ou  des  îles  de 
l'Océan,  —  dans  quelque  éruption  volcanique,  aux  explosions 
prodigieuses  de  gaz  longtemps  comprimés,  aux  coulées  formi- 
dables de  lave,  —  sous  une  pluie  de  feu  et  de  cendre...  Alors, 
pourquoi  s'agiter?  Pourquoi,  des  ambitions?...  Mais,  parce 
que  tout  doit  périr,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  jouir?  Au 
contraire,  il  faut  se  hâter  de  jouir  de  tout  ce  qu'on  peut.  Il  n'y 
a  que  cela  de  vrai.  On  doit  mourir  :  au  moins  jouissons  avant 
de  nous  endormir  pour  l'éternel  sommeil.  Cest  la  justification 
des  -parias,-  des  malheureux,  à  qui  on  a  ôté  même  Vesfoir 
d^une  autre  vie  rémunératrice  de  celle-ci,  des  pauvres  qui 
se  lancent  à  l'assaut  de  la  bastille  sociale  de  maintenant,  de 
toujours  peut-être,  des  révoltés.  Les  gouvernants,  ceux  qui 
sont  en  haut,  les  riches,  eux,  jouissent  formidablement.  Pour- 
quoi n'auraient-ils  pas,  tous  les  misérables,  leur  part  aussi 
des  jouissances?  pourquoi  ne  seraient-  ils  pas  des  dieux, 
comme   les   autres  ? 

Et  qu'ont-ils  à  perdre,  ces  miséreux,  ces  parias,  et  ces 
dénués,  ces  Hommes  qui  aperçoivent  la  Faim  comme  com- 
pagne inséparable  jusqu'au  dernier  jour?  Rien.  La  mort  est 
préférable  à  leur  piètre  existence.  Mais  les  grands,  les  puis- 
sants, les  riches,  les  féodaux  financiers  se  défendent  :  ils 
ont,  pour  eux,  les  dogmes  et  les  lois;  ils  ont  l'armée  et  la 
magistrature;  ils  ont  les  prisons  et  les  bagnes.  Les  convul- 
sions de  la  France,  depuis  cent  ans,  montrent  l'antique  Jac- 
ques Bonhomme  toujours  vaincu,  pillé,  honni,  vaincu...    » 

Barsac  s'interrompit,  car  il  venait  de  réfléchir  que  l'œuvre 
sociale  à  reconstruire  était  énorme.  Et  il  poursuivait  cette 
idée,  la  regardant  sous  toutes  ses  faces.  La  société,  à  laquelle, 
anarchiste,  il  avait  donné,  lui,  deux  forts  coups  de  pioche  par 
ses  actes,  était  un  mur  haut,  long,  solide.  «  Quel  Josué  serait 
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capable  de  l'abattre  au  son  des  trompettes  qu'il  ferait  sonner? 
D'ailleurs,  l'œuvre  serait  longue,  immense,  et  la  vie  d'un 
seul  homme  est  impossible  à  la  remplir...  »  Il  y  avait,  au 
fond  de  Barsac,  un  sentiment  de  justice.  Il  ne  se  vit  plus, 
soudain,  —  cette  nuit  philosophique  —  que  comme  l'annon- 
ciateur d'un  Monde  futur,  le  saint  Jean-Baptiste,  le  Précur- 
seur, l'Annonciateur  de  quelqu'un  de  plus  pur,  aux  mains 
innocentes,  qui  viendrait  après  lui.  «  Certaines  vérités  du 
Christ  ont  été  dites,  des  centaines  d'années  avant  lui,  par  les 
prophètes.  Je  serai  l'Isaïe  nouveau  dont  le  charbon  de  vérité 
brûlerait  la  langue,  s'il  pouvait  proclamer  quelques-unes 
des  vérités  qu'un  jour,  Un  plus  grand  que  lui.  Un  plus  sage 
reprendra,  enseignant  sa  doctrine,  faisant  régner  la  paix 
et  la  bonté  sur  la  terre...   » 

Mais  tout  ce  que  pensait  Barsac  n'effaçait  rien  de  son 
passé.  Il  ne  regrettait  rien.  La  société  l'avait  forcé  à  ce  qu'il 
avait  fait,  et  il  avait  dû  violer  la  destinée.  Il  s'aperçut  —  une 
fois  de  plus  —  sans  ces  actions,  criminelles  pour  les 
hommes,  fatales  selon  lui,  qui  avaient  été  la  source  de  sa 
fortune  et  de  sa  renommée,  -pauvre  et  besoigncux  inoiira^it 
un  jour  sans  avoir  dit  ce  quHl  voulait  proclamer,  tout  fort, 
tout  énergique  qtUil  était,  sans  avoir  rien  fait,  sans  avoir 
accompli  sa  destinée,  sa  mission  d'homme  de  génie,  —  sans 
s'être  réalisé,   —  et  un   froid  glacial  enveloppa   son   corps. 

Secoué  d'un  frisson   : 

«  Il  faut  que  je  rentre...  Aujourd'hui  encore,  j'ai  dompté 
les  hasards,  gagné  cinq  cent  mille  francs,  une  fortune,  par 
le  jeu!...  que  je  n'aurais  pu  gagner...  que  nombre  de  gens  de 
valeur  n'ont  pu  réaliser  après  trente  ans  de  travail  !  Bah  ! 
Allons  dormir  !  et  bientôt  je  terminerai  mon  œuvre,  celle  pour 
laquelle  je  suis  venu  ici.  Je  me  débarrasserai  du  million  de 
Marquisette  entre  les  mains  de  quelqu'un  qui  le  remettra  à 
Jacques  dans  trois  ou  quatre  mois.  Jacques  sera  riche,  puisque 
Marquisette  l'a  institué  son  héritier.  Il  aura  passé  de  mauvais 
moments,  et  c'est  tout...  Ce  million  sera  remis  à  un  prêtre... 
J'irai  demain,  dans  un  pays  de  foi,  en  Bretagne,  et  là  je 
chercherai,  je  me  laisserai  guider  par  les  circonstances,  et 
j'espère  trouver  ce  que  je  cherche...    » 

Il  leva  son  regard  au  ciel,  devant  lui.  Au  zénith,  juste  au- 
dessus  de  sa  tête,  la  Grande-Ourse,  la  constellation  quHl 
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avait  stiperstïtieuscmeni  adoptée  cotnyne  iémoitt  et  garant  de 
sa  destinée,  brillait  avec  mt  éclat  extraordinaire  dans  l'im- 
mense firmament,  très  bleu,  très  pur,  avec  ses  sept  étoiles, 
toutes  d'une  lumière  intense.  Une  des  trois  étoiles  en  zigzag, 
en  avant  des  quatre  disposées  en  trapèze,  celle  du  milieu, 
Mizar,  l'étoile  double,  était,  ce  soir,  visible  avec  ses  deux 
scintillements.  Et  non  loin  d'elle,  il  aperçut  encore,  dans 
cette  irradiation  du  ciel,  une  petite  étoile.  Épreuve,  chez  les 
Arabes,  Alcor,  et  qui  leur  sert  à  éprouver  l'acuité  de  leurs 
yeux.  Deneb,  l'étoile  souveraine  de  la  constellation,  le  Cygne, 
et  Véga,  le  diamant  de  cet  autre  archipel  céleste,  la  Lyre, 
avaient,  parmi  tous  ces  points  de  feu  de  l'éther  infini,  comme 
un  halo. 


LE    PRETRE 


Un  matin  de  février,  —  cinq  ou  six  jours  après  le  départ 
de  Claude  Barsac  de  Monaco,  —  un  étranger  descendait  en 
gare  de  Châteaubriant.  Venait-il  de  la  Touraine  ou  de 
l'Anjou?  du  moins  son  billet  avait  été  pris  à  Angers;  mais 
il  pouvait  aussi  venir  du  Midi  par  la  ligne  de  Poitiers  et  de 
Bordeaux.  Il  se  dirigea  vers  la  ville.  Grand,  il  marchait 
avec  raideur.  Son  ample  pardessus,  à  pèlerine  de  couleur 
indécise,  effacée  à  l'usure,  ouvert,  laissait  voir  un  costume 
quadrillé  laine  et  coton.  Des  bottines  lacées,  à  larges  semelles. 
Un  chapeau  mou,  de  feutre  noir,  sous  lequel  passaient  des 
cheveux  queue  de  vache,  coiffait  une  tête  étrange,  face 
olivâtre,  presque  brune,  encadrée  d'une  barbe  blond  filasse. 
On  n'apercevait  rien  des  yeux,  abrités  par  des  lunettes  à 
verres  bleus. 

L'homme  semblait  muser.  Au  sortir  de  la  gare  —  une  petite 
valise  à  la  main  —  il  avait  erré  quelques  instants  sur  la 
place  du  Château,  regardant  les  restes  du  donjon  que  bâtit, 
au  xi^  siècle,  Briant,  cadet  du  duc  de  Bretagne  et  aïeul  de 
Geoffroy  de  Châteaubriant  qui,  pour  avoir  été  glorieusement 
blessé  en  Palestine,  à  Mansourah,  à  côté  de  saint  Louis,  reçut 
du  roi  cette  devise  :  —  Mon  sang  teint  les  bannières  de 
France  —  devise  qui,  pensa  le  voyageur,  fourrait  être,  aussi 
bien,  celle  de  milliers  et  de  milliers  de  manants.  A  côté  du 
vieux  donjon,  sur  le  même  mamelon,  parmi  l'échevèlement 
mélancolique  des  ramures  défeuillées  des  vieux  arbres,  ancê- 
tres debout  et  noirâtres  dans  le  ciel  d'hiver,  se  dresse,  fra- 
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ternel,  le  château  élégant,  élevé  par  Jean  de  Laval,  mari  et 
bourreau,  selon  la  légende,  de  Françoise  de  Foix,  maîtresse 
de  François  I",  morte  lentement,  les  veines  des  bras  et  des 
jambes  ouvertes,  dans  une  salle  tendue  de  noir,  à  côté  de  son 
cercueil,  sous  les  yeux  du  mari.  Ici  le  donjon  farouche, 
rébarbatif,  carapace  féodale,  aux  étroites  meurtrières,  aux 
grosses  tours  terribles,  maintenant  fendues  et  délabrées  ;  le 
barbare  donjon  de  pierres,  encore  imposant  comme,  dans 
une  salle  des  gardes,  une  armure  vide  où  souffle  le  vent; 
—  là,  coquet  et  charmeur,  gardant  la  grâce  de  sa  jeunesse 
de  jadis,  mais  un  peu  terrible  encore,  le  château,  où  les  archi- 
tectes de  la  Renaissance  éployèrent  leur  art  souriant,  la 
façade  monumentale  aux  grandes  et  hautes  fenêtres.  Et  les 
deux  châteaux  réunis,  aujourd'hui  musée  et  caserne  de  gen- 
darmerie, dans  le  balancement  des  branches,  sous  le  ciel 
triste  et  froid,  montraient,  —  à  mesure  que  le  voyageur  conti- 
nuait sa  promenade  extérieure,  —  des  pans  de  mur  ébréchés, 
des  tours  éventrées  et  coiffées  de  poivrières,  des  créneaux, 
puis  des  lucarnes  finement  ouvragées,  la  brutalité  d"un  siècle 
et  la  séduction  d'un  autre.  Des  bandes  de  moineaux  pépiaient 
dans  les  branchages  morts  ou  engourdis. 

Le  voyageur,  descendant  la  rue,  arriva  à  un  étang,  puis 
à  un  boulevard  planté  d'ormeaux,  le  long  d'une  petite  rivière, 
la  Chère,  —  affluent  de  la  Vilaine  —  où  des  maisons  pitto- 
resques étaient  accotées  à  des  restes  de  remparts,  à  des  mor- 
ceaux de  tours;  et,  sous  un  petit  pont,  des  lavandières  rirent 
en  l'apercevant.  L'étranger  s'en  alla  vers  la  partie  de  la 
ville  qui  s'étendait  plus  loin,  au  pied  de  la  colline  aux 
deux  châteaux,  autour  de  la  flèche  blanche  d'un  clocher  neuf. 
Il  erra  encore  par  les  rues,  à  l'aventure  dans  cette  petite  ville, 
sous-préfecture  de  la  Loire-Inférieure,  située  —  au  nord  du 
département,  aux  confins  de  la  Bretagne,  —  au  pied  de  la 
butte  où  s'érigent,  dans  les  arbres  séculaires,  les  deux  châ- 
teaux des  sires  de  Châteaubriant. 

Des  commères,  sur  leur  seuil,  en  le  regardant  passer  : 

—  Il  vient  encore  acheter,  chez  les  paysans,  les  récoltes 
de  pommes  de  terre  de  l'an  prochain. 

—  Moi,  je  vous  dis,  fit  une  autre,  que  c'est  le  commis  d'une 
grosse  maison  de  beurre,  d'œufs  et  de  volailles  d'Angleterre, 
où  ils  n'ont  que  du  charbon  pour  se  nourrir...  oui,  qu'il  est 
dans  notre  pays  pour  acheter  tous  les  œufs,  tout  le  beurre  et 
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les  volailles...  ou  bien  rafler  nos  cuirs  vernis  et  les  confiseries. 
C'était  bien  un  étranger,  c'est-à-dire,  sur  cette  terre  bre- 
tonne aux  vieilles  croyances  et  aux  anciennes  coutumes,  tou- 
jours vivaces,  un  homme  aux  idées  en  avance  sur  son  époque, 
U7i  homme  de  demain.  Les  femmes  avaient  le  flair  et,  tout  en 
se  trompant,  elles  reconnaissaient  un  ennemi.  Un  ennemi,  en 
effet,  de  leur  race  —  noble,  mais  rêveuse  du  passe  et  ensom- 
meillée dans  sa  gloire. 

Enfin  l'étranger  s'arrêta  devant  un  hôtel,  presque  auberge, 
ayant  pour  enseigne   :  Au  Cheval  Blanc. 

Autrefois,  avant  les  chemins  de  fer,  du  temps  des  messa- 
geries, il  n'y  avait  guère  de  petites  villes  ou  de  gros  bourgs 
qui  n'eussent  une  pareille  enseigne.  Il  en  existe  encore,  sur- 
tout dans  les  provinces  de  la  vieille  France,  où  la  vie  semble 
retarder  dune  moitié  ou  de  trois  quarts  de  siècle,  oii  les 
aiguilles  des  horloges  familiales  marchent  plus  lentement. 

Le  Cheval  Blanc,  grande  maison  en  pierre  spongieuse, 
devenue  grise  sous  le  ciel  gris,  avec  des  fenêtres  inégales.  Au 
rez-de-chaussée,  les  cuisines,  une  grande  salle  où  est  dressée 
la  table  d'hôte,  et  une  petite  pièce  où  l'on  sert  ceux  qui  veu- 
lent manger  à  part.  Aux  autres  étages,  les  chambres  à  cou- 
cher. Entre  le  mur  d'un  des  côtés  de  l'hôtel  et  le  mur  de  sépa- 
ration de  la  maison  voisine,  une  longue  coulée,  capable  de 
laisser  passer  de  front  deux  larges  camions,  et  qui  mène  à 
une  autre  cour,  non  pavée,  irrégulière,  à  défier  toute  géomé- 
trie, pouvant  peut-être  rappeler,  très  vaguement,  un  octogone. 
Attenant  à  cette  cour,  les  écuries  et,  au-dessus,  les  greniers  à 
foin  et  à  fourrage;  il  y  a  aussi  la  forge  d'un  maréchal  fer- 
rant. Puis  un  pigeonnier,  un  poulailler.  Des  voitures  de  toutes 
sortes  s'alignent  dans  cette  cour,  boueuse  par  les  jours  de 
pluie,  poudreuse  par  le  beau  temps.  Au  fumier  qui  sent  déjà 
le  purin,  à  l'odeur  de  la  corne  brûlée  des  chevaux  qu'on  ferre, 
se  mêlent  toutes  sortes  d'autres  odeurs,  depuis  celles  des  cui- 
sines jusqu'à  celles  de  la  saleté  des  chambres.  Sur  un  tas  de 
fumier,  épars  dans  les  coins  de  la  cour,  des  poules  picoraient. 
Le  voyageur  était  entré  dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  il  écoutait 
les  voituriers,  les  commissionnaires,  les  paysans  qui  s'occu- 
paient, les  uns  à  nettoyer  leurs  voitures,  les  autres  à  atteler 
ou  à  dételer.  Un  gars  harnachait  son  cheval,  pour  le  mettre 
dans  les  brancards.  Comme  intéressé  par  ce  qu'il  faisait,  il 
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l'écouta  échanger  quelques  phrases  avec  d'autres.  Sur  la 
plaque  de  cuivre  de  sa  carriole  :  «  Jean  Pinon,  commission- 
naire, à  Saint-Vincent-des-Landes.   » 

Pinon  était  un  homme  dans  les  quarante-cinq  ans.  Assez 
grand,  à  la  taille  souple;  un  pantalon  de  velours  à  côtes, 
tombant  sur  de  gros  brodequins.  Par-dessus  son  veston,  une 
blouse  de  toile  bleue  était  passée,  festonnée  au  col  et  aux 
poignets.  Un  grand  chapeau  de  feutre  dont  le  temps  avait 
effacé  la  couleur,  déformé  par  l'usage.  Autour  du  cou,  en  ce 
moment,  son  fouet,  à  la  fine  mèche,  tressée  avec  un  crin  de 
la  queue  d'un  cheval.  La  tête  de  Jean  Pinon,  battue  par  le 
vent,  lavée  par  les  averses  et  brûlée  par  le  soleil  ou  le  froid, 
s'était  foncée  d'une  teinte  de  vieille  brique  patinée  par  le 
temps;  au  front,  des  rides  creusaient  la  peau.  Au  coin  des 
yeux,  des  rides  tiraient  les  paupières;  aux  commissures  de 
la  bouche,  encore  des  rides.  La  bouche  était  fine,  seule  la 
lèvre  supérieure  portait  la  barbe  :  c'était  une  blonde  mous- 
tache de  Gaulois,  tombant  en  pointes,  de  chaque  côté  du 
menton  fin  et  énergique,  toujours  rasé.  La  chevelure,  d'un 
châtain  brun,  frisée  aux  tempes.  Les  yeux,  ronds,  d'un  bleu 
clair.  Pinon,-  malgré  le  chemin  de  fer  qui,  maintenant,  relie 
Châteaubriant  à  Saint-Nazaire,  continuait  encore  son  métier 
de  messager.  Il  faisait  des  commissions,  tout  le  long  de  la 
route,  entre  les  vingt  hameaux  de  la  commune  de  Saint-Vin- 
cent-des-Landes et  Châteaubriant  ;  il  rapportait  à  domicile, 
de  la  sous-préfecture,  les  approvisionnements  et  apportait  au 
chef-lieu  de  l'arrondissement  les  produits  de  la  campagne.  Il 
gagnait  sa  vie  à  ce  métier  et  ne  se  plaignait  jamais  du  tra- 
vail. Avec  cela,  sans  cesse  de  bonne  humeur,  et  prêt  à  avaler 
un  verre  de  petit  vin  ou  une  bolée  de  cidre. 

—  Vous  habitez  Saint-Vincent-des-Landes  ? 

Le  voiturier,  se  retournant,  toisa  l'étranger  :  «  Encore 
un  Englich  !  »  Mais  il  avait  pour  maxime  que  l'argent 
est  toujours  bon  à  prendre  011  on  le  trouve,  du  moment 
que  c'est  honnête,  importe  peu  qui  donne  cet  argent  ;  et  ses 
voyages  • —  il  appelait  ainsi  la  navette  qu'il  faisait  constam- 
ment entre  Saint-Vincent  et  Châteaubriant,  —  l'avaient  rendu 
«(   philosophe  ». 

—  Oui,  monsieur,  quand  je  ne  suis  pas  sur  les  routes  et 
ici. 

—  Depuis  longtemps,  vous  habitez  ce  pays? 
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—  Je  suis  de  Châteaubriant. 

—  Alors  vous  connaissez  bien  les  êtres? 

—  Comme  moi-même. 

—  Vous  connaissez-vous  vous-même? 

Le  voiturier  pensa  quil  avait  affaire  à  un  original,,  et, 
gaiement,  répliqua  :  «  —  Quand  je  suis  sain  d'esprit,  c'est- 
à-dire  quand  le  vent  ne  souffle  pas  trop  du  mauvais  côté,  et 
quand  je  n'ai  pas  trop  bu  de  chopines.  —  Vous  êtes  catho- 
lique? —  Sans  doute.  —  Pratiquant?  —  Ça,  c'est  autre 
chose,  monsieur.  Je  réglerai  mes  comptes  en  une  bonne  fois, 
et  rattraperai  tous  mes  péchés,  d'un  coup,  au  dernier 
moment.   » 

Une  minute  de  silence. 

—  Qui  est  le  curé  de  Saint-Vincent-des-Landes? 

—  L'abbé  Bridoux. 

—  L'n  bon  curé  ? 

—  Un  saint,  monsieur.  Moi,  je  ne  me  mêle  pas  de  poli- 
tique. Je  suis  messager,  commissionnaire.  Mais,  en  tout  cas, 
oui,  le  curé  est  un  brave  homme.  Chez  nous,  on  va  plus  sou- 
vent le  consulter  que  le  juge  de  paix,  quand  on  est  en  con- 
testation avec  ses  voisins,  et  on  se  soumet  toujours  à  ses 
décisions. 

—  Voulez-vous   m'emmener    à    Saint-Vincent-des-Landes? 

—  Je  prends  les  voyageurs,  quand  il  s'en  trouve. 
■ —  Quand  partez-vous? 

—  Dans  cinq  minutes. 

La  voiture  de  Jean  Pinon  était  une  grande  carriole,  sur 
les  côtés  de  laquelle  s'élevaient  des  piquets  de  bois  suppor- 
tant une  bâche.  A  l'avant,  une  planchette  —  balançoire  dan.^ 
la  marche  —  suspendue  par  des  cordes,  servait  de  siège  au 
conducteur.  Cette  carriole  primitive,  chargée  de  caisses  d'épi- 
cerie, de  paquets  de  mercerie,  de  cartons,  de  colis  de  toutes 
sortes,  bientôt  dévalait  sur  la  route,  au  trot  alerte  d'un  petit 
cheval  noir  plein  de  sang.  L'étranger  et  le  commissionnaire 
causaient;  l'un,  habitué  au  balancement  du  siège  et  aux  sou- 
bresauts du  véhicule;  l'autre,  incommodé  par  ce  roulis  et  ces 
cahots. 

Le  temps  était  gris  comme  il  l'est  généralement  dans  ce 
pays,  même  au  printemps,  même  en  été,  et  il  semblait,  dans 
cette  atmosphère  bruinâtre  et  monotone  de  l'hiver  et  de  la 
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route,  que  le  soleil  fût  inconnu  au  ciel  de  cet  endroit.  La 
température  était  humide,  sans  être  froide,  et  le  vent  qui 
venait  de  l'Ouest  annonçait  de  la  pluie  pour  le  soir  ou  pour 
le  lendemain.  La  voiture  filait  sur  la  route  :  des  champs 
dénudés  s'allongeaient  sous  les  yeux  des  deux  hommes,  et 
çà  et  là,  des  mares,  des  ajoncs  roussis,  des  flaques  d'eau,  des 
buissons  de  genêts  rabougris,  des  haies  brunes,  aux  tons  de 
rouille,  vivantes  encore,  des  haies  mortes,  des  monceaux  de 
branchages,  sur  le  bord  des  chemins.  Quelquefois  la  voiture 
passait  entre  deux  hautes  murailles,  couronnées  de  culs  de 
bouteilles.  Elle  traversait  des  hameaux  pauvres,  où.  de  pau- 
vres fumées  grises  montaient  dans  le  gris  de  l'air,  passait 
devant  des  chaumières  aux  toits  d'ardoise,  et,  souvent,  de 
simple  chaume.  De  loin  en  loin,  des  monticules  où  s'élevaient 
des  maisons  de  plaisance,  des  habitations  de  gens  aisés,  bos- 
suaient  ce  pays  plat,  d'un  aspect  malheureux,  sous  le  ciel 
d'hiver. 

L'étranger,  qui  interrogeait  toujours  le  voiturier,  devenu 
complaisamment  la  gazette  de  Saint-Vincent-des-Landes,  s'in- 
téressait surtout  au  curé  dans  les  racontars  du  bonhomme.  Il 
apprit  que  Saint-Vincent-des-Landes  était  misérable  autrefois, 
sans  ressources,  et  que  les  habitants,  devant  l'infertilité  du 
sol,  se  laissaient  abattre  par  la  paresse,  s'en  allaient  dans  un 
grand  abandon  de  tout.  Les  crimes,  parmi  cette  lamentation 
du  paysage,  devenaient  fréquents;  les  attaques  aux  per- 
sonnes, plus  nombreuses  chaque  jour,  quand  M.  Bridoux. 
récemment  ordonné  prêtre,  était  venu  dans  cette  paroisse  si 
malsaine  et  si  marécageuse,  que  tous  les  prêtres  du  diocèse 
refusaient,  autant  que  possible,  de  l'administrer,  sauf  ordre 
absolu  de  levêque  de  Nantes.  Or,  dès  son  arrivée,  le  jeune 
prêtre  s'était  mis  à  l'œuvre  pour  régénérer  les  hommes,  refaire, 
là,  une  humanité  qui  retournait  à  l'état  sauvage,  à  la  bar- 
barie primitive. 

Le  voiturier  disai'    : 

—  Tenez,  il  y  a  trente  ans,  sur  la  commune  de  Saint-Vin- 
cent-des-Landes, la  plus  vaste  du  département,  ce  n'étaient 
partout  que  landes  incultes  et  arides.  Les  gens  habitaient  des 
huttes  de  sauvages  et  ils  faisaient  paître,  sur  le  communal, 
le  pauvre  gazon  des  landes,  à  leurs  moutons,  sales  comme  eux, 
noirs,  répandus  sur  la  plaine,  des  moutons  si  sales,  si  petits 
et   si   noirs,  monsieur,  qu'on   aurait  cru  des  corbeaux...   De 
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temps  en  temps,  ils  menaient  leurs  moutons  et  leurs  agneaux 
au  marché  de  Châteaubriant,  où  ils  achetaient  ce  qui  était 
nécessaire,  de  l'eau-de-vie,  s'ils  ne  le  volaient  pas.  Dans  leurs 
cabanes,  on  égorgeait  un  mouton,  de  loin  en  loin,  on  en  salait 
les  morceaux,  qu'on  mettait  dans  des  pots,  et  les  Landais 
vivaient  là-dessus;  avec  les  peaux  de  bêtes,  ils  se  vêtissaient... 
Envoyé,  jeune  prêtre,  dans  cette  paroisse  de  misère,  l'abbé 
B  ri  doux  a  cherché  le  remède,  et  il  a  eu  une  idée  de  génie, 
monsieur.  Il  a  conseillé  de  partager  entre  tous  les  habitants 
l'immense  bien  communal.  Bientôt,  ils  ont  creusé  des  fossés 
par  où  l'eau  s'est  écoulée,  ils  ont  planté  des  haies  pour  mieux 
délimiter  leurs  biens.  Puis,  avec  le  temps,  sur  les  terres 
assainies  par  ces  drainages,  des  pommes  de  pins  et  de  sapins 
ont  poussé,  produit  ces  bois  que  vous  voyez  ;  et,  chaque  renou- 
veau, les  aiguilles  vertes  tombées,  ont  encore  solidifié  et  amé- 
lioré la  glèbe.  Ainsi,  au  lieu  de  paresser  et  de  brigander  sur 
le  communal,  chacun  ayant  sa  part,  s'y  est  intéressé.  Il  y  a 
des  richards  maintenant  dans  le  pays...  Regardez  ces  prés,  ces 
champs  tout  plantés  de  pommiers  qui  font  un  rude  cidre  et, 
à  notre  droite,  ces  belles  sapinières. 
L'étranger  : 

—  Oui,  le  vent  nous  en  apporte  l'odeiu-. 

—  «  Un  vent  qui  annonce  la  pluie,  monsieur.  Elle  est  par 
chemins.  »  Et  le  voiturier  reprenait  l'histoire  du  curé  Bri- 
doux,  qui  avait  réconforté  les  courages.  Non  sans  peine, 
mais  il  l'avait  fait,  et  il  avait  recréé  des  hommes.  Il  avait 
apporté  la  consolation  à  ceux  qui  souffraient,  montré  le  tra- 
vail à  ceux  qui  se  désespéraient.  Lui-même,  afin  de  vérifier 
par  les  actes  l'efficacité  des  paroles,  avait  passé  des  jour- 
nées, en  dehors  des  fonctions  de  son  ministère,  à  travailler  de 
ses  mains,  aidant  les  très  pauvres  gens  à  se  bâtir,  en  pierres 
sèches,  une  maison  décente,  d'autres  à  réparer  celles  qu'ils 
avaient.  Il  avait  aussi  prêté  des  instruments  aratoires,  men- 
diant, pour  arriver  à  cela,  chez  les  riches  et  les  personnes 
aisées,  dans  les  campagnes  et  dans  les  villes  voisines. 
«  ...Ainsi,  par  sa  charité  admirable,  monsieur,  l'abbé  Bri- 
doux  a  relevé  complètement  une  contrée  désolée  qui  s'émiet- 
tait,  croupissait,  pourrissait,  retournait  à  la  sauvagerie.  Il  a 
accompli  tout  cela  sans  emphase,  avec  une  simplicité  qui  lui 
gagnait  d'avance  tous  les  cœurs.  A  la  place  de  la  grange  qui 
servait  d'église,  il  a  fini,  il  y  a  douze  ans,  de  construire  l'église 
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actuelle.  A  côté,  une  école.  On  Ta  vu  soigner  des  gens  atteints 
de  maladies  contagieuses,  et  son  sourire  d'infinie  bonté  aux 
lèvres,  passer  ses  nuits  à  les  veiller,  et  un  grand  nombre  ont 
dû  leur  guérison  à  son  dévouement.  On  cite  de  lui  des  traits 
d'héroïsme;  dans  les  incendies,  il  a,  maintes  fois,  arraché  des 
victimes  aux  flammes.  Il  lui  est  arrivé  de  sucer  le  pus  à  un 
enfant  qui  venait  de  subir  l'opération  du  croup  et  d'attirer 
dans  sa  bouche  des  organes  malades,  pour  arracher  le  démon 
de  la  gorge,  quitte  à  en  mourir  empoisonné.  Comme  on  vou- 
lait lempêcher  de  risquer  ainsi  sa  vie  et  on  le  priait  de  se 
conserver  pour  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui,  il  demanda 
si  quelqu'un  était  là,  prêt  à  le  remplacer;  et  personne  ne 
s'offrant  pour  accomplir  la  besogne  répugnante,  peut-être 
fatale  à  qui  la  ferait,  il  ajouta  avec  simplicité  :  «  Laissez 
donc.  Dieu  est  là!  Si  je  dois  mourir,  il  le  sait;  sinon,  je  ne 
risque  rien,  mon  heure  n'est  pas  encore  venue...   » 

Le  voiturier  causait  intarissablement,  tandis  que  sa  car- 
riole approchait  de  son  lieu  de  destination.  Le  pays  appa- 
raissait encore,  de  distance  en  distance,  couvert  de  terres 
incultes,  de  ces  landes  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  com- 
mune. 

—  Oui,  monsieur,  poursuivait  le  messager,  il  y  a  trente 
ans,  tous  les  alentours  ressemblaient  à  ces  parties  que  vous 
voyez.  On  les  croyait  impossibles  à  faire  prospérer.  M.  Bri- 
doux  a  affirmé,  lui,  que  toute  peine  a  un  salaire,  que  tout 
fructifie  avec  la  persévérance  dans  le  travail  et  la  foi  dans 
ce  qu'on  entreprend.  Ses  paroles  et  ses  exemples  ont  créé  ce 
pays. 

—  "Vous  parlez  bien  !  dit  l'étranger. 

—  Non,  répondit  l'autre,  qui  ne  sentit  pas  l'ironie.  Ce  que 
je  vous  dis  là,  je  l'ai  déjà  raconté  tant  de  fois,  que  je  le  sais 
par  cœur. 

—  Il  est  remarquable,  votre  curé. 

—  Dame  !  oui.  On  dit  qu'il  y  en  a  de  mauvais,  et  c'est 
bien  vrai  ;  mais,  quand  on  est  avec  le  nôtre,  on  croirait  que 
tous  les  prêtres  sont  comme  lui. 

La  carriole  entrait  dans  le  bourg  de  Saint-Vincent-des- 
Landes,  passait  devant  l'église  et  enfin,  s'arrêtait  devant  une 
petite  auberge.  Au  Lion  d'Or,  chez  Jambu.  Les  deux  hommes 
sautèrent  sur  la  route. 

—  Je  vais  déjeuner,  dit  le  messager,  et  rapidement,  car  je 
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n'ai  pas  fini  ma  journée.  J'ai  à  distribuer  dans  les  hameaux 
de  la  commune  tous  les  colis  dont  on  m'a  chargé...  Si  vous 
voulez  déjeuner  ici,  je  vais  dire  qu'on  vous  serve  bien. 

- —  Oui,  je  vous  serai  obligé. 

En  même  temps,  il  glissa  dix  francs  dans  la  main  du  voi- 
turier.  Les  yeux  de  Jean  Pinon  brillèrent  de  plaisir.  «  —  Je 
vais  donc  déjeuner,  dit  l'étranger.  Et,  vers  cinq  heures, 
je  vous  demanderai,  c'est  plus  que  probable,  de  me  recon- 
duire à  Châteaubriant.   »  Jean  Pinon  fit  une  grimace  : 

—  Ne  craignez  rien.  Les  dix  francs,  c'était  pour  m'amener 
seulement.  Comme  vous  serez  obligé  de  retourner  à  la  ville 
pour  moi  seul,  je  vous  donnerai  un  louis. 

Le  visage  joyeux,  Pinon  assura  à  l'étranger  qu'il  était 
tout  à  son  service;  puis,  seul,  parlant  à  l'hôtesse  : 

—  Servez-le  bien.  Je  ne  sais  pas  qui  il  est.  Un  Englich, 
probablement  !  En  tout  cas,  il  est  généreux. 

Quand  l'inconnu,  son  pardessus  sur  lui,  mais  bien  bou- 
tonné, eut  déjeuné  dans  la  salle  carrelée  de  la  petite  auberge, 
il  sortit.  Suivi  des  yeux  par  la  femme,  debout  sur  le  seuil 
de  son  auberge,  le  voyageur,  sa  valisette  à  la  main,  contourna 
l'église,  sur  la  petite  place,  selon  les  indications  qu'on  lui 
avait  données,  s'engagea  dans  une  venelle,  et  aussitôt  il 
aperçut  la  cure,  —  sans  doute,  —  une  maison  à  un  étage,  sans 
caractère,  d'un  aspect  gris,  avec  une  petite  croix  de  pierre 
dans  une  niche  creusée  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  et  de 
ses  deux  marches  de  granit.  Il  sonna.  Bientôt  une  vieille 
femme,  grande,  habillée  tout  de  noir,  aux  cheveux  blancs 
dépassant  en  quelques  endroits  la  coiffe  blanche  tuyautée, 
parut  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Ses  yeux  noirs  fixèrent 
l'étranger,  qui  disait  : 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  le  curé. 

La  servante  tenait  le  loquet  et  examinait,  des  pieds  à  la 
tête,  le  visiteur.  Tout  à  coup,  elle  trembla  de  tout  le  corps; 
d'un  mouvement  brusque,  elle  allait  fermer  l'huis. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  l'étranger  en  maintenant 
de  sa  large  et  puissante  main  la  porte  ouverte. 

Elle,  paysanne,  bête  de  la  glèbe  bretonne  souvent  envahie, 
et  dans  les  yeux  de  qui  restait  une  flamme  de  la  haine  sécu- 
laire des  deux  peuples  :  «  —  Nous  ne  recevons  pas  «  d'En- 
gliches  »  ici.  —  Je  ne  suis  pas  Anglais.  —  Alors,  qu'êtes- 
vous  ?  —  Américain.  —  C'est  la  même  chose  !  » 
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Et  elle  donna  une  forte  poussée  à  Thuis,  qui  se  ferma.  Il 
fut  presque  aussitôt  rouvert,  et,  —  dans  la  baie  qui  s'ouvrait 
pour  laisser  entrer  —  apparut,  irradiante  de  douceur  et  de 
bonté,  une  belle  figure  de  vieux  prêtre. 

—  Ma  brave  fille,  le  Sauveur  a  dit  :  «  Frappez,  et  l'on 
vous  ouvrira.  »  Ce  n'est  pas  à  nous,  continuateurs  des 
apôtres,   à  clore  nos  portes. 

Cela  fut  prononcé  d'une  voix  douce,  presque  ensorcelante, 
comme  une  voix  de  femme.  «  —  Du  moment  qu'on  sonne 
à  mon  seuil,  c'est  qu'on  a  besoin  de  moi,  de  mon  ministère. 
Entrez,  monsieur.  Le  curé  de  Saint- Vincent-des-Landes  est 
heureux  de  votre  visite,  et  si  c'est  un  service  qu'il  puisse 
vous  rendre  que  vous  venez  lui  demander,  il  en  remerciera 
Dieu. 

—  "Vous  avez  raison,  monsieur.  11  a  été  dit  aussi  :  «  Cher- 
chez et  vous  trouverez.   »   J'ai  cherché,  et  j'ai  trouvé. 


La  servante  fit  xme  révérence,  quand  l'intrus  passa  devant 
elle,  mais  elle  marmotta  tout  bas  quelque  chose  après,  et 
cela  signifiait  qu'il  n'y  avait  que  le  diable  pour  avoir  des 
cheveux  rouges,  la  peau  brune  et  des  lunettes  sombres. 

Au  bout  du  corridor,  dont  le  prêtre  lui  avait  indiqué  le 
chemin,  une  grande  pièce.  C'était  le  salon  de  la  cure,  propre, 
sans  tapis;  des  carreaux  rouges.  Au  milieu  d'un  des  murs, 
une  large  commode,  lourde,  en  chêne  verni,  à  encoignures  et 
à  poignées  de  cuivre;  le  dessus  supportait,  entre  deux  vases 
de  fleurs  artificielles,  une  statue  de  plâtre  représentant  la 
Vierge  Marie,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  front  baissé 
dans  l'attitude  de  la  méditation,  et  le  pied  droit  sur  un  ser- 
pent. L'inscription  du  piédestal  disait  :  «  Une  femme  naîtra 
qui  lui  écrasera  la  tête.  »  En  face,  sur  la  cheminée,  oii  brûlait 
un  feu  de  genêts,  une  croix  de  bois  noir,  sur  laquelle,  les 
bras  étendus,  troués  de  clous,  mourait  un  Christ  en  os,  d'un 
ton  ivoirin.  Il  y  avait  encore,  dans  un  coin,  un  prie-Dieu  avec 
le  siège  en  paille  et  l'appui  en  velours  bleu;  et.  au-dessus, 
à  côté  d'une  chromo  encadrée  représentant  un  Sacré-Cœur, 
des  branches  de  rameaux  bénits. 

L'étranger  avait  inventorié  tout  d'un  rapide  coup  d'œil. 
Maintenant  il  regardait  le  prêtre,  et  il  semblait  le  sonder  par 
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sa  fixité,  sou?,  ses  lunettes  bleues,  à  l'observer  profondément  : 
Haut  de  stature,  dans  une  antique  soutane  qui  filait  jus- 
qu'aux pieds  en  des  plis  nombreux,  tellement  le  corps  était 
maigre,  une  soutane  qui  ne  paraissait  tenir  que  par  les 
épaules  larges,  ce  qui  frappait,  attirait  l'attention  chez  le 
prêtre,  c'étaient  deux  grands  yeux  noirs  dans  un  teint  d'une 
pâleur  extraordinaire.  Cette  pâleur,  sans  comparaison  natu- 
relle, enlevait  à  la  physionomie  toute  expression  ;  dans  les 
yeux  noirs,  seuls,  se  reflétaient  les  émotions  et  les  pensées  ; 
et  cette  pâleur  complète,  sans  un  rehaut  de  rose  nulle  part, 
illuminée  de  ces  deux  grands  yeux,  enlevait  au  visage  une 
partie  des  stigmates  de  l'âge;  aussi  le  prêtre  paraissait-il 
plus  jeune  qu'il  n'était.  Une  chevelure  rare,  mais  noire  encore 
et  fine.  La  bouche  édentée,  avec  ses  deux  lèvres  exsangues, 
marquait  de  la  bonté;  et  le  menton,  aigu,  annonçait  de 
l'énergie.  Enfin,  la  main  de  l'abbé  Bridoux,  sur  le  noir  mat 
de  la  soutane,  ressortait,  allongée,  souple  des  doigts,  en  un 
relief  blanc,  comme  du  marbre. 

Le  prêtre  avait  montré  un  siège  au  visiteur,  et  quand 
celui-ci  fut  assis,  il  lui  dit,  s'asseyant  à  son  tour  : 

—  Voulez-vous  m'expliquer  ce  que  vous  désirez? 

—  Avant,  je  tiens  à  vous  apprendre  qui  je  suis.  Étranger, 
citoyen  Américain.  Si  je  parle  assez  bien  le  français,  c'est 
que,  dès  notre  bas  âge,  nous  le  parlons  ainsi  que  l'anglais. 
Habitude  de  famille.  Mon  arrière-grand-père  était  Français; 
il  passa  en  Amérique  avec  Lafayette,  et  là,  il  épousa  une 
Anglaise.  Je  suis  un  homme  de  loi,  soUcitor,  comme  qui  dirait 
avocat  consultant,  avoué,  à  Chicago,  une  grande  ville  des 
États-Unis,  où  il  y  a  des  fortunes  colossales,  des  fortunes 
qui  n'ont  pas  toujours  une  source  pure... 

Il  se  tut  un  instant;  puis  il  reprit  : 

—  Il  y  a  deux  mois,  quelqu'un  est  venu  me  trouver.  Et 
cette  personne,  que  je  ne  puis  mieux  désigner,  m'a  confié  un 
dépôt...  pour  vous  le  remettre... 

—  A  moi? 

—  Oui.  Vous  êtes  bien  indiqué  par  lui.  M.  Bridoux,  curé 
de  Saint-Vincent-des-Landes,  dans  le  département  de  la 
Loire-Inférieure,   arrondissement   de    Châteaubriant. 

Le  prêtre  répondit  avec  une  simplicité  charmante  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  n'avez  qu'à  me  faire  la  remise 
de  ce  dépôt,  et  je  vous  en  donnerai  un  reçu... 
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—  Ce  dépôt,  à  votre  tour,  \ou.s  devez  le  remettre  à  quel- 
qu'un. 

—  Ah!  c'est  une  restitution?  Il  nous  arrive  assez  souvent 
d'être  choisis  de  la  sorte  pour  intermédiaires,  par  des  gens 
pris  de  remords,  ou  de  je  ne  sais  quel  sentiment,  un  désir  de 
réparation,  après  le  succès  du  mal  qu'ils  ont  accompli.  Mais 
le  remords,  je  l'ai  constaté  trop  souvent,  est  nul  chez  certaines 
personnes. 

—  Comme  les  cérébraux,  n'est-ce  pas? 

—  Les  cérébraux?  Je  ne  saisis  pas  bien... 
Il  continua    : 

—  Pour  revenir  à  mon  sujet,  des  gens,  qui  avaient  le 
repentir  de  leurs  mauvaises  actions,  m'ont  déjà  mis  à  même 
d'intervenir  entre  les  spoliateurs  et  les  spoliés,  car  le  repentir 
conduit  à  réparer  le  mal  qu'on  a  fait.  On  peut  aussi,  par 
honte,  charger  quelqu'un  de  réparer  ses  torts  envers  autrui. 
Des  aveux,  d'ailleurs,  pourraient  entraîner  des  peines  légales 
qui  sont  inutiles,  quand  on  a  le  repentir  et  qu'on  répare  ses 
torts.  Ainsi,  je  vous  apprendrai  —  et  je  vous  le  raconte, 
parce  qu'on  le  sait  dans  toute  ma  paroisse,  —  que,  depuis 
dix  ans,  je  suis  chargé  d'aller  prendre,  chaque  année,  chez 
un  banquier  de  Châteaubriant.,  une  somme  que  je  donne  en- 
suite à  une  veuve  et  à  son  enfant.  Cette  femme  ne  peut 
savoir  de  qui  lui  vient  cet  argent,  et  moi  je  ne  dois  pas  le 
lui  dire. 

L'étranger  fixa  encore  le  prêtre  assez  longtemps  et  il  se 
leva,  prit  la  petite  valise  posée  dans  un  coin,  sur  une  chaise 
de  paille,  l'ouvrit,  et  il  en  tira  un  paquet  enveloppé  avec  un 
numéro  du  journal  américain  :  New-York  Herald.  Puis,  il 
défit  le  paquet,  lentement,  sans  rien  dire,  sur  la  table,  tandis 
que  le  prêtre  le  regardait  faire.  Le  journal  déplié,  il  épar- 
pilla devant  lui  dix  liasses  de  cent  billets  de  banque  de  mille 
francs. 

—  Voici  un  milion. 

Le  prêtre  se  dressa,  regarda,  mania  les  dix  petits  paquets, 
formant,  comme  les  dix  petits  tomes  d'un  livre,  cette  fortune 
étalée  là  devant  lui,  les  mille  billets  de  mille  francs,  un  mil- 
lion. Mais  rien  ne  tressaillait  dans  sa  figure,  et  le  teint  était 
toujours  de  cette  pâleur  extraordinaire  de  ressuscité;  les  yeux 
seuls  resplendissaient,  révélant  une  émotion  intense  dans 
l'âme    du    prêtre.     Mais    une    émotion    oii    aucune    pensée 
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inquiétante  ne  passait.  Il  jouissait,  ébloui  et  simple  comme 
un  enfant;  et  cette  gaieté  puérile  ressemblait  beaucoup  à 
celle  de  Liane  de  Sergy,  Marquisette,  jouant  avec  son  mil- 
lion en  papier  blanc  et  bleu,  devant  l'avocat  camarade,  Claude 
Barsac,  à  qui  elle  venait  de  conter  son  secret  en  une  totale 
confiance,  le  soir  oii  elle  devait  être  assassinée.  Or,  chez  l'ec- 
clésiastique, —  et  Vautre,  Vétrange  tentateur,  le  iixait  avec 
un  regard  q^ui  brilla  à  travers  les  verres  bleus  des  lunettes,  — 
il  n'y  avait  ni  convoitise,  ni  envie.  Le  prêtre  laissa,  d'ail- 
leurs, passer  sa  pensée  dans  ces  paroles   : 

—  Que  de  bien  on  peut  faire  avec  cela  !  Que  de  bien,  mon 
Dieu! 

—  Ah  !  vous  appréciez  l'argent  !  fit  le  solicitor,  railleur. 

—  Oui,  monsieur...  Ça  vous  étonne?...  Alors,  vous  n'avez 
jamais  réfléchi  au  rôle  de  l'argent  dans  le  monde? 

L'autre  répliqua,  avec  un  petit  ricanement   : 

—  Si. 

Le  prêtre  de  sa  voix  douce  et  vive  : 

—  J'apprécie  l'argent,  parce  qu'il  vient  de  Dieu. 
L'homme  a  cru  inventer  la  fortune,  les  richesses,  et  c'est  Dieu 
qui  les  a  inventées.  On  crie  contre  l'argent.  Parce  qu'on  en  fait 
un  mauvais  usage.  Les  hommes  ayant  détoumé  de  leurs  fonc- 
tions les  œuvres  données  par  Dieu,  on  les  a  réputées  mau- 
vaises. Qu'ils  reviennent  au  sens  des  œuvres  de  Dieu  ;  et  alors, 
pour  ne  choisir  que  l'argent,  ce  ne  sera  plus  le  Veau  d'Or 
qu'on  adorera,  mais  un  reflet  de  la  divinité.  L'argent  sera 
puissant;  il  aidera  les  pauvres,  il  sauvera  des  âmes,  tandis 
qu'il  en  perd  tant  aujourd'hui  !  De  bonnes  œuvres  seront 
instituées,  de  grandes  choses  accomplies,  et  alors  le  royaume 
de  Dieu  commencera  dans  ce  monde.  Oui,  tout  ce  qui  est 
sur  terre  serait  bon,  si  les  hommes  étudiant  Dieu  dans  ses 
œuvres,  revenaient  à  Sa  vraie  signification.  On  a  détourné 
chaque  chose  de  son  sens  original,  et  c'est  pourquoi  le  monde 
est  devenu  un  chaos,  une  mascarade,  le  royaume  de  Satan. 

—  Vous  trouvez,  vous  aussi,  que  tout  va  mal,  ici-bas? 

—  Vous  êtes,  dites-vous,  citoyen  américain,  et  je  ne  sais 
comment  se  traitent,  là-bas,  les  questions  sociales  et  quelles 
solutions  on  y  apporte.  Ici,  dans  notre  France,  on  cherche 
des  remèdes  dans  un  socialisme  qui  ne  résout  rien.  L'anar- 
chie aussi  prêche  la  destruction  et,  comme  tout  esprit  de 
négation,    elle   n'enfante   rien.    L'anarchie,   qui    détruit    sans 
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rien   édifier,   est   condamnée   à   la   stérilité.    L'anarchie   n'est 
pas  une  idée  féconde. 

Le  prêtre  lisait-il  dans  cette  âme  venue  à  lui?  Les  yeux  de 
l'étranger,  qui  parut  surpris  de  tout  ce  qu'il  entendait,  le 
trahissaient-ils  malgré  lui?  Il  répondit  : 

—  Vous  parlez  avec  une  conviction  qui  paraît  ancienne. 
Vous  avez  donc  réfléchi,  dans  ce  presbytère,  vous  que  je 
croyais  simplement  un  homme  de  foi,  sur  la  vie  et  les  forces 
sociales  ? 

—  J'ai  vu  et  je  n'ai  pas  nié  ce  que  je  voyais;  puis,  j'ai 
souvent  demandé  à  Dieu  de  m'éclairer  et  de  me  permettre  de 
faire  le  bien,  pendant  mon  passage  sur  la  terre. 

—  Monsieur  le  curé,  je  voudrais  vous  poser  quelques  ques- 
tions.  Y  répondrez- vous  ? 

—  Oui,  si  elles  sont  de  ma  compétence. 

Le  million,  avec  ses  dix  liasses  de  cent  mille  francs,  était 
toujours  étalé  devant  les  deux  hommes.  Maintenant,  devant 
leur  indifférence  à  chacun,  on  n'aurait  jamais  cru  qu'il  y 
avait,  là,  sur  cette  table  rustique,  entre  le  prêtre  et  l'Autre, 
une  fortune. 

Ils  s'étaient  assis,  et  le  soliciter  dit  au  prêtre  : 

—  Vous  m'avez  été  désigné,  je  vous  l'ai  dit,  par  un  gent- 
leman qui  est  venu  exprès  de  France.  Il  vous  connaissait, 
puisqu'il  vous  a  choisi.  Il  m'a  chargé  de  vous  confi.er  ce  mil- 
lion, en  vous  avouant  que  c'est  une  restitution.  Tenté,  il  a 
dérobé  cette  fortune;  mais  il  veut  rendre  ce  qu'il  a  pris.  Ne 
pouvant  le  faire  personnellement,  sans  danger,  j'ai  reçu  des 
honoraires  assez  importants  pour  venir  ici,  moi-même,  vous 
apporter  cette  fortune.  Si  vous  n'acceptez  pas  ce  qu'on  a 
espéré  de  vous,  je  dois  retourner  à  Chicago,  et  mon  client 
reviendra  prendre  ces  bank-notes  dans  mon  office.  Je  dois 
vous  indiquer  celui  à  qui  vous  les  remettrez;  mais,  pour  une 
raison  que  j'ignore,  et  selon  mon  engagement,  il  m'est  interdit 
d'y  aller  moi-même.  Il  faut  donc  que  vous  acceptiez,  mon- 
sieur le  curé,  ou  que  je  retourne  en  Amérique  avec  ce  dépôt. 

—  Puisqu'il  s'agit  d'une  restitution,  j'accepte  de  remettre 
cela  à  qui  vous  m'indiquerez. 

—  Thank  you.  Mon  client  s'il  avait  toujours  l'intention  de 
restituer,  pourrait  tomber  sur  moins  honnête  que  vous  et  moi. 
Le  voyez-vous,  s'adressant  à  un  fripon,  même  à  quelque  hon- 
nête homme  qui  ne  pourrait  résister  à  la  tentation  de  s'ap- 
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proprier  cette  fortune?  Si  c'était,  ce  dont  je  ne  sais  rien,  le 
produit  d'un  vol,  il  ne  pourrait  rien  réclamer  sans  se  dénoncer 
lui-même. 

—  C'est  pourquoi  j'accepte. 

—  Alors  voici,  monsieur  le  curé,  dans  quelles  conditions. 
A  partir  de  ce  jour,  vous  laisserez  s'écouler  trois  mois;  puis, 
vous  vous  rendrez  à  Paris.  Vous  irez  chez  M.  Baldot,  notaire, 
et  vous  lui  remettrez  ce  million. 

—  Qu'aurai-je  à  dire.? 

—  Rien.  Le  notaire  devinera,  paraît-il,  l'origine  de  ces 
bank-notes,  et  saura  à  qui  les  remettre,  à  la  personne  frus- 
trée nécessairement. 

—  Mais  il  me  demandera  des  détails. 

—  Vous  raconterez  ce  .que  vous  savez,  c'est-à-dire  ma  visite 
chez  vous.  Voulez -vous  écrire  le  nom  du  notaire  et  son  adresse  ? 

Le  prêtre  les  nota  sur  un  carnet  qu'il  était  allé  quérir 
dans  une  vieille  armoire  aux  panneaux  sculptés  et  aux  fer- 
rures de  cuivre.  Puis,  sous  le  regard  du  prêtre,  l'étranger  refit 
le  paquet,  enveloppant  les  dix  liasses  de  cent  mille  francs 
avec  le  même  journal  d'outre-mer.  Le  prêtre  répéta  le  nom 
et  l'adresse  du  notaire  sur  une  bande  de  papier  qu'il  colla 
au  paquet,  de  nouveau  soigneusement  ficelé  par  le  soliciter  : 

—  Demain  matin,  j'irai  confier  ce  dépôt  à  un  notaire  de 
Châteaubriant  ;  dans  trois  mois,  en  allant  à  Paris,  je  le 
reprendrai.  Le  notaire,  comme  c'est  d'usage,  me  gardera  ce 
dépôt  dans  sa  caisse,  après  l'avoir  cacheté  et  scellé  devant 
moi . . . 

L'étranger  avait  tiré  son  portefeuille  de  la  poche  intérieure 
de  son  veston  quadrillé.  Il  prit  deux  billets  de  mille  francs 
et  les  tendit  au  prêtre  : 

—  L'un  est  pour  votre  voyage,  pour  vos  honoraires.  Est-ce 
assez  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  même  trop. 

—  C'est  ce  que  mon  client  m'a  chargé  de  vous  remettre. 
L'autre  est  pour  vos  pauvres. 

— ■  Tout  sera  pour  eux,  sauf  ce  que  je  serai  obligé  de 
dépenser.  Vous  pourrez  l'affirmer  à  celui  qui  vous  a  envoyé 
vers  moi. 

Le  prêtre  serra  les  deux  billets  de  banque  dans  un  des 
tiroirs  de  la  commode  et  en  prit  la  clef. 

—  On  m'a  raconté  votre  vie,  qui  a  un  côté  pratique,  disait 
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l'étranger.    Ce    pays    est    meilleur,    grâce    à    vous,    il    vaut 
davantage. 

—  Il  ne  faut  rien  rapporter  à  soi,  mais  à  Dieu.  Je  ne  suis 
rien  que  son  instrument.  J'ai  suivi,  enseigné  les  préceptes  de 
la  loi  d'amour  :  tout  le  monde  peut  en  faire  autant. 

—  Oui,  «  aimez-vous  les  uns  les  autres  !  »  Mais  le  riche  a, 
de  plus  en  plus,  oublié  cette  parole.  Vous  êtes  une  excep- 
tion. Cependant,  un  homme  qui  n'a  pas  demandé  à  vivre, 
certes,  s'il  ne  trouve  pas  à  exercer  et  à  développer  ses  facultés, 
s'il  crève  de  faim  même,  est-il  excusable,  selon  vous,  de 
demander  compte  à  la  société  de  cette  injustice? 

—  Non.  C'est  un  sophisme. 

—  Et  moi  je  vous  le  dis,  tout  malheureux  a  le  droit  d'ac- 
cuser la  société,  de  lui  demander  raison  de  ce  qu'il  pâtit.  Et 
lorsque,  dans  l'un  de  ses  membres,  inutile  souvent,  il  peut  la 
saisir  à  la  gorge  et  se  venger,  il  accomplit  peut-être  un  acte 
juste.  Devant  les  lâchetés  et  les  crimes  de  la  société,  il  n'y 
a  pas  à  se  laisser  arrêter  par  des  idées  chimériques.  La  société 
ne  fait  pas  grâce  à  l'homme,  l'homme  fort,  à  son  tour,  ne 
doit  pas  lui  faire  grâce. 

Cela  fut  proféré  d'une  voix  éclatante,  et  le  prêtre  sentit 
que  tout  l'homme  vibrait.  Il  se  leva,  effrayé,  et  mit  les  mains 
devant  lui,  comme  pour  chasser  quelque  horrible  démon   : 

—  Si  vous  n'étiez  venu  me  confier  ce  dépôt,  que  vous 
pouviez,  avec  ces  théories,  garder  pour  vous,  je  serais  saisi 
d'épouvante,  je  vous  fuirais.  A  moins  que  vous  ne  vouliez  me 
parler  en  confession. 

—  Comment  !  s'écria  l'étranger  en  éclatant  d'un  rire  féroce 
et  sardonique,  je  suis  aussi  effrayant  que  cela!...  "Vous  avez 
affronté  la  mort  plusieurs  fois,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  et  vous 
avez  peur  de  moi  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  le  prêtre,  plus 
calme.  J'aurais  dû  songer  que  vos  théories  sont  contredites 
par  la  mission  que  vous  accomplissez  ici.  Et  vous  êtes  mon 
hôte. 

—  Il  y  a,  poursuivit  l'étranger,  quand  le  prêtre  se  fut 
rassis,  toute  une  armée  innombrable  de  misérables,  de  spoliés, 
de  souffrants.  Quelle  consolation  leur  offrez-vous? 

—  Le  ciel,  en  récompense. 

—  Oui,  on  berce  la  misère  humaine;  pour  se  dispenser 
de  réformer  la  société,  on  laisse  les  choses  en  l'état  où  elles 
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sont.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  ne  dure  pas  jusqu'à 
la  fin  de  la  terre.  Et  puis,  qui  leur  garantit  cette  réparation 
dans  un  autre  monde? 

Le  prêtre  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  s'empli- 
rent d'une  expression  indéfinissable,  et  il  prononça  simple- 
ment : 

— •  Je  crois  en  Dieu  ! 

—  Tu  es  sacerdos!  Mais,  admettez,  un  instant,  avec  moi 
la  non-réalité  d'une  autre  vie. 

—  Je  ne  puis  pas,  prononça  encore  le  curé,  secouant  la 
tête  comme  quelqu'un  très  certain  de  son  affaire. 

Le  prêtre  se  dressa  après  ces  paroles  et,  allant  vers  une 
fenêtre,  —  il  l'ouvrit  toute  grande  : 

Dans  l'embrasure,  comme  un  tableau  dans  un  cadre,  der- 
rière le  presbytère,  le  cimetière  apparut  avec  son  gazon  brûlé 
par  le  froid,  ses  nombreuses  croix  noires,  à  ras  de  terre, 
quelques  rares  croix  de  granit,  surmontant  des  pierres  tom- 
bales. Un  mélancolique  saule  pleureur  laissait  pendre  ses 
ramures  défeuillées  et  comme  recroquevillées,  et  deux  cyprès 
coupaient  de  leurs  silhouettes  d'un  vert  sombre,  funèbre,  le 
ciel  bas  et  gris.  Parmi  tout  cela,  les  bariolages  des  couronnes 
mortuaires,  en  perles  ou  en  immortelles,  et  des  pots  de  fleurs 
artificielles.  Les  autres  fleurs,  dernière  grâce  de  l'automne, 
étaient  trépassées,  et  un  vent  froid,  passant  sur  les  tombes, 
agitait  les  deux  cyprès,  les  branches  comme  défuntes  du 
saule  pleureur  et  glaçait  l'air  de  la  chambre.  L'hiver  sur  la 
mort. 

Le  prêtre,  étendant  le  bras  : 

—  Voilà  pourquoi  les  hommes  s'agitent  tant,  pour  aboutir 
à  ceci.  Poussière  nous  redevenons.  Pulvis  es.  et  in  pulveretn 
reverteris.  Seule,  notre  âme  s'envole  vers  le  céleste  séjour,  ou 
bien,  elle  tombe  aux  lieux  de  damnation,  pour  les  châtiments 
éternels. 

Comme  il  voyait  se  dessiner  une  objection  aux  commis- 
sures, facilement  ironiques,  des  lèvres  de  son  interlocuteur, 
le  prêtre  reprit    : 

—  J'ai  confiance  en  la  bonté  de  Dieu  ;  mais  il  a  été  obligé 
d'édicter  des  lois. 

—  Lui  ?  ou  les  hommes  ? 

—  Lui.  Ainsi,  il  a  dit  :  Tu  fie  tueras  pas. 

Le   corps    de   l'étranger   tressaillit,    comme   malgré   lui,    à 
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cette  parole.  Un  esprit,  sans  doute  de  contradiction,  le  poussa 
à  cette  réplique  : 

—  La  terre  est  peuplée  d'inutiles,  surtout  parmi  les  riches, 
et  leur  existence  est  sans  but,  sans  raison.  Celui  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  peut-être  jjour  régénérer  le  monde, 
ou  simplement  pour  de  bonnes  oeuvres,  dispose  d'une  de  ces 
existences  inutiles,  quel  crime  commet-il?  Vingt  siècles 
auraient  consenti  à  la  mort  de  Marie,  la  Magdaléenne,  pour 
la  vie  de  Jésus. 

—  Vous  ne  pensez  pas  cela?  Ce  n'est  pas  possible.  Les 
bonnes  œuvres  ne  sortent  pas  du  mal  et  les  ambitieux  n'aiment 
pas  leur  prochain,  comme  il  est  ordonné.  Est-ce  que  Jésus, 
à  qui  vous  osez  penser  en  sacrilège,  a  volé  et  tué  pour  accom- 
plir sa  mission?  Il  a  prêché  dans  la  pauvreté,  et  pourtant 
sa  parole  a  fructifié.  Jésus,  enfin,  est  mort  sur  la  croix  en 
pardonnant  à  ses  bourreaux,  tandis  qu'au  fond  de  l'ambitieux 
il  y  a  un  formidable  égoïsme  :  l'amour  de  l'argent,  du  pou- 
voir. 

L'étranger,  en  souriant   : 

—  Vous  m'étonnez,  monsieur  le  curé. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  connaissez  les  hommes. 

—  Je  les  entends,  tous  les  jours,  au  confessionnal. 

—  Je  doute  que  des  cérébraux  viennent  souvent  se  con 
fesser  à  vous.  Ils  ne  doivent  pas  être  nombreux,  dans  votre 
paroisse. 

—  Les  différentes  sortes  d'hommes  sont  partout.  Et,  d'ail- 
leurs, parfois  des  pécheurs  se  confessent  sans  le  vouloir, 
n'ayant  pas  ainsi  le  mérite  du  repentir. 

Le  prêtre  fixait  l'étranger  avec  une  crainte  d'être  devant 
une  incarnation  du  diable.  Sa  bouche  un  peu  édentée  s'ou- 
vrit comme  pour  formuler  quelque  chose  qui  lui  venait  à  la 
pensée  ;  mais  il  secoua  la  tête,  ses  yeux  sourirent.  «  Folie  ! 
Folie!  »  murmura-t-il.  Évidemment,  une  idée  concernant  le 
bizarre  personnage  qu'il  avait  devant  lui,  occupait  son  esprit, 
et  il  la  rejetait  comme  mauvaise  et  jugement  téméraire.  En 
refermant  la  fenêtre,  à  cause  de  l'air  froid  qui  entrait,  il 
marmotta  une  prière  que  le  visiteur  crut  pour  les  morts 
quand  elle  était  pour  lui,  Barsac. 

Les  deux  hommes  s'étaient  assis  de  nouveau  :  le  prêtre 
continua   : 
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—  Tu  ne  tueras  -point.  C'est  un  des  dix  commandements 
de  la  loi  donnée  à  Moïse  sur  le  Mont-Sinaï.  Ceux  que  vous 
avez  nommés,  tout  à  l'heure  encore,  les  cérébraux,  d'un  mot 
que  le  reste  de  votre  conversation  m'a  fait  comprendre, 
détournent  tout  de  son  sens  \-éritable,  de  sa  signification 
exacte,  au  profit  de  leurs  idées,  et  dans  tout  ils  ne  voient  plus 
que  leurs  intérêts.  Et  ils  pourront  ainsi  s'arroger  même  le 
droit  épouvantable  de  tuer.  Cet  homme  intelligent,  ce  céré- 
bral, comme  vous  dites,  il  faut  le  plaindre  comme  l'idiot,  car 
l'idiot  ne  sait  ce  qu'il  fait,  comme  le  passionné,  dont  la 
passion  guide  la  main,  comme  les  misérables,  que  la  faim 
pousse  et  tenaille.  Il  est  la  victime  de  ses  idées,  le  jouet  de 
ses  erreurs. 

—  Ce  que  vous  dites  ici,  monsieur  le  curé,  s'entend  tous 
les  jours,  mais  avec  moins  d'indulgence,  aux  cours  d'assises, 
aux  audiences  des  polices  correctionnelles,  quand  l'accusé 
est  un  intelligent,  un  cérébral  :  c'est  le  lieu  commun,  dans 
ce  cas-là,  du  ministère  public,  depuis  les  avocats  généraux 
jusqu'aux  petits  substituts. 

—  Vous  avez  un  grand  défaut  :  vous  aimez  à  faire  du 
paradoxe. 

—  Vous  avez  deviné,  répliqua  l'autre,  qui  eut  un  petit  rire 
nerveux.  J'aime  à  théoriser.  Je  suis  au  moins  Français  par 
cela;  effet  d'atavisme,  probablement.  Veuillez  me  pardonner. 

Tendant  la  main  au  prêtre  : 

—  Car  je  vais  vous  quitter. 

■ —  Vous  repartez  aujourd'hui? 

—  Oui.  Pinon,  le  voiturier,  qui  m'a  conduit  ici,  doit  me 
ramener,  ce  soir  même,  à  Châteaubriant  dans  sa  carriole. 

—  Eh  bien  !  nous  ferons  route  ensemble.  Je  profiterai  de 
ce  voyage,  si  vous  le  permettez,  pour  déposer  votre  million 
à  la  ville,  chez  un  notaire.  Mais,  auparavant,  je  veux  vous 
faire  les  honneurs  de  mon  village. 

—  Je  vous  remercie  et  j'accepte. 

Le  prêtre  alla  revêtir  une  ancienne  douillette  usée,  élimée, 
mais  très  propre,  puis  il  prit,  dans  l'armoire  pleine  de  linge 
fleurant  bon  la  lessive  et  la  lavande,  le  paquet  où  le  million 
de  billets  de  banque  était  enveloppé;  il  le  mit  dans  une 
sacoche  qu'il  ceignit,  sous  sa  pauvre  douillette,  en  bandou- 
lière. Sa  servante,  avec  stupeur,  lui  apporta  son  chapeau  et 
son  parapluie. 
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Quand  ils  furent  dehors,  au  bout  de  la  petite  rue,  sur  la 
place,  létranger  dit,  par  politesse   : 

—  Voulez-vous  me  montrer  votre  église/ 

Le  vieux  curé  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  la  porte 
d'un  des  côtés  du  bâtiment,  dont  il  était  fier,  et  il  s'effaça 
pour  laisser  entrer  son  hôte. 

La  petite  église  aux  murs  blancs,  crépis  grossièrement  à 
la  chaux,  était  aussi  banale  à  l'intérieur  qu'à  son  premier 
aspect,  en  arrivant  sur  la  place.  Rien  à  admirer.  Dans  la 
pauvre  nef  silencieuse,  des  chaises  de  paille  et  des  bancs 
alignés.  Au  fond  de  l'église,  comme  noyé  dans  l'air  gris  et 
sombre  du  jour  d'hiver,  sur  l'autel,  un  Christ,  entre  des 
flambeaux  éteints,  dressait,  lamentable,  ses  bras,  les  paumes 
de  ses  mains  trouées  de  clous.  Il  faisait  froid.  A  travers  les 
vitraux,  quadrillages  pâles  de  verres  de  couleur,  jaimes  et 
violets  atténués,  presque  effacés,  apparaissaient,  dans  la 
brume,  sur  le  ciel  bas  et  morne,  un  toit,  une  cheminée  et,  en 
ce  moment,  le  vol  d'un  corbeau,  dont  on  entendait  le  croas- 
sement. 

M.  Bridoux  montrait  son  église,  avec  un  petit  rire  orgueil- 
leux d'enfant,  â  l'étranger,  dont  le  regard,  derrière  ses 
lunettes  bleues,  suivait  les  choses  à  mesure  désignées  par  le 
curé,  mais  sans  le  moindre  intérêt.  Puis  le  vieux  prêtre  alla 
s'agenouiller  devant  l'autel,  et  il  resta  deux  ou  trois  minutes 
en  prière.  Quand  il  se  releva,  son  visage,  toujours  d'une  pâleur 
extraordinaire,  était  comme  transfiguré  par  l'expression  des 
yeux,  ce  qui  n'échappa  pas  à  l'étranger.  Et  le  curé,  sans 
parler,  comme  pour  ne  plus  profaner  le  saint  lieu,  lui  fit  signe 
de  le  suivre. 

Dans  la  rue,  le  curé  dit  en  plaisantant  : 

—  J'aurais  eu  des  doutes  sur  votre  nationalité,  eh  bien  ! 
je  vous  croirais  maintenant.  Vous  aviez  l'air,  effectivement. 
dans  votre  tenue,  de  quelqu'un  qui  n'est  jamais  entré  dans 
une  église  catholique,  ou  seulement  quelques  rares  fois  dans 
sa  vie,  et  vous  regardiez  nos  saints  de  plâtre  et  les  objets 
du  culte  comme  un  anglican... 

L'étranger  ne  répondit  rien.  Quelques  instants  après, 
M.  Bridoux,  son  compagnon,  se  taisant  toujours,  étendit  la 
main. 

—  Voici  mon  domaine,  celui  dont  le  Seigneur  m'a  chargé. 
Dans   ces   fermes,    dans   ces   chaumières,    ce   sont   ceux   qui 
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grattent  et  regrattent  la  terre  pour  en  vivre.  La  bra^'e  race, 
ici  !  Les  paysans  sont  des  natures  frustes,  mais  probes,  hon- 
nêtes, avec  un  grain  de  poésie  dans  l'âme,  de  cette  poésie 
qui  élève  l'homme.  Leur  naïveté  et  leur  simplicité  me  les 
font  aimer. 

Ils  traversèrent  une  rue  plus  large,  aux  maisons  blanches 
à  un  ou  deux  étages. 

—  C'est  la  rue  aristocratique,  monsieur,  continua  M.  Bri- 
doux.  L'homme  aime  à  se  classer,  à  se  grouper  en  castes. 
Ici,  habitent  les  riches  du  pays,  ceux  qui,  avant  le  partage 
du  communal,  avaient  déjà  pu  acheter  des  landes  à  bas  prix, 
ou  bien  dont  la  terre  a  mieux  fructifié.  Vous  ne  le  croirez  pas, 
monsieur,  ces  riches,  ce  sont  les  républicains  radicaux  de 
notre  endroit,  ceux  qui  me  combattent  au  conseil  municipal, 
crient  contre  le  curé.  Ce  sont  mes  ennemis,  et,  je  suis  leur 
bête  noire.  Je  prie  chaque  jour  pour  eux.  Il  n'y  a  pas  d'année 
où  ils  ne  demandent  la  suppression  de  la  cure  et  de  mon 
minime  traitement.  C'est  ce  qu'ils  nomment  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'Élat.  Si  je  n'étais  plus  là,  moi  ou  un  autre, 
l'église  abattue  ou  bien  désaffectée,  comme  dit  le  cabaretier, 
où  le  troupeau  des  fidèles,  mon  cher  troupeau,  rencontrerait-il 
aide  et  consolation?  Voilà  de  pauvres  gens  qui  trouvent  le 
moyen  de  supporter  la  vie  parce  qu'ils  croient  et  espèrent. 
Et  l'on  veut  leur  enlever  la  consolation  de  l'espérance.  Je  ne 
les  leurre  pas,  moi,  en  leur  montrant  le  ciel,  la  récomipense 
éternelle  après  la  vie;  mais  si  tout  ce  que  j'enseigne  n'était 
pas  vrai,  ce  serait  encore  une  charité  que  de  leur  donner  l'es- 
poir dans  une  autre  vie.  Or,  ces  riches,  est-ce  qu'ils  s'in- 
quiètent des  malheureux?  Est-ce  qu'ils  pensent,  je  ne  dis 
pas  à  améliorer  leur  âme,  mais  leur  corps?  Pardonnez-moi, 
si  je  crie  d'indignation  contre  ceux  de  cette  rue  qui  sont  des 
sépulcres  blanchis  !  Je  voudrais  sur  ma  langue  le  charbon 
d'Isaïe.  Pauvres  hommes!  ils  glorifient  bien  haut  leur  raison! 
Et  pourtant  ils  sont  menés  par  leur  femme  ou  leur  servante 
et  ils  ne  connaissent  point  la  paix  intérieure. 

Sur  le  seuil  d'un  café,  se  tenait  un  homme,  un  bonnet  de 
coton  sur  la  tête.  Il  lança  un  mauvais  regard  au  prêtre,  et 
quand  il  fut  passé,  il  se  mit  à  siffler. 

—  C'est  mon  ennemi  mortel,  dit  M.  Bridoux,  en  riant. 

—  Pourquoi? 

—  Je  lui   ai   enlevé   quelques   pratiques   qui   passaient   le 
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dimanche  chez  lui.  Là,  ces  malheureux  jouaient  aux  cartes, 
buvaient,  laissant  dans  la  caisse  du  patron  une  grosse  partie 
de  l'argent  qu'ils  avaient  gagné  dans  la  semaine;  qui  en 
souffrait?  la  femme  et  les  enfants  à  la  maison. 

—  Et  comment  avez-vous  arraché  ces  gens  au  cabaret? 

—  J'ai  commencé  à  les  prendre  par  l'intérêt.  Quelquefois 
pour  gagner,  sauver  leurs  âmes,  il  faut  se  servir  des  armes 
du  diable.  Je  leur  ai  dit  que  du  vin  bu  chez  eux  leur  revien- 
drait à  meilleur  prix  quà  l'auberge;  je  leur  ai  même  prêté 
un  peu  d'argent  pour  en  acheter.  Ils  sont  restés  au  logis,  au 
grand  contentement  de  leur  femme.  Alors  je  les  ai  engagés 
à  lire  des  ouvrages  intéressants,  de  vulgarisation,  des  récits 
de  voyage;  j'ai  réussi,  avec  des  fonds  que  des  personnes  cha- 
ritables m'ont  remis,  à  former  une  petite  bibliothèque,  et  je 
prête  des  livres  à  ceux  qui  m'en  demandent.  Mais  alors  on 
s'est  mis  à  crier  contre  moi.  L'unique  cafetier  du  pays  m'a 
appelé  réactionnaire.  Il  a  crié  que  je  conspirais  pour  le  Roy. 
Or.  monsieur,  je  ne  me  mêle  pas  de  politique,  et  je  ne  m'en 
mêlerai  jamais.  Je  rends  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  selon  la  belle  parole  de  Jésus-Christ, 
qui,  une  fois  pour  toutes,  a  fixé  les  rapports  des  prêtres  avec 
tes  pouvoirs  publics.  La  religion  n'a  pas  d'opinion.  Et  moi, 
je  n'en  ai  pas.  J'ai  deux  amis,  tous  deux  sont  de  mes  meil- 
leurs paroissiens.  L'un  est  républicain,  l'autre  un  orléaniste  ; 
je  ne  sais  de  quelle  nuance  le  premier,  mais,  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'ils  sont  droits,  justes  tous  deux;  je  ne  crois  pas  que 
les  idées  républicaines  font  l'un,  ni  les  idées  royalistes 
l'autre;  je  crois  que  c'est  la  religion. 

Les  deux  hommes  continuaient  à  marcher  sur  la  route.  Le 
temps  était  toujours  humide,  traînant  de  la  pluie,  et  le  jour 
devenait  plus  gris  encore.  Des  paysans  vinrent  saluer  leur 
curé,  et  des  femmes  s'approchèrent  aussi.  Il  causait  à  tous 
familièrement,  s'informant  de  leurs  travaux,  des  choses  de 
leur  intérieur;  il  donnait  une  consolation  à  celui-ci.  promet- 
tait à  celle-là  une  visite  pour  le  lendemain.  Il  n'y  avait 
aucune  servilité  dans  les  gestes  et  paroles  de  ces  gens.  —  ce 
que  remarqua  l'étranger,  —  mais  du  respect  cordial. 

—  Vous  êtes  très  aimé,  monsieur  le  curé  ! 

—  Ils  m'aiment  parce  qu'ils  savent  que  je  les  aime. 

—  Souvent  les  bienfaits  sont  une  cause  pour  être  haï. 

—  Mon  Dieu  !  Vous  avez  de  ces  maximes  qui  me  déroutent  ! 
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Ou  vous  avez  beaucoup  souffert,  ou  bien  vous  avez  regardé 
le  monde  et  les  hommes  sans  amour. 

Ils  revenaient  maintenant.  Le  gris  du  temps  se  changeait 
en  noir.  Le  ciel  sombre  semblait  descendre  sur  le  paysage 
d'hiver  comme  une  pierre  sur  une  tombe. 

—  On  m'a  parlé  des  différends  que  vous  jugiez. 

—  Oui.  On  s'en  rapporte  à  moi.  Et  cela  m'a  encore  donné 
comme  ennemi  le  juge  de  paix. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  rendiez  à  César  ce 
qui  est  à  César... 

—  Et,  ici,  ce  n'est  pas  une  contradiction,  répliqua  vive- 
ment le  prêtre.  Je  n'accepte  jamais  rien  des  parties.  D'ailleurs, 
je  ne  juge  que  des  intérêts  minimes.  Mais  c'est  mon  droit, 
car  ce  ne  sont  guère  que  des  conseils  qu'on  vient  me  demander. 
Je  ne  remplace  pas  le  juge  de  paix,  pas  plus  que  je  ne  rem- 
place le  médecin  quand  je  dis  à  quelqu'un  légèrement  indis- 
posé de  prendre  une  purge  de  séné  ou  une  tisane.  Le  médecin 
ne  m'a  jamais  cherché  noise.  Le  juge  de  paix,  lui,  est  atteint, 
non  dans  ses  intérêts,  mais  dans  sa  vanité.  Que  ne  rendait-il 
des  jugements  impartiaux?  Il  aurait  été  écouté  de  tous  et  l'on 
irait  à  lui,  non  à  moi.  Vous  comprenez  bien  que  le  jour  où 
mon  conseil  entre  les  parties  ne  serait  plus  impartial,  écla- 
tant comme  la  vérité,  on  s'en  irait  trouver  le  juge  de  paix. 
Pour  ce  qui  n'est  pas  de  ma  compétence,  je  le  dis  formelle- 
ment, et  j'adresse  mes  paroissiens  au  magistrat. 

Ils  étaient  arrivés  devant  l'hôtel,  Au  Lion  d'Or,  chez 
Jambu.  Le  voiturier  chantonnait,  devant  la  porte,  en  attelant 
à  la  carriole  son  cheval,  qu'il  venait  de  faire  reposer  une 
heure  et  à  qui  il  avait  fait  manger  un  picotin  d'avoine  trempé 
dans  une  bouteille  de  bon  cidre,  afin  de  donner  à  la  brave 
bête  des  forces  pour  refaire  le  chemin.  L'étranger  mit  un 
louis  dans  la  main  de  l'hôtelière,  ne  voulut  pas  recevoir  de 
monnaie.  Et  ils  partirent.  Le  prêtre  dit  : 

—  Vous  arrêterez  à  Châteaubriant,  sur  la  place  du  Châ- 
teau, devant  l'écu  de  M.  Laënnec,  le  notaire. 

A  un  kilomètre  du  bourg,  la  pluie  se  mit  à  tomber  dans  le 
crépuscule  d'hiver,  venu  tôt.  Sur  la  plaine  morne,  désolée,  sur 
les  champs  endormis,  les  restes  de  landes,  les  ajoncs,  les  haies 
buissonneuses,  les  arbres  aux  branches  noirâtres,  la  pluie  et 
le  crépuscule  Tissaient  et  étendaient,  en  tous  les  sens,  d'im- 
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menses  tulles.  Jean  Pinon,  le  voiturier,  se  balançait  sur  son 
banc,  enveloppé  dans  un  manteau;  il  sifflait,  faisait  claquer 
son  fouet,  chantonnait  tour  à  tour.  Sous  la  bâche,  contre 
laquelle  ruisselait  la  pluie,  assis  sur  deux  sacs  de  blé,  le  prêtre 
et  Barsac  causaient,  tressautant  parfois  aux  cahots  de  la 
voiture,  avançant  dans  les  limbes  du  paysage,  et  parfois  ils 
se  taisaient,  semblant  écouter  la  lamentation  de  l'hiver,  ou 
contempler  le  cheval,  sa  croupe  éclairée,  à  travers  les  gouttes 
d'eau,  par  la  lumière  falote  de  la  lanterne. 

A  Châteaubriant,  sur  la  place  du  Château,  l'étranger  des- 
cendit avant  d'arriver  à  la  maison  indiquée  par  le  vieux 
curé.  Tenant,  dune  main,  sa  petite  valise  vide  du  million, 
il  tendit  la  droite  au  prêtre,  et,  d'un  ton  flegmatique  : 

—  Je  suis  bien  content  tout  de  même  de  vous  avoir  connu. 
Le  prêtre  répondit   : 

—  Je  prierai  pour  vous,  monsieur,  qui  que  vous  soyez. 

Il  ajouta,  avec  une  grande  conviction,  rendant  une  poignée 
de  main  sincère   : 

—  Mais,  je  n'avais  jamais  vu  d'homme  comme  vous. 
A  Dieu! 

Une  minute  après,  la  patache  s'arrêtait  devant  l'écu  de 
M®  Laënnec.  L'étranger,  toujours  immobile,  regarda  le  prêtre 
sonner  à  la  porte  du  notaire  et.  bientôt,  rentrer  en  pressant 
toujours  contre  lui.  sous  sa  pauvre  douillette,  la  sacoche  où 
était  le  million  qu'il  lui  avait  confié.  Puis,  il  disparut,  du  côté 
de  la  gare,  dans  les  ténèbres,  froides,  —  où  tremblotaient  de 
loin  en  loin  dans  des  réverbères  invisibles,  les  flammes  de 
becs  de  gaz,  - —  et  sous  les  gouttes  de  pluie,  maintenant  à 
demi  congelées  en  petite  neige. 


VI 


SOURIRES    EN    PASSANT 


Le  banquet  —  un  déjeuner  —  en  l'honneur  de  la  décora- 
tion du  Porc  eut  lieu,  le  8  février.  Il  fut  donné  dans  la 
grande  salle  du  restaurant  de  l'Hippo-Palace.  Au  milieu,  la 
table  d'honneur,  où  devaient  se  placer  les  invités  de  marque. 
Et,  tout  autour,  de  petites  tables.  Le  coup  d'œil  très  coquet. 

Mirande  avait  accompagné  Barsac.  Il  ne  ressentit  que  du 
dégoût  à  la  petite  fête  de  Monceau,  et,  si  Claude  ne  l'avait 
retenu,  il  serait  parti  même  avant  le  commencement  du 
déjeuner.  Les  invités,  presque  tous  des  employés,  encensaient 
le  nouveau  décoré,  qui  était  là  avec  son  fils,  un  petit  garçon 
de  dix  ans  ;  le  marchand  de  rhum,  à  face  de  porc,  avait  voulu 
que  le  souvenir  de  cette  apothéose  marquât  à  jamais  dans  le 
cerveau  de  l'enfant. 

Archambaud,  le  ministre  du  Commerce  dégringolé  récem- 
ment, —  et  qui  avait  à  grand'peine  tiré  son  nom,  l'honneur 
un  peu  fripé,  d'une  liste  d'accusation  de  panamistes,  trafi- 
queurs  de  leur  influence,  dressée  par  ses  anciens  collègues 
mêmes,  les  trois  ou  quatre  bonshommes  honnêtes  du  minis- 
tère, —  était  absent  de  la  réunion.  Invité,  il  avait  cru  plus 
prudent  de  s'abstenir  de  cette  noce  rouge  organisée  par  un 
de  ceux  qu'il  avait  décorés  avant  sa  chute,  pour  services  per- 
sonnels. Mais  il  s'était  excusé  près  de  l'héritier  de  l'État  de 
Saint-Xicolas,  comptant  toujours,  naïvement,  sur  lui  et  ses 
prétendues  relations. 

Le  ministre  potdevineux  et  chéquard  devait  avoir,  quel- 
ques jours  après,  la  surprise  de  ne  plus  voir  l'énorme  annonce 
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du  rhum  Saint-Nicolas  s'étaler  à  la  troisième  page  —  Etat 
de  Saint-Nicolas.  —  Rhum  Saint-Nicolas,  Monceau,  seul 
■propriétaire  et  importateur  —  du  journal  qui  défendait,  dans 
son  département,  ses  intérêts  électoraux  :  VËclaireur  de  Mou- 
lins. Le  traité  de  publicité,  conclu  pour  un  an,  expirait  préci- 
sément le  15  février;  le  Porc  ne  le  renouvela  pas.  Il  n'avait 
pas  la  reconnaissance  de  la  boutonnière. 
Le  Porc  dit  à  Barsac  : 

—  VËclaireur  de  Moulins,  fini;  ni,  ni.  Je  ne  le  suis  plus 
que  de  ceux  par-dessus  lesquels  les  belles  filles  jettent  leurs 
bonnets  à  poils. 

Il  y  avait  au  banquet  tous  les  commis  voyageurs  de  la 
maison  Monceau,  garçons  intelligents  et  débrouillards  qui 
avaient  fait  la  fortune  du  rhum  Saint-Nicolas  et  tout  de 
même  un  peu  épatés  de  voir  le  fils  cadet  prendre  la  place 
du  vieux  Paulin,  le  père,  et  du  fils  aîné,  pavoiser  sa  bouton- 
nière du  ruban  rouge.  On  avait  fait  la  leçon  à  chacun;  et 
l'employé  principal  de  la  succursale  de  Paris,  dirigée  par 
Antoine  Monceau,  le  Porc,  était  chef  de  claque. 

Or,  avant  de  se  mettre  à  table,  un  colonel  du  train  des 
équipages  —  délégué,  disait  l'invitation,  par  la  Grande  Chan- 
cellerie pour  remettre  au  nom  du  gouvernement  de  la  Repu 
blique,  les  insignes  de  la  Légion  d'honneur  —  le  colonel 
de  Labette,  en  grand  uniforme,  la  croix  et  la  rosette  d'officier 
sur  la  poitrine,  et  le  sabre  au  côté,  devant  tous  les  employés 
attentifs,  et  des  invités  racolés  çà  et  là,  devant  Earsac  iro- 
nique et  Mirande  amusé,  se  carra  devant  le  Porc.  C'était  un 
moment  que  tout  le  monde  attendait.  Le  chef  de  claque,  le 
principal  employé,  à  qui  son  patron  avait  fait  la  leçon, 
s'avançant  vers  le  colonel,  lui  tendit  une  petite  boîte,  en  lui 
disant  :  «  C'est  le  souvenir  que  les  employés  du  plus  jeune 
légionnaire  de  France  offrent  à  leur  patron.  Maintenant, 
colonel,  faites  votre  devoir.  »  Alors,  le  colonel  d'une  voix 
retentissante,  d'un  ton  de  soudard,  comme  s'il  eût  été  sur  un 
champ  de  manœuvre,  cria  : 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'être  délégué  par  la  Grande  Chancel- 
lerie pour  vous  remettre,  monsieur,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  que  vous  avez  bien  méritée.  Avancez,  chevalier  ! 

Le  Porc  s'approcha.  L'employé  principal  avait  ouvert  la 
boîte  et  en  avait  tiré  une  croix  au  bout  d'un  large  ruban 
Touge.  Le  colonel  du  train  la  prit  et  l'accrocha  au  revers  de 
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l'habit  noir  d'Antoine  Monceau.  Le  Porc  se  courba,  et  l'autre, 
tirant  son  sabre,  dont  la  lame  brilla  sous  un  rayon  du  soleil 
d'hiver,  le  leva  haut,  comme  pour  saluer  de  l'épée;  puis, 
l'abaissant,  du  plat  de  la  lame,  il  frappa  l'épaule  du  décoré  : 

—  Au  nom  du  Président  de  la  République,  je  vous  fais 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Cette  vieille  baderne  n'avait  été  déléguée  par  personne, 
mais  il  se  le  figurait  en  ce  moment.  Le  principal  employé 
de  Monceau  donna  le  signal,  et  tous  les  employés,  avec  tous 
les  commis  voyageurs,  hurlèrent  :  «  —  "Vive  Monceau  !  Vive 
le  patron  !  » 

—  Merci,  mes  amis  !  répliqua  le  Porc. 

—  Vive  la  France  !  tonna  le  colonel  en  ouvrant  ses  bras 
pour  l'accolade  au  nouveau  chevalier. 

Un  employé,  tout  haut   : 

—  C'est  une  cérémonie  bien  touchante  et  bien  patriotique. 

—  Et  maintenant,  à  table  !  messieurs  mes  amis. 

Le  Porc,  après  l'accolade,  ■ —  ayant  au  revers  de  son  habit, 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  qui  ballottait  au  bout  du 
large  ruban  rouge,  —  disait  à  Barsac,  tandis  que  les  con- 
vives s'asseyaient,  dépliant  les  serviettes,  regardant  le  menu  : 

—  Hein  !  quel  homme  !  L'honneur  et  la  bravoure  !  Un 
colonel  comme  ça  donne  de  l'importance  à  une  croix  !  C'est 
comme  si  j'avais  là  un  général. 

—  Comment  ça?  demanda  Mirande,  qui  était  à  la  droite 
de  Claude. 

Barsac  dit  :  «  —  Sans  doute,  parce  que  les  cinq  galons 
équivalent  ici  au  bâton  de  maréchal.  Dans  le  train  des  équi- 
pages, il  n'y  a  pas  de  grade  au-dessus  de  colonel.  »  Du 
coup,  Mirande  s'esclaffa  :  «  —  Oui,  on  monte  difficilement 
dans  ce  train.    » 

Enfin  on  servait,  et  chacun  se  mit  en  devoir  de  manger  et 
de  boire.  En  face  du  Porc,  qui  avait  à  sa  droite  le  colonel, 
à  sa  gauche  Claude  Barsac  et  Jacques  de  Mirande.  une  pano- 
plie de  drapeaux  français  et  russes  éployait  au  mur,  derrière 
le  petit  garçon  assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  en  face  de 
son  père,  les  couleurs  tricolores,  et,  noire  sur  fond  jaune, 
l'aigle  impériale  russe,  à  deux  têtes. 

A  la  fin  du  déjeuner,  au  moment  des  toasts,  le  Porc  se 
leva.  Il  y.  avait  plusieurs  jours  qu'il  répétait  son  discours 
devant  sa  femme,  car  il  avait  une  famille  dont  il  ne  parlait 
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jamais,  madame  (Madeleine)  Monceau  tenant  le  manuscrit 
du  discours  et  lui  soufflant  quand  il  se  trompait.  —  Le  Porc 
était  debout.  Un  verre  de  Champagne  à  la  main,  il  commença  : 

—  Mon  cher  colonel,  brave  héros,  vous,  Claude  Barsac, 
mon  cher  maître,  et  vous,  mes  amis,  mes  dévoués  amis, 
laissez-moi  vous  témoigner  la  joie  que  j'ai  d'être  au  milieu 
de  vous,  à  cette  table  cordiale.  Cette  fête  m'est  on  ne  peut 
plus  chère... 

Comme  il  cherchait  ses  mots.  Mirande  chuchota  à  l'oreille 
de  son  camarade  :  «  —  Il  pense  à  l'addition.  »  Le  Porc 
reprenait  : 

—  Cette  fête  m'est  on  ne  peut  plus  chère...  très  chère,  car 
elle  me  prouve  que  je  puis  compter  sur  vous  tous. 

—  Oui,  oui,  cria  la  claque. 

—  Merci,  merci...  Vous  êtes  venus  par  votre  présence 
apporter  une  sanction  morale  au  gouvernement  qui  m'a 
décoré...  qui  s'est  honoré  en  plaçant  cette  croix  sur  ma  poi- 
trine, car,  j'ose  dire,  elle  m'était  due  en  récompense  de  mes 
efiforts  pour  faire  de  Saint-Nicolas  un  État  français,  une 
partie  de  cette  France  qui  est  notre  mère  à  tous. 

—  Bravo  !  cria  le  colonel,  dont  le  visage  était  rouge, 
échauffé  par  le  vin  et  les  liqueurs. 

Le  Porc  continua.  Il  porta  la  question  sur  le  terrain 
chauvin,  national.  Quelqu'un,  qui  serait  entré  alors,  sans 
savoir  de  quoi  il  s'agissait,  n'aurait  pu  penser,  aux  paroles 
de  l'auteur,  qu'on  avait  décoré  un  marchand  de  spiritueux, 
non,  il  aurait  cru  que  c'était  un  colonisateur,  un  grand  explo- 
rateur. En  terminant,  le  Porc  remercia  le  Président  de  la 
République,  et  leva  son  verre  en  l'honneur  de  l'armée. 

Les  battements  de  mains  de  la  claque  avaient  occupé  toutes 
les  hésitations,  soutenu  toutes  les  défaillances  de  parole  du 
Porc,  et  des  acclamations  couvrirent  ses  derniers  mots.  Quand 
cet  enthousiasme  faux,  mais  pourtant  à  demi  sincère,  par 
les  mets  assez  nombreux  et  les  vins  assez  fins,  fut  calmé, 
Claude  Barsac  se  dressa.  Et  aussitôt,  comme  le  nom  de 
l'avocat  criminel,  autant  que  du  journaliste  politique,  était 
connu,  maintenant  célèbre,  il  se  fit  un  profond  silence.  Claude 
avait  dit  à  Jacques,  pendant  que  le  marchand  de  rhum,  aux 
petits  yeux  de  cochon,  orait  :  «  Je  vais  remettre  l'apothéose 
au  point,  et  m'amuser  derrière  le  char  du  triomphateur.  » 
Antoine  Monceau  attendait,  un  peu  inquiet. 

29. 
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—  Mes  amis,  dit  Barsac,  en  s'adressant  aux  employés  et 
aux  commis  voyageurs,  et  son  geste  sympathique  semblait 
envoyer  à  chacun  une  poignée  de  main  personnelle,  chaude 
comme  la  voix  preneuse  qui  jetait  cette  appellation  :  7nes 
amis,  —  buvons  à  Antoine  Monceau,  au  négociant  habile  qui 
a  fait  prospérer  sa  maison,  qui  a  répandu,  à  prix  d'or,  une 
marque  de  rhum  créée  par  son  père,  un  excellent  homme  qui 
vit  encore,  chef  réel  de  la  maison,  mais  qui  doit  être  fier 
d'avoir  été  décoré  dans  son  fils,  —  buvons  au  vieillard  trop 
modeste  qui  a  accepté  pour  son  garçon  l'honneur  qu'il  a 
sûrement  refusé  pour  lui-même.  Le  toast  que,  par  un  délicat 
scrupule,  le  nouveau  chevalier  n'a  osé  porter,  je  le  propose 
en  l'honneur  de  son  père,  du  fondateur  et  du  chef;  et,  ainsi, 
je  suis  sûr  de  trahir  le  plus  intime  désir  du  jeune  légion- 
naire, votre  patron,  messieurs,  et,  soyez-en  sûrs,  votre  ami... 
Votre  ami,  certes...  Car  je  parle  encore  sa  pensée  en  levant 
mon  verre  avec  lui,  une  seconde  fois  :  la  première  pour  son 
père,  pour  vous  maintenant,  messieurs.  Antoine  Monceau 
veut  boire  avec  nous,  au  dévouement  de  tous  les  braves  gens, 
ses  collaborateurs... 

Le  Porc,  sans  se  lever  : 

—  Oui,  oui,  je  bois  à  eux. 

—  A  vos  amis  donc.  Monceau,  à  ceux  qui,  depuis  dix 
ans,  vous  apportent  leurs  efforts  de  chaque  jour,  leur  intelli- 
gence commerciale.  Mes  amis,  ce  ruban  rouge  dont  votre 
patron  a  sa  boutonnière  décorée  par  le  gouvernement  de  la 
République,  il  voudrait  pouvoir  vous  en  donner  un  peu,  le 
multiplier,  le  partager  à  chacun  de  vous,  ouvriers  de  la 
même  œuvre  et  qui  l'avez  gagné  comme  lui. 

Le  geste  de  Barsac,  planant  sur  les  convives,  avait  comme 
arraché  la  croix  à  la  boutonnière  du  Porc,  et  il  en  distri- 
buait le  ruban  aux  employés  et  aux  voyageurs  de  la  maison 
qui  remerciaient  l'avocat  par  des  applaudissements  fréné- 
tiques de  cette  justice  sociale  rendue  par  sa  bouche  aux  petits 
et  aux  humbles  toujours  oubliés,  sans  cesse  à  la  peine  et 
jamais  à  l'honneur.  Le  colonel,  un  peu  excité,  un  peu  gris, 
applaudissait  de  confiance  sans  trop  écouter.  Les  vins  et  le 
rhum  Saint-Nicolas  avaient  oblitéré  le  peu  de  faculté  rai- 
sonnante, dont  la  nature  l'avait  doté  et  qui  avait  survécu  à 
quarante  ans  de  service  militaire,  et  d'obéissance  passive. 
Tandis  que  l'avocat  donnait  à  ces  braves,  qui  l'écoutaient,  la 
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parole  de  justice  qu'ils  n'avaient  pas  même  osé  attendre, 
tandis  qu'un  double  ban,  battu  par  toutes  les  mains  un  peu 
folles,  soulignait  la  fin  de  ce  speech  cordial,  fraternel  aux 
petits,  le  Porc  était  rouge.  Ce  n'était  pas  l'agréable  fumée 
d'encensoir,  manié  par  un  maître,  qu'il  avait  espérée,  en  petits 
nuages  devant  son  mufle. 

Il  était  rouge  d  indignation  pour  ce  que  Barsac  venait  de 
dire.  S'il  l'eût  osé,  il  lui  aurait  crié  qu'il  n'en  avait  pas  pour 
les  cinquante  mille  francs  souscrits  pour  la  fondation,  le 
21  septembre  prochain,  du  journal  :  le  XX^  Siècle.  Il  le 
pensa  seulement,  renfonçant  sa  colère.  Jacques  de  Mirande 
qui  était  au  courant  de  cette  souscription  du  Porc  Monceau 
au  futur  journal,  en  remarquant  cette  mauvaise  humeur  subite, 
—  et  rentrée,  —  se  mit  à  rire,  malgré  sa  tristesse. 


L'heure  de  la  séparation  était  venue. 

"Vers  quatre  heures,  Barsac  et  Mirande  quittèrent  la  salle 
du  banquet.  Ils  furent  suivis  par  un  commis  voyageur  du 
rhum  Saint-Nicolas,  un  Bordelais,  grand,  noir,  aux  yeux  de 
braise,  à  la  bouche  éloquente,  qui  avait  été  le  camarade  d'en- 
fance et  de  jeunesse  du  Porc  Monceau.  Ce  Bordelais  avait 
compris,  comme  d'ailleurs  tous  les  employés,  des  gars  alertes 
et  débrouillards,  l'ironie  de  Barsac:  mais  celui-là  tenait  à 
prolonger  son  plaisir.  Aussi,  dans  la  rue,  il  dit  à  Claude 
Barsac  et  à  Mirande,  en  qui  il  ne  voyait  point-  le  loup  et 
l'agneau  : 

—  C'a  été,  messieurs,  une  noble  et  charmante  fête. 

—  Vous  trouvez?  répliqua  Mirande,  qui  le  regardait 
comme  un  importun. 

Alors,  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  un  sot. 

—  Il  ne  manquait  que  la  femelle  du  Porc,  la  truie. 

—  Il  est  marié?  demanda  Mirande.  Tu  le  savais,  Claude? 

—  Oui.  D'ailleurs,  tu  n'as  donc  pas  vu  le  fils,  le  petit 
goret,  qui  mangeait  salement  en  face  de  nous  ? 

Barsac,  s'adressant  au  voyageur   : 

- —  Je  vois  que  vous  connaissez  sa  femme,  qu'il  ne  montre 
jamais...  Qui  est-ce?  Vous  pouvez  parler  sans  crainte. 

—  Je  sais  qui  vous  êtes,  maître,  et  j'ai  compris,  comme 
tous  mes  camarades,  la  leçon  que  vous  avez  donnée  à  notre 
patron.  Ah  !  celui  qui  roule  tout  le  monde  a  été  roulé  cette 
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fois...  Mais  il  a  été  roulé,  une  autre  fois,  par  sa  belle-mère, 
qui  est  celle  de  bien  d'autres. 

—  La   belle-mère   du    Porc?   dit   Mirande.    Racontez-nous 
cela. 

—  Cela  vous   amusera.   La  mère   Coyos   une  belle  brune 
que,  dans  sa  jeunesse,  on  appelait,  à  Bordeaux,  «  la  Cigale  », 
avait  trois    filles,    dont    deux   majeures,    à   l'époque,   et    une 
mineure.  La  mère  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  commandes, 
et  d'ailleurs,  on  préférait  ses  filles,  moins  usées,  deux  brunes 
bien  en  chair  et  vous  poivrant  le  plaisir  d'après  les  recettes 
maternelles.   La  plus  jeune,  mineure,  une  brune  aussi,   avec 
des  yeux  de  velours,  avait  des  aventures,  comme  les  sœurs, 
mais  très  sérieuses  et  plus  cachées.  Vers  quinze  ans,  elle  avait 
laissé  cueillir  sa  Fleur.  Par  qui?  Je  n'en  sais  rien;  elle  non 
plus,   peut-être...    Quand   Monceau   fréquenta   la  maison,   la 
mère,  qui  n'était  plus  une  cigale  depuis  belle  lurette,  vit  tout 
de  suite  le  coup  à  faire;  fils  d'un  millionnaire,  une  belle  posi- 
tion   eh!...    à    la   femme    qui    l'épouserait.    Essayer    de    lui 
colloquer    une    des    filles,    une    des    demoiselles    majeures, 
impossible   :  Antoine  n'était  pas  assez  crétin  pour  cela.  Res- 
tait donc  celle  qui  n'avait  pas  encore  ses  vingt  ans.  Celle-ci, 
sur  les  conseils  de  sa  mère,  sut  prendre  Monceau,  lui  donner 
des  désirs  ;  mais,  si  elle  joua,  très  joliment,  le  jeu  des  baga- 
telles de  la  porte,  —  elle  ne  se  donna  jamais  jusqu'au  bout. 
Elle  jurait  par  sa  virginité  et  assurait  qu'elle  «  la  »  conser- 
vait pour  son   mari.   Madeleine  Coyos   avait   vu   le   loup   et 
savait  se  garer.  Elle  se  gara  si  bien,  tout  en  ayant  l'air  de 
vouloir  et  de  ne  pouvoir,   elle  fit  tant  peur   de  sa  mère  à 
Monceau  que  celui-ci,   n'arrivant  à  rien   autrement,   l'enleva 
un  beau   soir   de   printemps.    Il   emmena   sa   conquête   dans 
une   maisonnette   louée   sur   les   bords   de   la   Gironde,    près 
de    Royan.    Le    lendemain,    après    une    nuit    où    il    s'était 
peut-être  aperçu  que  ce  n'était  pas  tout  neuf,  il  recevait  la 
visite   d'un   commissaire   de   police   et   de   la  maman,    «    la 
Cigale  »...  Il  y  avait  enlèvement  de  mineure,  crime  puni  de 
façon  assez  sévère  par  le  Code,  et  le  commissaire,  après  avoir 
verbalisé,  avisa  Antoine  qu'il  l'arrêtait.  Pour  ne  pas  aller  en 
prison,    passer    en    cour    d'assises,    le    Porc    dut    promettre 
d'épouser.  «  Notre  »  belle-mère  retira  sa  plainte  et  les  amants 
furent  mariés  trois  semaines  après...  Le  plus  joli,  c'est  que 
Madeleine  avait  eu,  il  y  avait  quelques  mois,  une  enfant  dont. 
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par  prudence,  on  n'avait  pas  déclaré  les  parents.  Un  peu 
après  le  mariage,  la  grand'mère  a  reconnu  cette  petite  fille 
comme  sienne.  Antoine  et  sa  femme  furent  parrain  et  mar- 
raine; et  la  mère  Coyos  dit  à  son  gendre,  au  baptême  : 

—  J'avais  trois  filles.  Vous  m'avez  pris  la  plus  jeune...  Eh 
bien  !  feu  ai  encore  trois,  mon  cher. 

Monceau,  en  riant,  -^  tandis  que  nous  autres,  au  courant, 
nous  baissions  le  nez  dans  nos  assiettes  pour  ne  pas  pouffer, 
et  que  Madeleine  rosissait  comme  une  rose  : 

—  Ce  sera  la  dernière,  «  au  moins  »  ? 

Tout  le  monde,  dans  la  ville,  plaignit  le  père  Monceau.  Il 
était  furieux  contre  son  fils  cadet  et  il  parlait  de  le  déshé- 
riter. 

Mirande  interrogea  : 

—  Et  pourquoi  sa  femme  n'est-elle  pas  venue? 

—  Il  ne  la  sort  jamais,  monsieur,  et  s'en  garde  bien.  Elle 
a  été  belle  fille,  mais  elle  a  défleuri  vite.  Elle  tient  sa  maison 
à  peu  près,  et  laisse  grouiller  autour  d'elle  ses  quatre  enfants, 
un  garçon,  celui  que  vous  avez  vu,  et  trois  filles.  Il  faut  la 
voir,  le  corsage  débordant  et  déballant,  les  pieds  traînant 
dans  des  savates.  Elle  .se  lave  peut-être  une  fois  par  mois. 
Elle  n'a  plus  que  ses  yeux  de  velours. 

—  Vous  la  connaissez  bien? 

—  Oui,  je  l'ai  bien  connue.  Je  suis  le  copain  de  jeunesse 
de  mon  patron.  Ah  !  J'en  sais  trop.  Un  de  ces  jours,  il  se 
débarrassera  de  moi. 

Éclatant  de  rire,  à  un  souvenir   : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  encore  l'histoire  du 
déménagement  de  M.  et  M"^  Monceau,  quelque  temps  après 
son  mariage? 

Sans  attendre  de  réponse,  tandis  qu'ils  descendaient  sur 
les  grands  boulevards  : 

—  Monceau  se  trouvait  gêné,  embêté  d'argent,  car  le  vieux, 
toujours  irrité  d'un  tel  mariage,  ne  donnait  rien  à  son  fils,  qui 
vivait  de  dettes  et  de  crédit...  Il  est  rentré  en  grâce  depuis, 
en  s'occupant  de  la  maison  comme  il  a  fait...  Eh  bien  !  comme 
ils  n'avaient  pas  payé  leur  terme  et  qu'ils  avaient  reçu  congé 
par  commandement  d'huissier,  il  leur  fallait  vider  les  lieux, 
mais  en  abandonnant  au  propriétaire  les  meubles  comme 
garantie.  Monceau  et  sa  femme  n'hésitèrent  pas.  Us  invitè- 
rent, un  soir,  leurs  concierges,  le  mari  et  la  femme,  à  souper. 
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On  but  beaucoup,  on  mangea  fort,  et,  vers  les  neuf  heures, 
M™*  Monceau  servit  le  thé  et  le  rhum.  Quand  les  concierges 
se  mirent  au  lit,  ce  qui  ne  tarda  guère,  ils  s'endormirent  d'un 
sommeil  si  profond  qu'ils  ne  se  réveillèrent  que  le  lendemain 
vers  onze  heures.  Une  surprise  attendait  les  malheureux.  Au 
matin,  dès  la  pointe  d'aube,  les  Monceau  avaient  sorti  tous 
leurs  meubles,  et  ils  étaient  allés  s'installer  ailleurs...  Ils 
avaient  mêlé,  la  veille,  un  somnifère  au  thé  qu'ils  avaient 
servi  aux  concierges  que,  du  coup,  le  propriétaire  a  flanqués 
à  la  porte,  les  croyant  de  connivence. 

—  Elle  est  drôle,  dit  Mirande. 

—  Tout  à  l'heure  je  riais,  continua  le  Bordelais,  en  voyant 
la  croix  d'honneur,  qu'il  a  achetée,  sur  la  poitrine  de  Mon- 
ceau. Je  me  rappelais  le  déménagement  à  la  cloche  de  bois, 
«  et  tout  le  reste,  mon  bon  !  » 

Le  voyageur  s'esclaffait  en  Méridional,  en  Bordelais,  au 
rire  sonore,  à  large  faconde.  Arrivé  au  carrefour  Drouot, 
Barsac  s'arrêta,  comme  pour  prendre  congé,  et  lui  tendit  la 
main.  Le  bon  compagnon  salua  profondément  l'avocat  et 
quitta  les  deux  amis.  Mirande,  qui  se  sentait  écœuré,  dit  à 
Barsac  : 

—  Et  voilà  à  quel  honorable  personnage  on  a  donné  la 
croix  !  la  croix,  l'étoile  des  braves  !  Ton  père  l'avait,  Barsac, 
et,  quand  il  passait  là-bas,  on  le  saluait,  on  aimait  à  voir  le 
ruban  rouge  à  sa  boutonnière,  car  elle  était  une  récompense 
bien  gagnée,  avec  son  sang,  sur  les  champs  de  bataille.  Puis, 
c'était  un  honnête  homme...  Autrefois,  c'était  l'insigne  du 
mérite.  Aujourd'hui,  déconsidéré,  il  est  le  pavois  de  voleurs 
enrichis,  de  valets  politiques,  d'entremetteurs  d'affaires,  de 
couturiers  galants,  d'un  gros  tenancier  de  chalets  de  nécessité, 
des  maris  de  catins  et  de  maquerelles,  de  photographes  prési- 
dentiels, des  fournisseurs  du  monde  officiel,  de  tous  les 
ruffians  et  courtiers  louches  de  ministres  trafiquants.  La 
croix  d'honneur  est  accrochée  au  poteau  dans  les  courses 
éperdues,  fourbes,  vilaines,  farouches,  des  arrivistes...  Le 
spectacle  que  nous  venons  de  voir,  ne  t'a  pas  désolé?... 

- —  Non.  C'était  une  scène  de  l'éternelle  comédie  hu- 
maine. 

—  Il  m'a  semblé  voir  trôner  au  milieu  de  nous  un 
cochon. 

—  Oui.  le  Porc  Monceau.   Justement,  c'était  la  représen- 
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tation  de  l'Argent  tout-puissant,  seul  dieu.  Le  Veau  est  encore 
un  animal  trop  noble  pour  symboliser  l'argent.  Voici  le  Porc, 
sans  compter  qu'il  synthétise  mieux  ce  qui  mène  le  monde  : 
ï Argent  et  la  Femme. 

—  Alors,  pourquoi  être  allé  et  m'avoir  emmené  à  pareille 
idolâtrie  ? 

—  D'abord,  parce  que  je  l'avais  promis,  en  janvier,  à 
Arles,  puis  à  Monte-Carlo,  pour  cinquante  mille  francs  acquis 
au  journal  que  je  veux  fonder  en  vue  du  bien  de  tous,  et 
que  cet  argent  a  ainsi  un  but  qui  le  justifie,  trouve  comme 
sa  rédemption. 

—  Oui,  le  Vingtième  Siècle. 

—  Puis,  pour  constater  une  fois  de  plus  que  le  ruban 
rouge  est  vendu,  prostitué,  disqualifié,  que  l'argent  est  bien 
le  dieu  suprême  qu'adorent  les  hommes,  choses  que  je  sais 
depuis  longtemps,  mais  que  je  ne  regrette  pas...  avec  la  mise 
en  scène  de  ce  colonel,  dont  le  Porc  a  payé  la  location  avec 
quelques  envois  de  bouteilles  de  rhum...  d'avoir  vues  bien 
\'ivantes  dans  une  apothéose  de  drapeaux. 


Le  crépuscule  commençait.  A  leurs  premiers  pas  sur  le  bou- 
levard, Paris  sembla  se  fleurir  tout  à  coup  de  becs  de  gaz, 
et,  au  milieu  de  la  chaussée,  vers  l'église  de  la  Madeleine 
et  du  côté  de  la  place  de  la  Bastille,  les  lunes  électriques 
s'allumèrent  soudain  au-dessus  des  refuges,  entre  les  branches 
nues  des  arbres. 

Jacques  de  Mirande  revivant,  rajeunissant  à  marcher  à 
côté  de  son  ami,  Claude  Barsac,  sur  le  trottoir  envahi  çà  et 
là,  même  dans  la  fraîcheur  de  février,  par  les  tables  des 
cafés,  oubliant  sa  mélancolie  au  roulement  continu  des  voi- 
tures, à  la  gaieté  des  kiosques  de  journaux,  des  colonnes  bario- 
lées d'affiches  de  théâtres,  des  milliers  de  fleurs  de  gaz,  et 
des  lanternes  vertes,  rouges,  jaunes,  des  fiacres  allant  en  tous 
sens,  entre  la  double  et  haute  rangée  des  maisons  de  cinq 
et  six  étages,  aux  magasins  et  aux  cafés  éclatants  de  lumières 
à  droite  et  à  gauche,  —  lourdes  masses  sombres  posées  sur 
ces  frêles  et  innombrables  cages  de  verre  pleines  d'attractions 
et  de  clartés,  —  Mirande,  dans  le  frôlement  de  gens  moins 
pressés,  la  journée  finie,  de  jolies  silhouettes  de  femmes,  redit, 
comme  autrefois,  ce  crépuscule  d'octobre  011  Claude,  revenant 
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du  Palais  de  Justice,  avait  arrêté  le  cheval  emporté  d'une 
voiture  officielle  dans  laquelle  était  Archambaud,  alors 
ministre  du  Commerce   : 

■ —  Qu'on  est  bien  !  Je  commence  à  me  retrouver.  II  me 
semble  que  je  m'éveille  d'un  mauvais  rêve... 

Or,  cette  sortie  du  déjeuner  du  Porc  fut  les  derniers  bons 
moments  que  les  deux  amis  passèrent  ensemble;  elle  fut  la 
limite  suprême  qui  sépara  leurs  deux  vies,  comme  leurs  exis- 
tences étaient  déjà,  depuis  plusieurs  mois,  dissemblables. 


vil 


L'ÉPOUVANTE 


Renée  subissait  l'effet  des  impressions  produites  sur  elle 
par  la  confession  de  Claude.  Elle  était  tour  à  tour  le  jouet 
d'un  sentiment  qui  la  jetait  pantelante  dans  les  bras,  sur  le 
cœur  de  Barsac,  et,  à  ces  heures-là,  c'était  sa  tendresse  pour 
lui  qui  était  la  plus  forte;  à  d'autres  moments,  elle  aperce- 
vait le  même  homme  dans  sa  grandeur,  avec  ses  crimes,  alors 
elle  tremblait,  toute  secouée  dans  sa  sensibilité.  Mais  elle 
l'aimait  toujours  :  elle  se  donnait  même,  parfois,  comme  si 
son  abandon  avait  pu  racheter  celui  qu'elle  aimait.  Il  y 
avait  aussi  chez  elle  de  la  pitié  pour  son  dieu.  Elle  le  voyait 
grand,  titanique,  mais  seul;  et  elle  le  plaignait  de  la  sorte 
de  solitude  morale  oii  son  génie  était  une  pyramide  dans  le 
désert. 

A  quoi  Barsac  ne  se  résoudrait-il  pas.  si  elle  le  gênait  trop? 
Elle  possédait  son  secret  :  il  la  ferait  dis^jaraître,  comme  il 
avait  fait  disparaître  Marquisette.  Il  fallait  se  défier  de  lui. 
Cependant,  quand  il  était  près  d'elle,  quand  il  était  là,  le 
lutteur  de  la  vie,  le  politique,  le  journaliste,  l'avocat,  accablé 
de  besogne,  il  reprenait  son  prestige  sur  ses  sens,  et  même  elle 
l'admirait;  alors,  cherchant  à  se  rassurer  elle-même,  elle  se 
disait  qu'il  l'aimait  vraiment,  qu'elle  était  nécessaire  à  sa  vie, 
et  qu'il  était  incapable  de  lui  faire  le  moindre  mal.  Puis, 
sentant  sa  faiblesse  :  «  —  Il  peut  me  briser,  je  ne  m_e  plain- 
drai pas,  puisqu'il  m'a  aimée.   » 

De  son  côté,  Mirande  accomplissait  sa  destinée.  Sa  vie 
n'était   plus  qu'un   naufrage.    Malade  moralement,   il   l'était 


522  LARRIVISTE. 

aussi  au  physique.  Une  affection  cardiaque  le  faisait  souffrir. 
Le  médecin  lui  avait  ordonné  le  repos;  mais,  chaque  jour,  il 
errait  dans  Paris,  à  travers  les  quartiers  les  plus  divers,  se 
figurant  qu'un  hasard  le  mettrait  sur  les  traces  de  l'assassin 
de  Marquisette.  Cela  devenait  une  idée  fixe  chez  l'acquitté. 
Il  rentrait  à  son  domicile,  triste,  découragé,  affaibli  encore 
plus  de  forces  physiques  et  morales.  Il  avait  été  terrassé,  à 
ne  plus  pouvoir  se  relever,  par  la  catastrophe  qui  avait  passé 
dans  sa  vie.  Et  maintenant,  presque  chaque  jour,  c'était  une 
nouvelle  blessure  qui  l'atteignait. 

Illogisme  des  hommes;  on  le  voyait  pauvre,  et  pourtant  le 
doute  planait  sur  lui.  D'aucuns  le  traitaient  de  faible,  d'im- 
bécile, ils  n'étaient  pas  loin  de  croire  qu'il  avait  commis  un 
meurtre  sans  profit  pour  lui.  Ceux  qui  le  défendaient  encore, 
arguant  de  sa  pauvreté  pour  preuve  de  son  innocence,  s'enten- 
daient répliquer  :  «  Oui,  il  a  tiré  les  marrons  du  feu  pour 
quelqu'un  de  plus  adroit,  qui  s'est  servi  de  lui.  Il  ne  peut  pas 
dénoncer  son  complice  sans  se  trahir.  »  Un  acquittement. 
Il  en  reste  toujours  quelque  chose.  On  est  allé  en  cour  d'as- 
sises, c'est  déjà  infamant. 

Jacques  ne  trouvait  même  plus  de  consolation  près  de 
Claude.  Barsac  montait,  avait  cent  affaires.  Comment  aurait- 
il  eu  le  temps  de  s'occuper  de  son  ami  ?  Quand  Jacques  venait 
chez  lui  et  qu'il  s'y  trouvait,  il  le  recevait  bien;  après  cinq 
minutes  de  conversation   : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mon  vieux  camarade;  j'ai  ce  gros 
dossier  à  étudier,  un  article  à  écrire,  une  conférence  à  pré- 
parer. Si  tu  pouvais  ne  plus  causer... 

Mirande  comprenait  bien  que  son  ami  ne  pouvait  passer 
son  temps  à  le  consoler,  le  réconforter.  Mais  il  ne  pouvait 
s'expliquer  que  Claude  l'eût  défendu  avec  tant  d'amitié  devant 
les  jurés,  et  que  maintenant  il  fût  devenu  si  froid  à  son 
égard,  d'une  indifférence  presque  complète. 

Un  jour,  Mirande  essaya  de  parler  à  son  camarade  du 
changement  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  je  ne  puis  plus  t'être  d'aucun 
secours.  C'est  en  toi-même  que  tu  dois  trouver  ta  force.  Tu 
sais  bien  que  je  te  suis  tout  acquis.  Dispose  de  moi,  de  ma 
bourse,  de  tout. 

—  Pardon,  Claude,  fit  Mirande,  qui  se  laissa  prendre  à  la 
sincérité  passagère  de  Barsac.  Si  tu  savais  comme  je  souffre  ! 
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Ah  !    il    n'y    a    quune    chose    qui    meut    redonné    courage  1 
Trouver  le  meurtrier  de  Liane  et  lui  faire  expier  son  crime. 

—  Encore  cette  idée  !  Nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Comment,  Claude,  toi  qui  as  du  génie,  toi,  un  si  grand 
homme,  un  maître,  tu  n'as  pu  m'aider,  tu  ne  peux  au  moins 
me  guider  dans  mes  recherches?... 

—  Voyons,  Jacques,  comprends-le.  Nous  devons  être  sages. 
Ton  affaire  a  un  côté  mystérieux  que  nous  ne  saurons  jamais. 

—  Et,  dans  ce  mystère,  est  enseveli  mon  honneur  !  Ah  !  il 
y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  tu  m'as  rendu  un  ser- 
vice en  me  sauvant  de  l'échafaud  ou  du  bagne.  Je  ne  suis 
pas  innocenté.  On  me  regarde  toujours  comme  un  coupable 
qui  n'a  pas  expié  ses  crimes. 

A  ces  paroles  de  Mirande,  Barsac  \it  se  dresser  devant 
lui,  comme  visible  en  son  ami,  une  des  conséquences  de  ses 
actions,  et  il  devint  de  glace.  Jacques  constata  cette  froideur 
succédant  à  une  sympathie  plus  active  quelques  moments,  et 
il  le  quitta,  brisé  de  corps,  de  coeur,  se  répétant  machina- 
lement  : 

—  Je  n'ai  donc  plus  d'ami? 

Barsac  montait  toujours,  se  rapprochait  de  ses  buts;  mais 
quand  l'avocat  examinait  sa  situation,  lorsqu'il  comptait  tout 
ce  qu'il  gagnait  maintenant  presque  facilement,  il  se  sentait 
envahi  par  une  sorte  d'amertume.  Puis,  s'il  avait  la  plus 
divine  des  maîtresses,  cependant,  il  se  sentait  toujours  isolé, 
et  il  se  demandait,  ce  soir-là  encore  —  deux  jours  après  son 
retour,  tout  seul  chez  lui,  après  dîner,  pourquoi  il  amassait 
de  l'or,  pourquoi  il  avait,  à  Monaco,  tenté  hardiment  la  chance 
et  gagné  plus  de  cinq  cent  mille  francs. 

Un  énorme  poids,  à  ce  moment,  dans  le  silence  du  cabinet 
de  travail,  pesait  sur  ses  épaules.  Il  voulait  posséder  des 
richesses,  étonner  les  hommes  par  son  génie  autant  que  par 
sa  puissance  de  travail,  mais  il  eût  voulu  aussi  qu'un  être  à 
côté  de  lui,  une  compagne  aimée,  partageât  sa  gloire  comme 
sa  fortune,  fût  de  moitié  dans  ses  joies  comme  dans  ses 
peines. 

Sous  l'influence  de  ce  sentiment  —  qui,  en  dépit  de  son 
terrible  égoïsme,  l'honorait,  —  Barsac  pensa  que  le  mariage 
seul  pouvait  lui  procurer  la  satisfaction  dont  il  avait  besoin. 
Certes,  il  pouvait,  dans  sa  .situation,  choisir  une  fiancée  belle 
et  riche,  intelligente  et  amoureuse.  Il  s'arrêta  à  peine  à  cette 
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idée.  L'image  de  Renée  lui  apparut  presque  aussitôt,  chas- 
sant une  vision  à  peine  ébauchée.  Et  il  n'hésita  pas  une 
minute.  Une  fille  du  monde  ne  vaudrait  jamais  la  gentille 
et  dévouée  qu'il  possédait,  ne  surpasserait  jamais  Renée  en 
tendresse  et  en  câlineries.  Il  voulait,  dans  son  luxe,  dans  son 
succès  • —  dans  sa  gloire,  il  l'espérait,  il  en  était  sûr  —  l'in- 
timité exempte  de  tout  calcul,  de  toute  convention  mondaine. 
Pourquoi  chercher  le  bon  sens  ailleurs,  quand  il  savait  oii  le 
trouver?  Il  était  dans  le  cœur  de  Renée,  sur  sa  bouche  et 
dans  ses  yeux  de  printemps. 

Barsac  s'était  demandé  déjà  si  sa  maîtresse  ne  souffrait 
pas  de  la  position  irréguiière  dans  laquelle  elle  se  trouvait, 
car,  honnête  au  fond,  elle  était  plutôt  faite  pour  être  une 
épouse  qu'une  maîtresse.  De  plus,  son  état  maladif,  qui 
s'était  accentué  ces  derniers  temps,  lui  donnait  des  inquié- 
tudes, ainsi  que  les  pensées  qu'il  lui  supposait.  Il  comprenait 
que  la  vie  misérable  de  Mirande,  'qui  était  son  œuvre,  après 
tout,  produisait  une  grande  réaction  sur  la  jeune  femme  ;  mais 
il  se  disait  :  «  Bientôt,  Jacques  sera  riche  et  il  perdra  peu  à 
peu  le  souvenir  aigu  de  Marquisette;  par  contre-coup,  toute 
douleur  disparaîtra  chez  Renée.  »  Et  puis  un  homme  nou- 
veau naissait  en  lui.  Son  âme  était  ainsi  qu'une  eau  froide, 
glaciale,  oii,  peu  à  peu,  la  bonté,  comme  un  bouton  de  fleur 
caché  jusque-là  et  resté  dans  le  fond,  montait,  voulant  éclore. 


Il  se  proposait  de  parler  à  sa  maîtresse  et  de  lui  apprendre 
ce  qu'il  comptait  faire  pour  leur  bonheur  commun.  Justement, 
elle  entra.  Barsac,  en  l'embrassant  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  dîner  avec  moi? 
- —  J'aurais  été  une  mauvaise  convive. 

Elle  paraissait  moins  inquiète,  moins  nerveuse  que  de  cou- 
tume. Il  l'emmena  au  salon,  où  brûlait  un  clair  feu  de  bois, 
linstalla  avec  amour  sur  le  divan   : 

—  O  Renée,  si  tu  savais  comme  je  suis  triste,  comme  je 
m'ennuie  parfois  quand  tu  n'es  pas  là  !.. .  Si  tu  savais,  comme 
tu  me  plaindrais  !...  »  Étonnée  de  ces  paroles,  elle  se  dégagea, 
le  regarda  attentivement,  presque  avec  anxiété,  et  un  éclair 
suivit,  illuminant  ses  grands  yeux  gris.  Elle  formula  alors 
tout  haut  la  pensée  qui  avait  surgi  soudain  en  elle,  et  fit, 
pour  la  deuxième  fois,  depuis  les  assises,  une  allusion  aux 
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crimes  de  son  amant  :  «  —  Tu  as  des  regrets,  des  remords  ?  » 
Barsac,  blême,  se  leva  : 

—  Ce  qui  est  sans  remède,  sans  réparation  possible,  ne 
mérite  point  d'arrêter  la  réflexion...  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
j'aurais  à  regretter?  Jacques  est  libre,   et  c'est  l'essentiel. 

—  Mais,  dit-elle,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  comme 
pour  le  comprimer,  il  souffre  de  ce  que  tu  as  fait,  et  il  en 
mourra  peut-être. 

—  Encore!  fit-il  avec  un  peu  de  colère.  Il  sera  riche  avant 
peu.  Son  million  lui  sera  rendu...  Pourquoi  parler  encore 
du  passé? 

—  Tu  as  raison.  Le  passé  ne  nous  appartient  plus  :  c'est 
nous  qui  lui  appartenons...  Alors,  ta  tristesse,  Claude,  ton 
ennui,  je  ne  les  comprends  pas. 

Il  se  rassit  près  d'elle  :  «  Je  suis  seul  !  »  murmura-t-il. 
Elle  se  blottit  contre  sa  poitrine. 

—  Je  ne  suis  donc  rien  dans  ta  vie? 

—  Tu  es  tout,  je  l'affirme. 

—  Alors,  explique-toi. 

—  Ce  n'est  point  un  baiser  donné  et  reçu  par  intervalles 
qui  comble  le  tide  que  tout  cœur  d'homme  porte  en  lui.  Il 
faut  à  l'homme  et  à  la  femme  une  communion  plus  cons- 
tante • —  de  pensées  et  de  sentiments  comme  de  caresses  et 
de  baisers,  —  que  le  mariage  seul  peut  offrir. 

Renée  s'attendait  à  ce  que  Claude,  en  dépit  du  secret  qui 
était  entre  eux,  lui  signifierait,  un  jour,  son  congé.  Elle 
pensa  que  le  moment  d'une  explication  décisive  était  arrivé. 

—  Alors,  tu  veux  te  marier? 

—  Oui. 

—  Claude,  je  te  souhaite  beaucoup  de  bonheur  ! 

Barsac,  qui  l'avait  observée,  avait  vu  un  léger  tremblement 
du  corps,  un  brouillard  des  yeux;  mais  il  fut  très  étonné  de 
voir  ensuite  passer  une  expression  de  joie. 

—  Tu  serais  donc  heureuse,  si  je  me  mariais  ? 

—  C'est  un  dénouement  naturel  auquel  toute  maîtresse 
doit  s'attendre. 

—  Alors,  tu  ne  m'aimes  pas  vraiment  comme  je  croyais!... 

—  Ne  dis  pas  cela,  répliqua-t-elle  avec  véhémence.  Je 
t'aime,  tu  le  sais  bien,  et  ce  serait  un  crime  d'en  douter. 

Elle  n'acheva  pas  ce  qu'elle  voulait  dire.  Son  regard  se 
riva  au  portrait  de  Mirande.  Barsac  se  taisait,  comme  Renée. 
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Il  se  demanda  la  cause  de  la  joie  intempestive  de  sa  maî- 
tresse, qui  croyait  qu'il  allait  en  épouser  une  autre,  et  il  ne 
trouvait  pas  de  réponse  à  sa  question.  Il  fallait  interrompre 
le  silence.  Claude  entoura  de  son  bras  la  taille  fine  de  Renée. 

—  Tu  viens  de  douter  de  moi,  ma  chérie.  Je  veux  me 
marier,  et  tu  crois  que  l'heure  est  venue  de  nous  dire  adieu. 
Tu  te  trompes  ! 

—  Je  me  trompe?  fit-elle  d'un  ton  de  somnambule. 

—  Oui.  Rassure-toi  donc,  continua-t-il  d'une  voix  toujours 
très  tendre.  Il  ne  tient  qu'à  toi  que  je  sois  heureux  plei- 
nement. 

—  Et  comment  cela? 

«  —  Si  je  me  marie  jamais,  ce  ne  peut  être  qu'avec  toi.  » 
Renée  regarda  Barsac  avec  une  fixité  étrange,  mais  elle 
se  tut.  «  —  Voyons,  Renée,  je  ne  te  comprends  plus,  ce  soir. 
Ce  que  je  dis  devrait  te  réjouir,  et,  au  contraire,  cela  a  l'air 
de   t'épou vanter. . .    » 

—  Certes,  je  devrais  me  réjouir,  si...  C'est  beaucoup 
d'amour  de  ta  part,  mais...  Oui,  c'est  un  sacrifice  que  tu  me 
ferais,  car  une  grande  différence  sociale  semble  nous  éloigner 
l'un  de  l'autre,  s'il  n'y  avait  pas... 

—  Mais  quoi,  mais  quoi  donc  ?  Tu  es  incompréhensible  ' 
Achève  tes  phrases... 

Elle  courut  se  placer  sous  le  portrait  de  Mirande,  et  elle 
éclata  de  rire,  d'un  rire  nerveux  qui  secoua  tout  son  corps. 
Puis,  soudain,  des  sanglots  et  des  larmes.  Se  figurant  que 
l'émotion  brisait  Renée,  Barsac  vint  près  d'elle  : 

—  Veux-tu  être  ma  femme? 

—  Non. 

—  Tu  condamnes  toujours  ce  que  j'ai  fait? 

—  Je  t'aime  et  ne  te  juge  pas. 

—  Tu  as  peur  de  l'avenir  avec  moi  ? 

—  Oui. 

Dans  ses  yeux,  il  vit  clairement  passer  :  Véfouvante.  Elle 
se  mit  à  le  supplier   : 

—  Non.  non,  pas  de  mariage.  Toi  ici,  moi  chez  moi.  Cela 
nous  est  si  facile  de  nous  voir  !  Nous  sommes  bien  ainsi.  Nous 
nous  aimons,  vois-tu.  et  le  mariage...  Oh!  je  t'en  prie,  ne  me 
parle  jamais  plus  de  mariage.  J'en  ai  peur  !  Oh  !  qu'il  ne  tue 
pas  notre  amour  ! 

Barsac  se  contenta  de  cette  explication.  Il  prit  par  la  main 
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Renée,   debout  et  peureuse  sous   le  portrait  de   Jacques   de 
Mirande,  et  il  la  ramena  doucement  au  divan. 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  demanderai  plus  d'être  ma  femme, 
c'est  convenu.  Maintenant,  causons  d'autre  chose,  veux-tu.^... 

—  D'abord,  restes-tu  avec  moi,  ce  soir? 

—  Si  tu  veux. 

■ —  Eh  bien  !  je  le  désire.  Je  le  veux. 

Elle  poussa  un  soupir,  et  Barsac,  toujours  surpris,  pensa  : 
«  Elle  est  incompréhensible!  »  Malgré  sa  perspicacité  d'in- 
quisiteur, il  ne  parvenait  pas  à  comprendre  quelle  était  la 
réticence  de  sa  maîtresse.  A  présent,  assise  auprès  de  lui  elle 
le  regardait,  l'écoutait;  mais  elle  le  regardait  d'un  œil  qui 
semblait  ne  pas  voir;  elle  l'écoutait  dans  l'attitude  d'une 
somnambule  qui  n'entend  pas.  «  Qu'a-t-elle  donc?  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  a  ?   » 

Renée  savait  que  Barsac  l'aimait,  elle  ne  pouvait  nier  son 
amour,  mais  elle  ne  pouvait  aussi  s'imaginer  quïl  l'aimait 
assez  pour  avoir  la  ferme  volonté,  dans  la  situation  qu'il 
occupait  maintenant,  de  faire  d'elle  sa  femme,  elle  humble 
fille  du  peuple,  alors  que  tant  d'autres,  élégantes  et  riches, 
seraient  heureuses  de  lavoir  pour  mari.  Cet  illogisme,  trop 
apparent  chez  Barsac,  dont  elle  n'ignorait  aucune  des  théo- 
ries, dont  elle  connaissait  l'égoïsme,  dont  elle  savait  la  façon 
brutale  d'avancer  dans  la  vie,  sans  s'inquiéter  des  morts  et 
des  blessés  qui  tombaient  sur  son  passage,  cet  illogisme  était 
venu  accroître  ses  craintes,  donner  de  la  vraisemblance  à  sa 
peur. 

Car.  depuis  la  confession  de  Barsac  et  le  procès  de 
Mirande,  Renée  ne  vivait  plus  que  dans  la  peur,  dans  une 
peur  atroce.  Son  amant  tenterait  un  jour  de  se  débarrasser 
d'elle,  pour  être  sûr  que  son  secret  disparaîtrait  avec  elle. 
En  lui  proposant  ainsi  de  rendre  leur  vie  plus  intime,  il 
suivait  un  plan  déterminé,  se  préparait  une  plus  grande 
facilité  d'exécution  dans  le  nouveau  crime  dont  elle  serait 
la  victime.  Quand  il  avait  parlé  de  mariage,  elle  avait  cru 
que  c'était  avec  une  jeune  fille,  et  elle  avait  été  heureuse,  car 
elle  se  voyait  libérée,  graciée.  Mais  puisqu'il  voulait  l'épouser, 
c'était  afin  de  l'avoir  toujours  sous  la  main,  prêt  à  saisir 
l'occasion  de  la  tuer  —  avec  impunité. 

Renée,  depuis  quelque  temps  déjà,  ne  venait  plus  au  rendez- 
vous   de   son   ami   qu'en   tremblant;    elle   n'entrait   plus   chez 
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lui  qu'en  comprimant  les  battements  de  son  cœur,  et,  chez 
elle,  elle  ne  l'attendait  plus,  lorsqu'il  devait  y  venir,  que  dans 
ce  doute  affreux  si  cette  fois  ne  serait  pas  sa  fin,  si,  cette 
fois,  elle  n'allait  pas  devenir  sa  victime. 

Couchée  près  de  lui,  entre  ses  bras,  la  bouche  sur  la 
bouche,  elle  tremblait  depouvante.  Après  les  baisers,  les 
caresses  et  les  voluptés,  allait-elle  s'endormir?  Elle  essayait 
de  chasser  le  sommeil  qui  la  saisissait,  se  forçait  à  ne  pas 
fermer  les  yeux,  de  crainte  de  ne  plus  s'éveiller.  Barsac,  qui 
s'endormait,  ne  s'apercevait  jamais  des  insomnies  de  sa 
maîtresse. 

Elle  avait  -peur,  et  cette  peur  était  de  tous  les  instants, 
s'appliquait  à  tout.  Elle  ne  mangea  guère  que  les  rares  fois 
011  il  la  mena  au  restaurant.  Chez  lui,  au  moment  de  se 
mettre  à  table,  ou  bien  elle  prétextait  une  indisposition  sou- 
daine ou  bien  elle  faisait  semblant  de  sucer  une  cuisse  ou 
une  aile  de  poulet,  demandait  un  œuf  à  la  coque  qu'elle  tou- 
chait à  peine.  Claude  s'étonnait  de  cela,  mais  elle  lui  répon- 
dait qu'elle  avait  goûté  et  que  ça  lui  avait  ôté  tout  appétit. 
La  suppliait-il  de  voir  un  médecin,  elle  affirmait  n'être  point 
malade,  et  elle  déclarait  que  ça  se  passerait. 

Seule  en  son  petit  appartement,  elle  épiait  la  domestique, 
contrôlait  ses  moindres  gestes;  cette  femme  pouvait  être 
vendue  à  Barsac,  ne  rester  à  son  service  que  pour  seconder 
les  sinistres  projets  qu'elle  prêtait  à  son  amant.  Elle  tressail- 
lait au  plus  léger  bruit.  Elle  n'osait  plus  toucher  aux  par- 
fums et  aux  flacons  de  sa  toilette  :  elle  prenait  ses  repas 
au  dehors,  entrant  dans  un  restaurant  quelconque,  jamais 
dans  le  même,  dans  la  crainte  insensée  —  sans  doute,  — 
que  celui  dont  elle  avait  peur  ne  surprît  son  habitude  et  ne 
gagnât  un  des  garçons  de  l'établissement  pour  l'aider  à  se 
défaire  d'elle. 

Renée  avait  -peur,  et  pourtant  elle  aimait  encore  Barsac. 
Elle  ne  trouvait  pas  en  elle  la  force  de  le  fuir  et  d'échapper 
ainsi  à  l'obsession  qui  la  torturait;  et  même,  dans  la  con- 
science de  sa  folie,  elle  se  faisait  davantage  sa  chose,  son 
bien,  se  donnait  tout  entière  et  plus  complètement  à  lui  : 
c'est  que  son  regard  était  sur  elle  —  et  qu'il  l'hypnotisait. 

Renée  gardait  le  secret  de  son  état  physique  et  moral,  et, 
dans  un  effort  surhumain,  jusque-là  elle  était  parvenue  à 
le  cacher  à  Claude,  à  Jacques  aussi  bien  qu'aux  rares  autres 
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personnes  qu'elle  fréquentait.  Mais,  ce  soir-là,  Barsac  venant 
de  lui  demander  si  elle  voulait  être  sa  femme,  elle  ne  fut 
plus  makresse  d'elle.  A  la  nervosité  dont  elle  souffrait 
s'ajouta  le  sentiment  de  l'épouvante  qu'elle  éprouvait  au  con- 
tact de  son  amant,  et  cela  provoqua  en  elle  une  sorte  d'inco- 
hérence de  pensées  qui  l'empêcha  de  raisonner.  Elle  redou- 
tait Barsac,  elle  le  voyait  la  tuant,  sûrement,  un  jour,  une 
nuit;  elle  ne  pouvait  savoir  de  quelle  manière,  comme  il 
avait  tué  Marquisette,  et  elle  eût  voulu  s'en  aller  immédia- 
tement. 

Mais  comment  lui  expliquer  son  départ.^  Il  la  retiendrait, 
et  elle  ne  pouvait  lui  échapper.  Une  peur,  la  peur  qui  l'affo- 
lait en  certaines  heures,  l'envahissant  de  plus  en  plus,  elle 
retira  sa  main  des  mains  de  Barsac,  et  elle  se  mit  à  tourner 
dans  le  salon  comme  une  pauvre  bête  prise  dans  un  piège. 
Une  fièvre  intense  était  dans  son  sang  et  dans  son  âme,  et 
sa  peau,  sèche  et  brûlante,  avait  des  frissons  qui  montaient 
à  ses  dents  et  qui  les  faisaient  claquer  comme  dans  un  froid 
intense. 

Barsac  avait  rejoint  sa  maîtresse,  et  il  la  suppliait  de 
revenir  s'asseoir  sur  le  divan,  de  lui  dire  ce  qu'elle  avait,  si 
elle  était  malade  et  sil  devait  sonner  pour  envoyer  chercher 
un   médecin,   ou   bien   si   elle  désirait   qu'on   lui   fît   du   thé. 

K  —  Non,  non,  pas  de  thé.  Je  ne  veux  rien.   » 

Il  la  prit  par  la  taille  et,  encore  une  fois,  la  ramena  au 
divan.  Il  lui  parla  d'aller  se  coucher,  de  s'aimer  une  heure 
et  d'être  fous  avant  de  s'endormir.  Elle  s'efforça,  de  nou- 
veau, d'être  brave,  de  chasser  l'obsession  qui  la  terrorisait, 
et  de  sourire.  Elle  ne  voulait  pas  qu'il  comprît  de  quoi  elle 
souffrait,  et  elle  l'écoutait,  en  apparence  avec  intérêt,  mais 
tout  entière,  intérieurement,  au  combat  qu'elle  livrait  contre 
elle-même. 

Une  force  au-dessus  de  sa  volonté  l'empêcha  encore  de 
demeurer  auprès  de  Barsac,  elle  se  leva,  puis  courut  se  placer, 
pour  la  deuxième  fois,  sous  le  portrait  de  Mirande.  Ce  fut 
la  débâcle.  Comme  Barsac  venait  à  Renée,  il  la  vit  soumise 
à  une  force  qu'elle  redoutait  et  dont  elle  était  inconsciente 
tout  ensemble,  tomber  à  genoux,  et,  blême  dans  un  mouve- 
ment d'automate  étendant  les  bras,  murmurer,  en  suppliante  : 

—  Grâce  !  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  me  fais  pas  de  mal  ! 

Barsac    s'arrêta.    Pourquoi    sa    maîtresse    le    suppliait-elle 
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de  ne  pas  lui  faire  du  mal?  Pourquoi  cet  effroi  soudain 
devant  lui  qui  l'aimait,  et  qui  n'avait  de  bonheur,  de  conso- 
lation, qu'en  elle  et  par  elle?  Dans  son  anxiété,  une  pensée 
atroce  traversa  l'esprit  de  Claude,  et  il  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  stupeur,  tandis  que  sa  bouche  laissait  échapper 
ce  cri    : 

—  Oh  !  c'est  impossible  !  Ce  serait  trop  épouvantable  ! 

Alors,  de  loin,  il  commença  à  lui  adresser  des  mots  ten- 
dres; puis  timidement,  pour  ne  pas  l'eflfrayer,  car  il  sentait 
que  l'effroi,  un  effroi  inex-prmtable,  était  en  elle,  il  se  rap- 
procha à  mesure  qu'il  parlait.  A  un  moment,  croyant  voir 
un  sourire  errer  sur  ses  lèvres,  il  se  réjouit,  car  il  pensa 
l'avoir  ressaisie  moralement;  et  il  tendit  les  bras  vers  elle,  se 
pencha  même  pour  l'embrasser.  Un  cri  terrible  répondit 
à  ce  geste.  Renée,  les  mains  devant  elle  écartées,  le  repoussait 
avec  énergie,   criant    : 

— ■  Ne  m'approchez  pas  !  Ne  m'approchez  pas  ! 

Bouleversé  par  ce  cri,  il  voulut  la  saisir;  elle  échappa  à 
son  étreinte,  bondit  à  l'autre  bout  de  la  pièce  et,  comme  une 
bête  apeurée,  elle  se  blottit  dans  un  coin.  Ses  cheveux 
s'étaient  dénoués  dans  la  violence  de  ce  bond.  Le  visage 
défait,  à  demi  renversée,  seuls,  les  yeux  luisants  prouvaient 
qu'elle  vivait. 

Barsac  comprit  alors  toute  l'horreur  du  nouveau  drame 
kistallé  dans  sa  vie.  Renée  avait  -peur  de  lui.  Il  eut  un  geste 
de  profonde  désespérance,  d'inexprimable  douleur.  Elle  le 
fuyait,  folle,  éperdue,  dans  l'horrible  crainte  qu'il  ne  la 
tuât,  comme  il  avait  tué  l'autre,  Marquisette,  parce  que  son 
intérêt,  croyait-elle,  exigeait  qu'elle  disparût  de  sa  vie,  parce 
qu'en  possession  d'un  secret  terrible,  il  redoutait  qu'elle  ne 
le  trahît. 

Renée,  terrifiée,  se  dissimulait  davantage  s'il  faisait  le 
moindre  mouvement  vers  elle.  Si  elle  ne  criait  pas.  si  elle 
n'appelait  pas  au  secours.  Barsac  voyait  bien  qu'elle  était 
prête  à  hurler  de  détresse  à  la  moindre  approche.  Un  scan- 
dale éclaterait  dans  son  hôtel  et  attirerait  chez  lui  l'attention 
du  public.  Il  fallait  éviter  cet  esclandre  à  tout  prix;  et,  dans 
l'effondrement  imprévu  de  sa  quiétude,  sauver  au  moins 
l'apparence  honorable  de  sa  vie. 

Quand  Renée  parut  plus  calme,  avec  des  précautions 
extrêmes,  il  marcha  vers  elle;  mais  comme  il  allait  la  toucher 
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pour  la  ramener  au  divan  et  lui  parler  câlinement,  tenter  de 
chasser  l'hallucination  qui  s'était  emparée  d'elle;  elle  se 
releva,  l'évita,  rasa  le  mur,  se  reprit  à  tourner  autour  de  la 
pièce,  se  dérobant  à  son  appel  prononcé  doucement;  puis, 
s'arrêtant,  pleine  d'effroi,  elle  répéta  : 

—  Ne  m'approchez  pas,  ne  m'approchez  pas  ! 
Et  des  paroles  incohérentes  suivirent. 

—  Oh  !  ne  me  faites  pas  de  mal,  ne  me  tuez  pas  !  Le  poison 
est  là,  dans  votre  main,  je  le  vois...  Je  ne  vous  ai  rien  fait, 
moi,  pour  me  tuer...  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!...  Et 
puis,  pourquoi  me  tuer?...  Je  ne  suis  pas  riche  comme  elle; 
ma  mort  ne  vous  servirait  à  rien.  Ah  !  oui,  je  vous  gêne  parce 
que  je  sais  tout!  Pourquoi  m'avoir  tout  appris?  Je  ne  deman- 
dais pas  à  savoir,  moi!  Mais  grâce!  pitié!...  je  m'en  irai  loin, 
bien  loin,  et  vous  ne  me  reverrez  plus  jamais.  Vous  voyez, 
je  ne  suis  pas  méchante,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal.  Ne  me 
tuez  pas  ! . . .  ne  me  tuez  pas  I . . . 

Elle  s'épuisait  à  mesure  qu'elle  parlait,  et  sa  voix  ressem- 
blait à  un  râle,  et  ses  phrases  étaient  entrecoupées  comme  de 
hoquets.  Collée  au  mur,  rapetissée,  les  mains  croisées  sur  sa 
poitrine  et  ramenant  son  vêtement,  la  chevelure  en  désordre, 
l'œil  hagard,  elle  ressemblait  presque  à  ces  insensées  incu- 
rables qui  agonisent  dans  les  asiles. 

Elle  reprit,  la  voix  noire  : 

—  Peur!  Oui,  j'ai  peur!...  Mon  amant  veut  me  tuer.  Il 
y  a  -du  poison  partout,  autour  de  moi,  et  j'en  respire  sans 
cesse.  L'air  même  est  empoisonné...  Je  ne  veux  plus  venir 
ici,  je  ne  veux  plus  rentrer  chez  moi...  Mais  où  irais-je?  Oh! 
la  mort  est  partout!...  J'ai  peur!  j'ai  peur!... 

Elle  regardait  autour  d'elle,  comme  si  elle  cherchait  à 
connaître  le  lieu  011  elle  se  trouvait  ;  puis  elle  examina  atten- 
tivement Barsac.  L'instant  était  décisif.  La  jeune  femme  eut 
de  nouveau  un  énergique  recul,  qui  fit  craquer  les  vertèbres 
de  son  dos  contre  le  mur,  et  elle  cria  : 

^  —  L'assassin  !  Oh  !  l'assasin  !  II  est  là,  toujours  là  !  Ah  ! 
j'ai  peur,  j'ai  peur!  Au  secours!  A  moi!... 

Elle  n'acheva  pas.  Le  dernier  appel  resta  dans  sa  gorge. 
Elle  s'affaissa,  s'agita  convulsivement  quelques  instants,  et 
s'évanouit. 

L'évanouissement  de  Renée  fut  heureux  à  ce  moment,  car 
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il  permit  à  Claude  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la  porter 
dans  la  chambre  à  coucher,  où  il  la  déposa  sur  le  lit.  Enfin 
Renée  revint  à  elle,  et  presque  aussitôt,  sous  la  lassitude 
du  corps  et  de  l'esprit,  elle  s'endormit. 

Barsac  ne  se  coucha  pas  de  la  nuit.  Il  resta  à  contempler 
sa  maîtresse,  dont  le  sommeil  était  encore  agité,  à  se  demander 
si  elle  était  à  jamais  perdue  pour  lui.  Lui  qui  ne  pleurait 
jamais,  plusieurs  fois  il  se  sentit  gagné  par  les  larmes,  plus 
fortes  que  sa  volonté,  et  il  sanglota  affreusement.  Mais,  à  la 
fin.  il  se  surmonta,  et  il  s'écria  :  «  —  Ne  suis-je  plus  Barsac?  » 
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Renée  avait  peur,  et  la  peur  la  tuait.  Quand,  au  matin, 
un  mieux  se  manifesta  dans  l'état  de  sa  maîtresse,  Barsac 
s'approcha  d'elle.  La  pauvrette  fixa  Claude  pendant  quelques 
instants,  le  reconnut  : 

—  Ah!  c'est  toi? 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  petite  Renée.  Comment  te  trouves-tu  ? 
Elle  jeta  un  regard  sur  la  chambre  dans  laquelle  elle  se 

trouvait,  puis  sur  elle-même.  Elle  avait  une  chemise  de  jour, 
ce  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Claude,  promenant  ses  doigts 
sur  la  nuque  fine  en  un  frôlement  qu'elle  aimait,  passant 
son  autre  main  caresseuse  autour  de  sa  taille,  ajouta  : 

—  Ce  n'est  rien.  Tu  seras  bientôt  guérie,  surtout  si  tu  es 
sage. 

Renée  paraissait  comme  revenir  de  loin.  Elle  cherchait 
quelque  chose  dans  son  esprit  ;  et  tout  à  coup,  se  rappelant, 
elle  jeta  un  cri. 

—  ]e  suis  chez  toi!  à  ta  merci!  Je  veux  m'en  aller... 
Barsac  voulut  en  finir  avec  l'idée  qui  obsédait  sa  maîtresse. 

El|e  s'était  dégagée  de  son  étreinte.  Il  s'assit  près  d'elle,  lui 
reprit   la  main,   qu'il   retint   doucement    : 

—  Renée,  tu  es  injuste  envers  moi. 

—  Je  n'y  puis  rien,  fit-elle  en  secouant  la  tête. 

—  Si.  Tu  peux  me  rendre  justice,  et  tu  le  dois. 

—  La  confiance  est  morte. 
■ —  Je  me  suis  confié  à  toi. 

—  J'aurais  dû  tout  ignorer. 

30. 
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—  Je  croyais  que  tu  ne  ressemblais  pas  aux  autres. 

—  Et  c'est  vrai.  Car  une  autre  t'aurait  dénoncé. 

—  Je  me  sentais  seul,  à  la  veille  de  lutter  avec  le  hasard, 
qui  pouvait  me  perdre,  et  j'avais  besoin  d'éprouver  qu'une 
femme  m'aimait. 

—  Tu  le  savais  pourtant.  « 

—  Je  regrette  aujourd'hui  de  m'être  confessé  à  toi,  d'avoir 
fait  de  toi  ma  confidente,  puisque  tu  me  méconnais. 

Elle  avait  réussi  à  retirer  sa  main,  qu'il  avait  prise  peu 
à  peu  dans  la  sienne. 

—  Sois  donc  rassurée,  continua-t-il  d'une  voix  doulou- 
reuse. Dans  une  situation  qui  était  tout  autre  que  celle  de 
maintenant,  j'ai  commis,  il  est  vrai,  deux  actes  que  tu 
réprouves.  Ils  étaient  voulus,  nécessaires,  fatals  :  ma  vie, 
mon  avenir  dépendaient  d'eux.  Mais  c'est  fini,  bien  fini  main- , 
tenant.  J'ai  acquis  le  droit  de  vivre,  parmi  les  barbares,  le 
pouvoir  d'accomplir  ce  que  je  désire,  de  développer  mon  moi 
librement,  sans  entraves.  Je  n'ai  donc  plus  à  frapper  per- 
sonne... D'ailleurs,  te  faire  du  mal,  si  peu  que  ce  soit,  me 
serait  impossible,  tu  le  sais  bien.  Crains  pour  les  autres,  mais 
non  pour  toi. 

—  Oh  !  tu  ne  voudras  pas  me  faire  du  mal,  mais  tu  y 
seras  forcé. 

—  Tu  déraisonnes,  rends-toi  compte. 

—  J'ai  tout  mon  bon  sens,  et  tu  n'arriveras  pas  à  me  donner 
pour  du  délire,  de  la  déraison,  ce  que  je  vois,  ce  que  je  sens, 
ce  dont  j'ai  le  pressentiment  sûr.  Je  te  suis  devenue  inutile, 
le  poids  trop  lourd  que  tu  traînes  après  toi,  et  pourtant  tu  ne 
veux  pas  te  séparer  de  moi.  Ce  serait  si  facile  !  Mais  non, 
parce  que  tu  crains  que  je  ne  parle.  Et  puis,  qui  s'ait?  Il  y 
a  des  moments  oii  je  me  demande  si  tu  ne  m'as  pas  fait  cette 
confidence  pour  me  tuer  après,  par  satanisme. 

—  Je  fais  appel  à  ton  intelligence,  à  cette  intelligence 
supérieure  que  je  te  sais.  Te  frapper,  mais  ce  serait  me 
frapper  moi-même.  Je  t'aime,  je  t'assure,  et  j'ai  besoin  de  toi. 
Tu  es  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  tout  ce  que  j'ai 
de  bon  en  moi  ! 

Renée  secoua  la  tête. 

—  Tu  ne  me  crois  pas? 

—  Si.  Mais  il  y  a  des  actions  qui  en  amènent  d'autres, 
inévitablement. 
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—  Je  suis  riche,  en  passe  de  le  devenir  encore  plus;  ma 
renommée  grandit,  et  je  suis  déjà  quelqu'un,  si  je  ne  suis 
pas  encore  celui  que  je  dois  être.  J'en  ai  donc  fini  avec  toutes 
les  vilenies,  les  basses  misères  de  l'existence,  et  je  ne  veux 
plus  vivre  que  d'une  existence  honorable,  régulière,  en  dehors 
de  tout  accident  social.  Il  y  a  des  choses  d'ailleurs  qu'on 
ne  recommence  pas  sans  se  perdre  soi-même. 

—  Tu  ne  me  convaincras  point.  Tu  es  trop  un  monstre,  et 
depuis  longtemps  tu  suis  un  plan.  Je  serai  une  de  tes  vic- 
times, je  le  sens...  Ah!  je  me  sens  si  malade!...  si  faible... 

—  Repose...  Je  vais  rester  près  de  toi. 

—  Non,  non.  Je  veux  sommeiller,  mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  là. 

U  fallait  qu'elle  fût  bien  changée,  elle  qui,  jadis,  ne  disait 
jamais   :  «  Je  veux.  »  Elle  se  souleva  encore  à  demi  : 

—  Je  veux  m'en  aller...  être  chez  moi...  j'ai  peur!...  J'ai 
peur!...  Oh!  ne  me  fais  pas  trop  de  mal  en  me  tuant... 

Elle  était  trop  malade  pour  être  transportée  chez  elle, 
comme  elle  le  réclamait,  sans  danger  pour  sa  vie.  Renée 
murmura  dans  un  souffle  :  «  Sors!...  j'ai  peur!...  sors!... 
et  reviens  me  frapper,  si  tu  veux,  pendant  que  je  dormirai.  » 
Sa  tête  pâle,  aux  cheveux  défaits,  retomba  à  nouveau  sur 
l'oreiller,  mais  les  yeux  épouvantés  demandaient  grâce. 

Alors,  afin  de  tranquilliser  au  moins  l'esprit  de  Renée, 
Barsac  sortit  de  la  chambre,  et  envoya  chercher  un  médecin. 
En  attendant,  il  alla  dans  son  cabinet  de  toilette  réparer 
par  un  tub,  un  changement  complet  de  linge,  sa  fatigue, 
Cette  nuit  passée  près  de  la  malade  l'avait  épuisé.  Il  se 
sentait  anéanti,  de  corps  et  d'esprit.  Pourtant  il  ne  se  cou- 
cherait pas,  car  il  n'aurait  pu  dormir.  Une  intruse  rôdait, 
—  invisible,  dans  la  maison. 

Debout  en  son  cabinet  de  travail,  il  attendait  le  médecin. 
Tes  deux  secrétaires  de  l'avocat  vinrent  bientôt.  Il  leur  donna 
ses  ordres,  puis  les  congédia.  Il  condamna  sa  porte,  et  dit 
au  valet  de  pied  de  répondre  aux  visiteurs  qui  se  présente- 
raient que  son  maître  était  indisposé,  et  ne  recevrait  que  le 
lendemain. 

Seul  dans  son  cabinet  de  travail,  parmi  le  luxe  récent, 
toute  une  suite  de  pensées  amères  envahit  l'esprit  de  Barsac. 
Il  avait  commis  un  crime  avec  une  habileté  inouïe,  évitant 
ainsi  le  châtiment  des  hommes,  mais  il   avait  compté  sans 
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l'honnêteté  de  la  jeune  femme  à  qui  il  avait  confié  son  secret, 
et  le  châtiment,  ce  châtiment  qu'il  avait  évité,  lui  venait  par 
elle.  Cependant,  sous  la  force  de  ce  formidable  égoïsme,  qui 
ne  lui  faisait  voir  dans  le  monde  que  lui,  il  se  révoltait. 
Toujours,  chez  lui,  cette  idée  d'une  supériorité  individuelle 
qui  doit  échapper  à  toute  responsabilité,  l'idée  qu'avait  de 
sa  divinité  un  empereur  romain,  et,  plus  tard,  Napoléon,  qui 
se  croient  dégagés  de  tout  lien  social,  au-dessus  de  tout. 

Atteint  par  le  martyre  de  Renée,  il  était  bien  forcé  de  le 
reconnaître,  il  souffrait,  mais  il  n'aurait  pas  voulu  souffrir, 
et  il  invectivait  la  douleur  comme  si  cette  Souveraine  avait  dû 
fuir  à  sa  volonté.  Une  voix  intérieure  lui  cria  :  «  Arrache 
donc  cette  femme  de  ta  chair  !  »  Il  reconnaissait  qu'une  Force 
le  frappait,  et,  ne  pouvant  admettre  une  loi  morale,  il. La 
nomma  de  son  nom  antique  :  «  Je  me  suis  dérobé  aux  fata- 
lités de  tous,  j'ai  vaincu  en  tout  :  pourtant  la  voilà,  la 
fatalité,  et  c'est  Renée  qui  l'incarne,  la  seule  que  j'aime.    » 

Irrité  par  ce  fait  indéniable  et  inattendu,  la  peur  qu'avait 
de  lui  Renée,  son  épouvante  de  moineau  de  Paris  aux  griffes 
d'un  chat,  il  sentait  remuer  au  fond  de  lui  les  restes  de  ses 
rancunes,  de  ses  haines  de  l'an  dernier,  du  temps  qu'il  était 
pauvre.  La  gigolette.  dont  les  parents  grouillaient  dans  la 
misère,  si  ce  n'est  plusieurs  générations,  dans  la  révolte  contre 
la  loi,  n'a  pas  les  subtilités,  la  conscience  d'une  Renée,  et 
une  telle  fille  l'eût  trouvé  grand,  lui  Claude  Barsac.  Elle 
l'aurait  aimé  dans  une  sorte  d'animalité  domptée;  mais  aussi 
elle  n'aurait  pas  été  Renée,  et  lui  n'était  point  un  souteneur. 
Il  était  un  dominateur  d'hommes,  —  le  maître  de  demain. 

Barsac  leva  inconsciemment,  à  droite  de  son  bureau,  les 
yeuic  sur  le  mur,  tendu  d'une  étoffe  vert  sombre,  et  vit, 
tout  à  coup,  avec  irritation,  le  portrait  de  Jacques  de  Mirande. 
Il  eut  même  un  instant  l'idée  de  le  détruire  :  «  Ce  pastel 
rappelle  mes  actions  à  Renée  »,  pensa-t-il.  Il  s'arrêta  dans 
cette  pensée  iconoclaste,  puis  il  murmura  :  «  Tant  pis  pour 
lui  !  »  La  perversité  lui  murmura  :  «  Il  n'y  a  jamais  égalité 
de  bonheur  entre  deux  hommes.  Si  tu  montes,  il  faut  que 
l'autre  descende.  »  Et  d'ailleurs,  il  avait,  lui,  forcé  la  des- 
tinée, il  l'avait  violée,  contrainte  à  se  faire  sienne,  son 
esclave,  telle  qu'il  la  voulait,  tandis  que  l'autre,  Mirande, 
n'était  qu'un  dilettante  de  théories,  qui,  frappé,  ne  savait 
pas  se  relever,  lutter.  Dans  ce  moment,  un  profond  mépris 
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pour  Mirande  s'empara  de  Barsac,  submergeant  toute  amitié. 
L'avocat  ne  croyait  pas  que  la  situation  de  Renée  fût 
désespérée  et,  selon  son  habitude,  il  avait  confiance.  Le  valet 
de  chambre  vint  lui  annoncer  le  médecin  qu'il  avait  demandé. 
Le  D""  Fabret  entra.  Un  homme  de  quarante  ans,  à  la 
figure  longue,  la  barbe  taillée  en  pointe,  à  la  physionomie 
expressive  et  de  mise  élégante.  Après  lui  avoir  montré  un 
siège.  Barsac  lui  dit   : 

—  Docteur,  je  vous  ai  fait  appeler  pour  une  femme  qui 
m'est  chère,  mon  amie.  Elle  a  été  jadis  frappée  par  une  forte 
émotion,  et  depuis,  sous  les  reflux  du  souvenir,  ou  bien, 
suscitée  par  des  faits  s'y  rapportant,  cette  émotion  revient. 
Elle  a  peur.  C'est  une  maladie  qui  est  plutôt  morale. 

—  Oui,  et  qui  influence  le  physique.  Ce  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  guérir.  Mais  l'origine,  la  cause? 

—  J'ai  un  ami,  Jacques  de  Mirande. 

—  Je  sais;  celui  que  vous  avez  si  superbement  défendu, 
l'an  dernier,  aux  assises,  à  qui  vous  avez  sauvé  la  vie. 

—  Eh  bien  !  elle  le  connaissait,  elle  l'aimait  un  peu  de 
tout  son  amour  pour  moi,  et  de  toute  mon  affection  pour 
lui;  elle  a  donc  été  dans  des  transes,  depuis  le  jour  oià  on 
l'a  arrêté  jusqu'à  son  acquittement.  Elle  était  aux  assises, 
et  elle  s'est  évanouie  à  la  lecture  du  verdict. 

—  Vous  avez  raison;  sa  maladie  doit  dater  de  là.  Les 
nerfs,  surtout,  sont  affectés  ;  mais  cela  doit  pouvoir  se  réparer 
avec  le  temps,  beaucoup  de  calme  autour  d'elle,  l'éloigne- 
ment  de  tout  sujet  d'inquiétude. 

Le  médecin  allait  se  lever  pour  passer  près  de  la  malade, 
mais  Barsac  l'arrêta  ;  avec  cette  audace  qui  lui  avait  toujours 
réussi   : 

—  Ce>n'est  pas  tout.  Mon  amie  a  été  affectée  par  le  côté 
mystérieux  du  drame  du  parc  Monceau,  par  la  façon  dont 
la  victime  a  été  tuée,  et  elle  croit  qu'elle  sera  frappée  tout 
aussi  mystérieusement. 

—  Monomanie  de  l'idée  fixe. 

—  Elle  se  figure  que  c'est  moi  qui  la  frapperai,  que  c'est 
moi  qui  suis  l'assassin  de  M"^  de  Sergy. 

—  C'est  un  cas  qui  n'est  point  rare,  repartit  le  D''  Fabret, 
sans  s'étonner.  Il  faut  que  son  idée  se  porte  sur  quelqu'un. 

L'avocat  d'un  ton  simple,  presque  naïf,  un  peu  douloureux  : 

—  Mais  pourquoi  moi  plutôt  qu'un  autre  ?  C'est  fou  ! 
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—  Mon  cher  maître,  on  voit  tous  les  jours  des  malades 
se  défier  de  ceux  qui  les  aiment  et  leur  sont  le  plus  dévoués. 

—  Oui,  mais,  enfin,  comment  expliquez-vous  cela? 

—  Frappée  par  une  forte  émotion,  la  malade  s'est  ima- 
ginée, un  jour,  voir  l'assassin;  mais  la  première  fois  qu'elle 
l'a  imaginé  ainsi,  vous  vous  trouviez  près  d'elle,  et  c'est 
votre  reflet  visuel  qui,  la  raison  manquant  pour  le  contrôler, 
s'est  inscrit  dans  les  circonvolutions  cérébrales.  Voilà  pour- 
quoi votre  image  revient,  monsieur,  corporiser  sa  peur. 

Barsac  se  sentit  rasséréné;  avec  sa  science  ou  son  igno- 
rance, le  D'  Fabret  devenait  son  complice  sans  s'en  douter. 
Barsac,  impassible,  sonna  le  valet  de  chambre  : 

—  Accompagnez  le  docteur  près  de  madame. 

Quand  le  médecin  entra,  Renée  ouvrit  les  yeux,  au  bruit, 
assourdi  pourtant,  de  ses  pas  sur  le  tapis.  Elle  allait  crier, 
mais  voyant  que  ce  n'était  pas  Barsac,  elle  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous?  Et  que  venez-vous  faire  ici?        , 

—  Je  suis  le  docteur  Fabret  qui  vient  vous  soigner. 
Renée  pensa  aussitôt  :  «   C'est  peut-être  un  complice,  et  il 

l'envoie   pour  me  tuer,  en   me   donnant   quelque   drogue.    » 
Le  docteur  devina  cette  pensée  de  Renée;  et,  riant  : 

—  Vous  avez  tort  d'avoir  une  méchante  opinion  de  moi... 
Oui,  vous  vous  figurez  que  quelqu'un  veut  vous  tuer,  et  vous 
vous  dites  que  je  suis  un  complice... 

Renée  se  demanda  comment  il  savait  cela.  Claude  avait 
donc  parlé,  lui  avait  donc  dit  ce  qu'elle  redoutait?  Oui, 
mais  alors  dans  quel  but  ?  Ah  !  ce  Barsac,  sa  hardiesse  le 
servirait  donc  toujours?  Il  avait  une  façon  de  créer  la  réa- 
lité autour  de  lui,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'accuser. 
Elle  trembla,  mais  comme  elle  voulait  savoir,  elle  rusa   : 

—  Je  ne  crains  personne  et  je  ne  comprends  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

—  Quand  on  craint  et  qu'on  se  voit  découvert,  on  cache 
sa  crainte,  car  l'avouer  c'est  reconnaître  qu'elle  est  presque 
vraie,  lui  donner  de  la  consistance.  Je  sais  ce  que  vous  avez. 
L'assassinat  de  M™"  de  Sergy,  ou  plutôt  les  moyens  employés 
et  le  côté  mystérieux  de  ce  drame  ont  fait  sur  votre  esprit 
une  impression  qui  revient  à  certains  moments  ;  nous  con- 
naissons ça.  A  présent,  —  je  le  répète,  —  l'ayant  vu  à  vos 
yeux,  le  comprenant  encore,  tenez,  aux  battements  précipités 
de  votre  pouls...   vous  me  croyez  le  complice,  de  celui  qui 
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cherche  à  vous  tuer.  Je  ne  suis  pas  son  complice,  parce 
que  ce  criminel  même  est  un  produit  de  votre  cerveau,  farce 
quil  n'existe  que  dans  votre  imagination...  Je  reviendrai  vous 
voir  demain...  En  attendant,  je  vais  vous  rédiger  une  ordon- 
nance. 

Retourné  dans  le  cabinet  de  l'avocat,  le  médecin  interdit 
à  Barsac  de  voir  son  amie,  car  cela  l'irriterait  inutilement; 
puis,  tandis  qu'il  écrivait  son  ordonnance,  il  donna  l'adresse 
d'une  garde  qui  devait  veiller  la  malade.  —  La  journée  se 
passa  bien.  Renée  accepta  les  potions,  mais  resta  dans  un 
mutisme  absolu  en  même  temps  farouche  et  doux. 

La  soirée  et  la  nuit  s'écoulèrent;  puis,  le  lendemain  matin, 
le  docteur  Fabret  pénétra  près  de  la  malade.  La  garde  lui 
apprit  que  celle-ci  avait  dormi,  mais  de  sommeils  fiévreu.^!;, 
interrompus.  Une  fois,  tandis  qu'elle  reposait,  Claude  était 
entré,  s'approchant  du  lit.  Aussitôt,  comme  sentant  le  fluide 
du  maître,  elle  s'était  éveillée,  et  un  cri  rauque  jaillit  des 
profondeurs  de  sa  gorge  :  «  —  Au  secours  !  »  Et  il  s'était 
retiré,  la  poitrine  étreinte,  des  larmes  lui  montant  aux  yeux, 
des  larmes  qui  ne  coulaient  pas. 

Quand  le  médecin  fut  seul  avec  Renée  —  car  il  fit  signe 
à  la  garde  de  sortir   : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  comment  vous  trouvez-vouK 
ce  matin? 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici. 

—  Vous  n'êtes  pas  transportable. 

—  Je  veux  m'en  aller...  Je  veux  m'en  aller... 

—  Où  iriez- vous? 

—  A  l'hôpital. 

—  Oii  seriez-vous  mieux  qu'ici?  Chez  M.  Barsac  qui  vous 
aime,  que  ses  admirateurs  et  ses  amis  même  blâmeront  d'obéir 
à  votre  caprice? 

Renée  réfléchit  longtemps,  puis  elle  dit  :  «  Je  me  résigne. 
je  resterai  ici.  »  Elle  avait  songé  :  «  Partout  oii  j'irai,  il 
m'atteindra.  Je  suis  peut-être  encore  plus  en  sûreté  ici,  où 
il  craindra  d'être  accusé  plus  facilement,  si  je  meurs  empoi»- 
sonnée...  Pourquoi  m'en  aller  ailleurs?  Il  me  tuera  tout  de 
même,  et  redoutera  moins  d'être  soupçonné...  Au  surplus, 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 

Le  docteur  Fabret  admirait,  comme  beaucoup,  Claude 
Barsac,   l'avocat  éloquent,   le  journaliste   supérieur,    le   poli- 
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tique  d'avenir,  et,  loin  de  soupçonner  une  telle  audace  de 
crime,  il  croyait,  en  face  de  la  malade,  à  une  tête  légère  dont 
une  émotion  avait  troublé  le  cervelet. 

—  Il  y  a  quelqu'un  à  côté  qui  s'inquiète  de  vous.  Il  a  un 
tantet  sommeillé  cette  nuit,  vous  ayant  veillé  toute  la  précé- 
dente nuit...  Je  vais  l'appeler,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  entrer  ici.  N'est-il  pas  le  maître.'' 

Le  docteur  sonna,  la  garde  entra,  et  il  pria  de  prévenir 
Barsac.  C'était  un  peu  avant  le  déjeuner  et  Barsac  avait  une 
importante  affaire  à  plaider  dans  l'après-midi  au  Palais. 
Il  était  avec  ses  deux  secrétaires,  mais  il  se  dérangea  aussitôt. 

—  Eh  bien!    Renée,   comment   allons-nous   ce   matin.? 
Elle  lui  tendit  son  front. 

- —  Bien,  tu  vois. 

Et,  quand  il  l'eut  embrassée,  elle  lui  dit,  avec  sa  gentille 
façon  de  femme  aimante  : 

—  Oh  !  comme  tu  es  bon,  Claude  !  Je  te  demande  pardon 
de  toutes  les  peines  que  je  te  cause. . .  je  suis  mauvaise  pour 
toi. 

Elle  fixait  Barsac  avec  de  grands  yeux,  car  de  la 
souffrance,  —  visible  pour  elle,  —  se  montrait  sur  la  phy- 
sionomie de  Barsac.  Elle  n'eut  pas  peur  de  lui  pendant  ces 
premiers  instants,  car  elle  sentit  combien  il  l'aimait,  combien 
il  était  désespéré  de  son  état. 
Le  docteur  se  leva   : 

—  Allons,  dit-il,  toujours  la  même  potion  calmante...  Je 
reviendrai  demain. 

Le  médecin  sorti,  Barsac  se  pencha  sur  Renée.  Elle  lui 
tendit  ses  bras.  Il  la  prit  contre  sa  poitrine,  et  elle  exhala 
des  soupirs. 

—  Oh!  comme  je  suis  bien  ainsi!...  Comme  je  t'aime! 

Il  n'osait  dire  un  mot,  de  crainte  de  détruire  le  charme, 
retrouvant  la  gentille  et  caressante  qui  était  toute  sa  vie. 
On  mit  îe  couvert  sur  une  petite  table,  près  du  lit  de  la 
malade,  et  Barsac  déjeuna  avec  elle.  Elle  mangea  un  peu, 
souiiante. 

—  Vois,  mais  vois  donc  comme  j'ai  appétit. 

Après  ce  repas,  avant  de  s'en  aller  au  Palais,  Claude, 
assis  sur  le  lit,  tenait  sa  maîtresse  dans  ses  bras.  Il  la  berçait, 
et  même  il  lui  parlait  de  l'avenir,  mais  d'un  avenir  imprécis, 
afin  de  n'éveiller  aucune  idée  noire  en  elle;  il  évoquait  aussi 
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des  instants  heureux  du  passé.  Renée  1  écoutait.  Mais,  tout 
à  coup,  sa  bouche  entrouverte,  ses  yeux  gris  comme  en  extase, 
elle  s'écria  sur  un  ton  de  joie  : 

—  Oh  !  si  je  pouvais  mourir  maintenant,  si  je  pouvais 
mourir  ainsi  ! 

Et  Barsac  connut  que  l'idée  fixe  était  toujours  en  Renée. 
Une  envie  de  pleurer  lui  serra  la  gorge,  il  refoula  sa  sen- 
sibilité. Il  comprit  quel  combat  se  livrait  en  Renée,  il  vit 
combien  elle  l'aimait.  Elle  avait  une  idée,  et,  par  amour, 
par  dévouement  pour  lui,  elle  essayait  de  chasser  cette  idée, 
appelant  encore  la  vaillance  à  son  aide.  Forcé  de  sortir, 
Barsac  quitta  Renée,  la  croyant  mieux,  comprenant  d'ail- 
leurs que  sa  présence  commençait  à  devenir  malsaine. 


Ce  jour-là,  comme  il  se  rendait  au  Palais  de  Justice, 
en  passant  devant  le  quai  aux  Fleurs,  dans  la  caresse 
amollissante  d'un  soleil  de  mars,  oii  de  petits  souffles,  pré- 
curseurs timides  du  printemps,  couraient  dans  l'air,  il  vit 
des  bouquets  de  roses  roses  et  de  roses  blanches.  Tenté  par 
ces  roses,  qui  lui  évoquèrent  chacune  soudain  la  bouche  de 
son  amie,  il  en  acheta  une  énorme  gerbe  et  donna  ordre  de 
les  porter  chez  lui,  afin  qu'elles  pussent  dire,  messagères 
parfumées  en  robes  d'avril,  à  la  pauvre  malade  que,  éloigné 
d'elle  par  les  affaires  et  les  soucis,  il  pensait  à  elle,  toujours. 

Quand,  le  soir,  il  rentra,  il  s'informa,  comme  à  l'ordinaire, 
de  l'état  de  sa  maîtresse. 

—  Ah  1  Monsieur  !  lui  répondit  la  garde,  madame  a  eu 
une  crise  terrible...  Vous  avez  envoyé,  cet  après-midi,  de  si 
belles  roses.  Je  me  suis  dit,  n'est-ce  pas,  qu'elles  étaient  pour 
madame.  Et  je  les  ai  présentées  à  la  malade... 

Craignant  offenser  l'avocat,  la  garde  n'osait  continuer  à 
parler.    Elle  prit   des  précautions    : 

—  Vous  savez,  une  malade,  c'est  comme  ça,  et  il  n'y  faut 
pas  faire  attention...  Elle  a  crié  que  les  fleurs  étaient  empoi- 
sonnées, et  que  c'était  un  moyen  qu'on  avait  pris  pour  la 
faire  mourir. 

Lorsque  Barsac  entra,  —  Renée,  couchée  sur  le  dos,  les 
yeux  ouverts,  la  tête  très  pâle  sur  les  coussins,  laissa  appro- 
cher son  amant.  Pas  un  mouvement  des  yeux,  un  remuement 
de  son  visage,  un  peu  amaigri.  Claude  se  pencha  un  peu  : 

3: 
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«   Renée   »,  dit-il.   Sans  remuer,  comme  si,  en  elle,  la  voix 
—  seule  —  n'était  pas  morte   : 

—  Va-t'en  ! 

—  Renée! 

—  Je  ne  veux  plus  te  voir...  Tu  es  un  monstre...  Je  ne 
veux  plus...   je  ne  veux  plus  te  voir! 

—  Renée  ! 

—  Tu  veux  m'empoisonner  avec  des  fleurs  !  ^ 

—  Peux-tu  penser  cela,  Renée? 

—  J'ai  à  peine  respiré  leur  odeur  quand  les  roses  sont 
entrées.  Aussitôt  j'ai  senti  au  dedans  de  moi  un  mal  étrange. 

Il  voulut,  en  souriant,  la  baiser  sur  le  front,  parmi  les 
frisons  châtains,  pour  la  rassurer,  comme  un  enfant.  Elle  fit 
un  effort,  se  dressa  et,  d'un  bond,  elle  fut  hors  du  lit.  Et 
elle  errait  dans  la  chambre,  en  chemise,  criant  comme  ime 
folle  des  mots  sans  suite.  Tout  à  coup  elle  aperçut  une  rose 
blanche  tombée  à  terre  sur  le  tapis,  quand  Renée  avait 
repoussé  les  roses  ambassadrices  et  les  avait  jetées  dans  la 
chambre,  une  rose  blanche  un  peu  défeuillée  que  la  garde 
avait  oublié  de  ramasser  avec  les  autres. 

—  En  voilà  encore  une  qu'on  a  laissée  exprès  pour  m'em- 
poisonner !   Assassin  ! . . .    Assassin  ! 

Elle  piétina  la  pauvre  rose  blanche  avec  son  pied  nu, 
l'écrasa  comme  une  araignée.  Barsac  profita  de  ce  moment 
oià  elle  était  arrêtée  pour  saisir  la  malade.  Il  la  porta  au  lit, 
la  recoucha;  elle  se  débattait,  et  il  fut  obligé  de  la  maintenir 
pendant  quelques  minutes.  Elle  criait  comme  une  agnelle 
à  qui  le  valet  d'abattoir  va  planter  le  couteau   : 

—  C'est  ça,  maintenant  tu  cherches  à  m'étrangler  !  Mais 
comment  feras-tu  pour  dire  que  ce  n'est  pas  toi?...  Va-t'en!... 
Aie  pitié  de  moi  ! . . . 

Il  la  lâcha,  sonna  la  garde.  Quand  la  bonne  femme  vint, 
Renée,  allongée  sur  les  reins,  les  yeux  ouverts,  la  tête  très 
pâle  sur  les  coussins,  avait  repris  son  attitude  de  morte 
vivante.   Et  l'avocat  sortit. 


A  partir  de  ce  jour.  Renée  ne  vit  plus  une  seule  fois 
Barsac  sans  tressaillir  de  peur.  Toujours  dominée  par  son 
idée  fixe,  elle  restait,  tant  qu'il  était  là,  comme  hypnotisée 
d'angoisse,  pâle,  muette,  les  dents  serrées.   Barsac,  pour  ne 
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pas  effrayer  la  malade  et  ramener  des  crises  qui  pouvaient 
être  mortelles,  venait  quand  elle  sommeillait,  et  il  se  cachait 
derrière  un  paravent  placé  au  pied  du  lit  :  «  Oh  !  si  elle 
pouvait  dormir  longtemps,  ce  repos  api)orterait  de  la  paix 
à  son  esprit,  calmerait  ses  nerfs.  »  Il  s'agenouillait  alors 
près  d'elle,  et,  si  une  main  pendait  hors  des  couvertures,  il  la 
prenait,  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes.  Il  n'avait  que 
cette  femme  dans  la  vie;  elle  était  tout  pour  lui,  son  amour, 
sa  famille.  Et  que  deviendrait-il,  si  elle  mourait,  surtout 
si  elle  mourait  de  lui,  par  sa  faute?  Il  l'aimait  passionné- 
ment et  tendrement  ;  et,  dans  sa  détresse,  aux  heures  de  la 
nuit,  un  grand  découragement  le  saisissait,  qui  l'emportait, 
avec  tout  ce  qu'il  chérissait,  vers  le  néant.  Plusieurs  fois, 
le  jour  le  surprit  ainsi.  Il  ne  se  retrouvait  lui-même,  Claude 
Barsac,  que  dans  son  cabinet  de  travail  et  au  Palais. 

De-ci,  de-là,  Renée  eut  des  moments  lucides. 

Elle  redevenait  alors  ce  qu'elle  avait  été  toute  sa  vie  pour 
Barsac,  tendre  et  aimante,  mais  ces  courts  instants  devinrent 
de  plus  en  plus  rares,  —  et  Vidée  fixe  domina. 

Renée  se  croyait  aussi  la  victime  offerte  en  expiation  du 
meurtre  de  M""®  de  Sergy.  et,  un  soir,  elle  cria  à  Barsac  : 
;<  Je  te  rédempte.  »  Se  mêlant  ainsi  à  l'action  morbide  de  la 
peur,  l'exaltation  du  sacrifice  s'emparait  j^eu  à  peu  de  la 
malade  qui  se  figura  encore  que,  pour  le  grandissement  de 
son  amant,  la  perfection  de  son  moi  poussée  jusqu'à  la 
divinité  —  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  Moi,  infini  »,  elle  se  rap- 
pelait cette  phrase  de  Claude  —  pour  l'éclosion  définitive 
de  son  génie  et  sa  montée  au  pouvoir  suprême,  elle  devait 
mourir.  Elle  l'admirait  comme  malgré  elle,  mais  tremblait 
d'une  frissonnante  horreur. 

Vidée  fixe,  chez  Renée,  revenait  tout  à  coup  ;  la  pauvrette 
revoyait  sa  vie  avec  Barsac,  repensait  ce  qu'elle  avait  pensé; 
et  toujours  l'idée  dominante,  la  mort  de  Marquisette,  et 
comme  corollaire,  sa  mort  à  elle,  Renée.  Cette  pensée  avait 
surgi,  un  certain  moment,  dans  son  esprit,  était  revenue 
une  autre  fois,  puis  d'autres,  et  elle  était  maintenant  l'idée 
fixe,  «(  la  pieuvre  aux  sept  tentacules  monstres,  aux  centaines 
de  ventouses  faisant  la  stupeur  dans  toutes  les  circonvolu- 
tions du  cerveau  ».  Ainsi  Renée  s'agitait  dans  une  épouvante 
aux  nombreuses  crises.  Elle  croyait  fermement  que  son 
amant  la  tuerait  comme  il  avait  tué  M""®  de  Sergy,  mysté- 
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rieusement,  et  sans  laisser  de  trace  de  ce  nouveau  crime. 
Ses  appréhensions  étaient  désormais  de  tous  les  instants, 
et  elle  s'entretenait  elle-même  dans  ces  terreurs,  en  cher- 
chant à  prévoir,  à  deviner  comme  elle  serait  frappée. 

Et  elle  n'osait  plus  dormir,  craignant  d'être  frappée  dans 
son  sommeil,  et  elle  faisait  tout  pour  se  tenir  en  état  de 
veille.  Il  fallait  que  la  fatigue  la  forçât,  vaincue,  brisée,  à 
clore  les  paupières,  et  elle  se  réveillait  dans  des  sursauts. 
Souvent,  aux  premières  minutes  de  ces  réveils,  elle  avait 
des  hallucinations  terribles  :  devant  ses  yeux  ouverts,  mais 
qui  ne  voyaient  plus  distinctement,  les  objets  prenaient  des 
formes  bizarres,  des  attitudes  menaçantes,  des  couleurs  hor- 
ribles dans  lesquelles  le  rouge  éclatait  soudain  et  se  chan- 
geait en  une  tache  immense,  grandissante,  un  nuage  qui 
crevait  sur  son  lit  en  pluie  pourpre,  et  qui  était  du  sang  —  du 
sang  qui  l'inondait. 

La  garde-malade  qui,  plusieurs  fois  par  jour,  rendait 
compte  à  Barsac  de  l'état  de  Renée,  lui  disait  : 

—  Ah  !  c'est  pas  drôle  d'être  près  des  malades  !  Mais  c'est 
un  gagne-pain,  et  on  reste...  Elle  parle  dans  sa  fièvre,  et 
elle  raconte  un  tas  d'histoires,  des  choses  que  je  ne  con- 
nais pas...  Ça  fatigue  à  écouter,  monsieur,  mais  elle  est  tout 
plein  gentille,  quand  elle  est  revenue  à  elle,  et  c'est  une  con- 
solation pour  une  pauvre  femme  comme  moi...  Tenez,  elle  a 
de  ces  idées  de  malade!  Elle  a  soif,  pas?  Eh  bien!  elle  ne 
veut  pas  toujours  boire  de  ma  main.  Elle  me  demande  si  on 
n'y  a  pas  mis  de  poison.  Alors,  j'effleure  avec  mes  lèvres 
la  tisane,  pour  lui  donner  confiance.  Hier,  elle  m'a  arrêtée» 
au  moment  oii  j'allais  boire  et  elle  m'a  dit  :  «  On  aurait 
pu  en  mettre  sans  que  vous  le  sachiez.  Il  est  si  malin  !  » 
II,  c'est  vous,  sans  vous  offenser,  monsieur.  Je  vous  demande 
un  peu,  vous  qui  l'aimez  !  Je  lui  z'ai  répondu  :  «  Non,  on 
ne  m'empoisonne  pas,  moi,  ni  vous  non  plus,  que  je  lui  ai 
dit,  parce  que  je  veille.  J'ai  l'oeil  ouvert.  Je  prends,  moi- 
même,  l'eau  au  robinet  de  la  cuisine  et  je  la  fais  bouillir,  et 
je  ne  quitte  pas  des  yeux  la  casserole.  »  C'est  pas  vrai,  mon- 
sieur, mais  il  faut  bien  rassurer  les  malades  ! 

Jacques  vint  deux  fois,  Barsac  absent,  et  la  garde  ne  le 
laissa  pas  pénétrer  près  de  la  pauvrette. 

—  Elle  n'est  pas  trop  mal,   dit  cette  femme  à  Mirande, 
mais  elle  a  du  trouble  au  cerveau,  comme  une  bête  dedans 
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qui  s'y  promène  et  qui  lui  dérange  tout  :  alors,  le  médecin 
dit  qu  il  faut  pas  qu'elle  voie  du  monde...  Mais  c'est  jeune, 
ça  a  de  la  vie,  et  ça  reviendra  en  santé. 

Elle  ajouta,  pour  elle  :  «  A  moins  qu'elle  ne  s'en  aille 
faire  pousser  les  mauves  par  la  racine.  »  Jacques  dit  qu'il 
reviendrait,  et  il  partit,  accompagné  par  la  vieille  qui  mar- 
motta :  «  ■ —  Encore  un  qui  file  un  vilain  coton  !  »  Jacques 
fut  quelque  temps  sans  retourner  au  petit  hôtel  de  la  rue 
Ballu.  —  Lui-même  s'en  allait  à  la  dérive. 

De  plus  en  plus  Renée  avait  peur,  atrocement,  elle  vivait 
dans  l'épouvante,  courbée  devant  les  sinistres  visions  qui 
naissaient  en  son  imagination,  comme  le  moribond  sous  les 
étreintes  de  la  mort.  Un  matin.  Renée  fit  semblant  de  dormir, 
afin  de  guetter  l'instant  où  Barsac  entrerait  dans  la  chambre, 
ce  dont  elle  avait  le  pressentiment. 

L'avocat  venait  ainsi,  chaque  jour,  plusieurs  fois,  se  placer 
derrière  le  paravent,  pour  voir  sa  maîtresse  dormir  ou  délirer. 
Cette  fois,  il  crut  qu'elle  dormait  profondément  et  il  s'avança; 
mais  comme  il  allait  l'effleurer  d'un  baiser  sur  sa  joue  pâle, 
elle  le  saisit,  l'entoura  de  .ses  bras. 

—  Claude,  j'ai  une  grâce  à  te  demander. 

—  Eh  quoi  !  tu  ne  dormais  pas  ? 

—  Non.   J'ai  rusé. 

—  Pourquoi? 

—  Je  veux  quelque  chose. 

—  Parle.  Je  satisfais  tous  tes  désirs. 

—  Je  t'ai  bien  aimé,  je  t'aime  encore;  je  t'ai  été  dévouée, 
je  le  suis  encore  :  eh  bien!  donne- moi  ma  récompense...  Tu 
dois  me  tuer,  n'est-ce  pas?  C'est  dans  ton  plan...  C'est  néces- 
saire pour  ta  sauvegarde.  Eh  bien  !  ne  me  fais  pas  attendre 
là  mort...  Je  t'en  supplie,  Claude!  Cette  incertitude  me  tue. 
Serai- je  frappée  demain,  dans  quinze  jours,  dans  un  mois?... 
Ah!  tu  ne  peux  comprendre  cette  souffrance  d'attendre,  et  de 
ne  rien  voir  venir...  Je  t'en  supplie,  tue-moi  tout  de  suite,  ou 
dis-moi  :  «  Demain,  dans  deux  jours,  dans  dix  jours,  tu 
mourras.   »  Alors,  je  serai  heureuse,  et  je  te  bénirai... 

— O  Renée,  ma  chère  Renée,  comme  tu  me  fais  souffrir  ! 

—  Je  sais  bien  que  tu  souffres,  que  tu  souffres  d'avoir  à 
me  donner  la  mort,  car  tu  m'aimes  tout  de  même...  Ah! 
cela  doit  t'être  dur!...   Mais,   Claude,  j'ai  gardé  ton  secret. 
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et  personne  ne  sait  que  tu  Tas  tuée,  l'autre  !  Cela  vaut  une 
récompense...  Dis-moi  ce  que  je  te  demande.  Combien  de 
temps  encore?...   Ou  bien  frappe-moi  aujourd'hui! 

Elle  dénudait  son  cou  dolent  et  maigri  —  vers  les  fortes 
mains,  aux  larges  pouces,  —  que  Barsac  avait  approchées 
de  ses  cheveux  pour  les  caresser.  Il  n'en  put  supporter 
davantage.  Il  s'arracha  à  l'étreinte  de  la  malade,  qui  mainte- 
nant lui  avait  pris  les  mains,  les  attirant  vers  son  cou  dolent 
et  amaigri. 

Alors,  il  s'enfuit,  —  tandis  que  Renée,  hagarde,  le  buste 
hors  des  draps,  criait  en  des  mots  incohérents,  grâce  à  Dieu 
et  au  destin. 


IX 
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Depuis  quelque  temps,  Barsac  ne  voyait  plus  Mirande. 
Un  matin,  cependant,  l'avocat  s'inquiéta  de  son  camarade,  et 
il  alla  chez  lui.  On  devait,  d'ailleurs,  rendre,  au  Palais, 
dans  la  journée,  le  jugement  de  l'affaire  pendante  entre 
Jacques  et  les  héritiers,  à  un  degré  éloigné,  de  M™^  de  Sergy. 
Barsac  trouva  son  ami  couché,  le  docteur  de  Pezzer  au  chevet 
de  son  lit   : 

—  Comment,  Jacques,  tu  es  malade,  et  tu  ne  m'avertis 
pas? 

—  Je  te  laissais  à  tes  nombreuses  occupations. 

—  J'aurais  trouvé  le  temps  de  venir  plus  tôt,  mais  Renée, 
depuis  huit  jours,  est  chez  moi,  très  malade...  Rassure-toi, 
elle  va  mieux,  ce  matin...  Mais  toi,  qu'est-ce  que  tu  as? 

Le  docteur  avait  fini  d'écrire  une  ordonnance,  et  il  dit  à 
Mirande  :  «  Je  reviendrai  dans  trois  ou  quatre  jours.  Pas 
de  rechute,  hein  !  »  Barsac  accompagna  jusque  sur  le  palier 
le  médecin,  et  il  lui  demanda   : 

—  Il  n'est  pas  trop  mal? 

—  Il  n'est  pas  en  danger  pour  le  moment.  Une  afifection 
cardiaque.  Oïi  peut  vivre  des  années  avec  ça.  Mais  je  ne 
réponds  pas  de  lui,  s'il  continue  à  s'agiter  comme  il  le  fait 
depuis  si  longtemps.  Aux  causes  indépendantes  de  sa  volonté, 
comme  son  emprisonnement,  sa  comparution  devant  les 
assises,  la  douleur  de  la  mort  de  sa  maîtresse,  il  ajoute  des 
tourments  qui  ruinent  sa  santé.  Une  forte  émotion,  et  ce 
sera  l'arrêt  complet  du  cœur,   c'est-à-dire  la  mort.    Si  vous 


548  l'arriviste. 

avez  de  l'influence  sur  lui.  engagez-le  à  partir  pour  le  Midi, 
forcez-le  à  une  vie  de  repos  complet,  au  soleil,  avec  des  dis- 
tractions paisibles. 

Barsac  revint  près  de  son  ami.  «  —  Tes  visites  sont  rares, 
Claude.  Pourquoi  aujourd'hui.^  »  —  «  D'abord,  pour  te 
voir,  puis  pour  te  rappeler  que  le  jugement  va  être  rendu, 
aujourd'hui,  en  ce  qui  concerne  le  testament  de  Marquisette.  » 

—  Je  le  savais,  mon  avoué  m'en  a  avisé,  il  espère  que  le 
tribunal  reconnaîtra  comme  valable  le  testament. 

—  Oui,   le  contraire  serait  surprenant. 

Claude  quitta  bientôt  son  ami  en  lui  promettant  de  revenir 
dans  la  soirée.  —  Barsac  gagna  encore  la  cause  de  Mirande. 
Le  tribunal  déclara  le  testament  recevable,  débouta  les  héri- 
tiers collatéraux  de  leur  réclamation  et  les  condamna  aux  dé- 
pens. En  sortant  de  l'audience,  l'avocat  accourut  chez  Jacques 
pour  lui  annoncer  la  nouvelle;  puis  il  le  pria  de  l'excuser 
s'il  le  quittait  si  vite,  car  il  avait  hâte  d'avoir  des  nouvelles 
de  son  amie. 


Et,  le  lendemain,  Jacques  de  Mirande  se  levait.  Il  se 
rendait  chez  le  notaire  de  M"^®  de  Sergy,  celui  qui  avait 
déposé  aux  assises.  Comme  il  n'avait  pas  d'argent,  M^  Baldot 
lui  offrit  de  lui  avancer  sur  Ihôtel  dont  il  héritait  une  cer- 
taine somme.  Jacques  accepta,  puis  il  lui  dit  que,  les  scellés 
levés  et  les  dernières  formalités  accomplies  pour  entrer  en 
Dossession  de  l'hôtel,  il  s'en  irait  en  Italie. 

Une  huitaine  après,  Mirande,  qui  était  passé  chez  Barsac, 
tous  les  jours  précédents,  pour  avoir  des  nouvelles  de  Renée, 
arriva  à  l'hôtel  de  l'avocat  à  l'heure  du  déjeuner.  La  jeune 
femme  se  portait  mieux,  et  la  garde  avait  congé  pour  la 
journée.  Cette  fois,  Mirande  trouva  son  ami  affectueux,  comme 
depuis  longtemps  il  l'avait  vu  :  c'était  la  bonne  amitié  d'au- 
trefois. 

La  jeune  malade  avait  dit  qu'elle  mangerait  volontiers 
avec  les  deux  amis,  s'ils  voulaient  prendre  leur  repas  dans  la 
chambre,  et  cela  avait  causé  à  Claude  un  grand  plaisir.  Il 
n'avait  pas  imaginé  une  minute  que  Renée  pût  avoir  une 
arrière-pensée:  et  pourtant  la  malade  s'était  dit    :   «    Il   ne 
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pourra  pas  m'empoisonner  aujourd'hui,  car  il  tuerait  aussi 
Jacques,  et  deux  crimes  d'un  coup  le  perdraient.  »  —  Pauvre 
petite  Renée  !  En  voyant  souffrir  Mirande,  bien  souvent, 
depuis  des  mois,  une  colère  sourde  Tavait  prise  contre  son 
amant.  Une  fois,  elle  fut  sur  le  point  de  parler,  de  dire  à 
Jacques  que  Barsac  était  Fassassin  de  Marquisette;  mais 
sa  droiture  de  caractère  l'avait  retenue. 

Jacques  avait  été  sauvé  par  Claude,  par  Claude  qui  s'était 
confessé  à  elle.  Si  un  prêtre,  —  un  étranger  pourtant,  — 
doit  garder  à  jamais  le  secret  de  la  confession  du  criminel 
qui,  une  heure,  s'est  fié  à  lui,  U7ie  Jiiaîiresse  ou  une  femme 
—  qui,  dans  l'amour,  aux  baisers  sans  nombre,  -pendatit  des 
années,  a  mêlé  son  sang  à  un  autre,  son  corps  à  un  autre,  a 
dormi  -près  de  vous,  les  deux  cœurs  voisins  battant  ensemble 
avec  un  bruit  de  source  intarissable,  —  s'avilit  elle-même 
à  trahir  l'ami  ou  l'époux  confiant.  D'ailleurs,  Renée  aimait 
Claude,  s'il  lui  faisait  horreur.  Puis,  une  lutte  entre  ces 
deux  hommes,  plus  et  mieux  que  frères,  —  un  ami  est  un 
parent  qu'on  choisit,  —  lui  eût  semblé  abominable. 

Tandis  qu'on  arrangeait  la  chambre  et  qu'on  mettait  le 
couvert,  près  du  lit  de  Renée,  Barsac  et  Jacques  causaient 
dans  le  cabinet  de  travail.  Mirande,  ce  jour-là,  se  sentait 
tout  changé.  Il  était  comme  un  homme  qui  vient  de  sortir 
tout  à  fait  d'ime  longue  maladie.  Il  avait  une  fraîcheur  de 
sensations,  l'esprit  sain.  L'accueil  de  Barsac  lui  avait  surtout 
causé  un  grand  bien. 

—  Renée  guérira,  mon  cher  Claude,  et  nous  la  conser- 
verons, disait  Jacques. 

—  Je  lespère.  Effectivement,  elle  est  mieux,  beaucoup 
mieux,  et  le  docteur  qui  la  soigne  m"a  donné,  ce  matin,  les 
plus  grandes  espérances. 

—  Claude,  je  me  sens  ragaillardi  aujourd'hui  ! 

—  J'aime  à  te  voir  ainsi. 

—  Xe  crois  pas  cependant  que  j'abandonne  l'idée  de 
trouver  le  meurtrier  de  Marquisette. 

—  Jacques  1  Xe  t'avise  pas  encore  de  parler  de  ta  folie 
devant  Renée  ! 

—  Je  me  tairai,  pour  ne  pas  lui  causer  de  rechute.  Mais 
je  pense  toujours  au  misérable. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  devrais  te  résigner.  Il  est,  il  sera 
introuvable. 

3'- 
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—  Claude,  je  le  sens,  un  rien  me  le  fera  connaître.  Aujour- 
dhui,  je  suis  dans  un  état  de  joie,  et  j'ai  comme  le  pressen- 
timent que  bientôt  je  connaîtrai  l'assassin. 

Barsac  ne  répondit  rien,  mais  il  pâlit.  Il  se  rappela, 
soudain,  qu'il  avait  fixé  trois  mois  à  M.  Bridoux,  curé  de 
Saint-Vincent-des-Landes,  pour  venir  à  Paris  remettre  à 
M®  Baldot  le  million,  et  les  trois  mois  étaient  échus  depuis 
la  veille...  La  maladie  de  Renée  lui  avait  fait  oublier  cette 
date.  La  gaîté  fébrile  de  Mirande  inquiéta  Claude.  Aujour- 
d'hui, demain  au  plus  tard,  Jacques  allait  être  en  possession 
de  la  fortune  de  Marquisette.  On  eût  dit  qu'il  le  sentait. 
Barsac  aurait  bien  voulu  lui  demander  s'il  n'avait  pas  reçu 
une  lettre  du  notaire,  de  M^  Baldot;  mais  il  ne  le  pouvait, 
sans  se  trahir. 

On  vint  annoncer  que  madame  était  servie.  Les  deux 
camarades  revinrent  près  de  Renée.  Très  pâle,  elle  avait 
une  matinée  blanche  ornée  de  fanfreluches  et  dé  dentelles; 
un  plateau  était  posé,  sur  le  lit,  devant  elle.  Avec  ses 
caprices  de  malade,  elle  ne  toucha  qu'aux  mets  que  Jacques 
lui  servit,  et  elle  eut  assez  bon  appétit.  Barsac  était  heureux 
de  la  voir  manger  ainsi. 

A  la  fin  du  déjeuner,  le  valet  de  chambre  tendit,  sur  un 
plateau  une  lettre  à  son  maître  :  «  Le  petit  clerc  qui  a  apporté 
la  lettre  a  dit  qu'elle  était  très  pressée.  »  Et  il  sortit.  Claude 
demanda  la  permission  de  décacheter  et  de  lire.  Renée, 
attentive,  regardait  Claude  :  elle  le  sondait;  elle  vit  qu'il 
faisait  un  effort,  comme  pour  ne  pas  trahir  quelque  chose, 
et  elle  tressaillit  longuement. 

—  Jacques,  c'est  un  mot  de  ton  notaire,  dit  Barsac  d'une 
voix  ferme.  Il  t'a  écrit,  ce  matin,  pour  te  prier  de  passer 
aussitôt  à  son  étude,  et  son  clerc  est  revenu  avec  sa  lettre, 
rapportant  que  tu  étais  sorti.  Il  me  prie  donc,  si  tu  es  chez 
moi,  de  t'apprendre  qu'il  t'attend  immédiatement  pour  une 
affaire  importante  qui  te  concerne.  Très  urgente,  dit-il.  Et, 
en  même  temps,  comme  je  suis  ton  conseil,  il  me  demande, 
si  je  le  puis,  de  t'accompagner. 

—  Que  me  veut-il  encore? 

—  Peut-être  a-t-il  trouvé  acquéreur  pour  l'hôtel  dont  tu 
as  hérité. 

—  Ah  !  mon  pressentiment  ne  me  trompe  pas.  Il  a  décou- 
vert le  meurtrier  de  Marquisette. 
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Renée  sentait  la  gêne  de  son  amant,  et  ses  narines  avaient 
de  petits  frémissements.  Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri. 

—  Qu"as-tu?  fit  Claude  en  se  précipitant  vers  sa  maî- 
tresse. Mirande  prit  une  des  mains  de  la  malade.  «  Qu'est-ce 
qu'elle  a?  »  Barsuc  redoutait  que  Renée  ne  l'accusât.  Il 
ne  pouvait  renvoyer  aussitôt  Mirande  sans  donner  peut-être 
des  soupçons  à  celui-ci.   Et  il  était  d'une  anxiété  mortelle. 

Pourtant,  retrouvant  tout  son  empire,  il  lui  dit   : 

—  Quitte-nous.  Tu  éprouverais  peut-être  une  émotion  trop 
forte  en  restant  ici,  et  tu  n'as  pas  besoin  de  cela.  Va-t'en 
chez  le  notaire.  Je  t'enverrai  chez  toi  des  nouvelles,  ce  soir. 

—  Le  notaire  peut  attendre. 

II  eût  été  imprudent  d'insister  davantage  pour  éloigner 
Mirande.  Les  deux  hommes  étaient  auprès  de  Renée,  immo- 
biles et  sans  parler  depuis  quelques  instants,  lorsque,  dans 
un  effort,  elle  souleva  sa  tête,  qui  était  retombée  sur  l'oreiller, 
et,  de  ses  yeux  presque  éteints,  fit  tout  le  tour  de  la  chambre. 

Barsac,  devant  l'état  de  sa  maîtresse,  se  rejeta  en  arrière, 
hors  de  la  portée  faible  de  son  regard,  tandis  que  Mirande 
s'avançait  vers  elle  pour  lui  reprendre  la  main.  Renée  avait 
saisi  cette  main  qui  était  venue  à  elle,  et  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Jacques.  Elle  resta  un  moment  comme  si 
elle  ne  l'apercevait  pas,  puis,  tout  à  coup,  elle  le  reconnut 
et  lui  sourit. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  fit-elle.  Oh  !  j'ai  eu  peur  î 

—  De  quoi.  Renée? 

—  J'ai  peur  de  lui. 

—  Il  ne  faut  pas  parler,  ma  mignonne,  dit  Jacques  en 
lui  mettant  un  doigt  sur  la  bouche.  Vous  êtes  malade;  mais 
vous  êtes  si  bien  soignée,  que  cela  ne  sera  rien. 

—  Oh!...  fai  -peur!  j'ai  -peur  encorel 

—  Mais  de  quoi,  de  qui? 

—  Du  meurtrier  de  Marquisette. 

—  Vous  connaissez  le  meurtrier  de  Liane?  Qui  est-ce? 
Parlez,  Renée,  je  vous  en  supplie  ! 

Mirande  se  sentit  tiré  par  son  habit,  et  il  se  retourna.  Il 
vit  Barsac  qui,  portant  la  main  à  son  front,  lui  faisait  com- 
prendre que  Renée  commençait  à  avoir  le  délire.  Ce  geste 
le  rassura,  et  il  dit  à  la  malade  : 

—  Soyez  raisonnable,  Renée.  Vous  allez  dormir,  et  ce 
soir,  vous  ne  penserez  plus  à  cela. 
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—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  dormir,  car  je  ne  me  réveil- 
lerais jamais.  Il  me  tuerait  pendant  mon  sommeil...  pendant 
mon  sommeil... 

Sa  voix  s'affaiblit,  et  elle  retomba  sur  son  oreiller.  Un 
silence  profond  régnait  dans  la  pièce,  interrompu  seulement 
par  la  respiration  haletante  de  la  malade.  Barsac  s'était 
avancé  près  du  lit,  et  la  malade,  qui  ne  dormait  pas,  l'aperçut 
tout  à  coup.  D'une  pâleur  livide,  elle  se  redressa,  montra, 
d'une  main,  Claude,  et,  de  l'autre,  s'accrocha  aux  vêtements 
de  Jacques,  criant  : 

—  Ah!  je  vous  le  disais  bien  qu'il  était  là.  Il  est  revenu; 
il  veut  me  tuer  !  me  tuer  !  Ne  m'abandonnez  pas  !  Défendez- 
moi!...  J'ai  peur!...  Oh!  j'ai  peur! 

Elle  ne  put  en  dire  davantage,  elle  s'abîma  dans  les  bras 
de  Mirande  qui  la  reposa  dans  le  lit  et  sur  l'oreiller,  comme 
il  aurait  fait  d'un  enfant.  Barsac  était  immobile,  effaré. 
Jacques  se  tourna  vers  lui  :  «  Mais  de  qui  donc  a-t-elle 
peur  ?  Ce  ne  peut  être  de  toi  ?  »  Alors  Claude  se  retrouva 
tout  entier.  Il  lui  fallait  dissimuler,  lutter  encore.  Il  répondit 
avec  un  grand  calme,  sans  un  tremblement  dans  la  voix  : 

■ —  La  mort  de  Marquisette  l'a  fort  impressionnée,  et 
depuis  elle  vit  sous  l'empire  d'un  effroi  inexplicable.  Elle  a 
peur  de  qui?  Elle-même  ne  le  sait  pas.  Elle  croit  voir  con- 
stamment le  meurtrier  de  celle  que  tu  aimas.  Elle  a  peur, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  et  elle  mourra  peut-être  de 
cette  peur. 

—  De  sorte  qu'on  peut  affirmer,  conclut  Jacques  d'un 
air  sombre,  que  la  main  qui  a  frappé  Liane  a  aussi  frappé 
Renée.  C'est  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  accroître  notre 
affection. 

Et  s'approchant  de  Claude,  il  l'embrassa  avec  effusion. 
Quand  il  eut  étreint  son  ami,  qui  devint  blême,  Jacques 
dit  : 

—  Je  dois  m'en  aller.  La  crois-tu  en  dang'îr  pour  le 
moment  ? 

—  Non.  Elle  a  eu  plusieurs  crises  déjà  comme  celle-ci. 

—  Tu  ne  peux  venir  avec  moi.  Je  t'excuserai.  Je  revien- 
drai.   Courage  ! 

Mirande  quitta  Barsac,  qui  suivit  sa  sortie  d'un  étrange 
regard,  en  passant  :  «  S'il  découvrait  que  je  suis  celui  qu'il 
cherche?  Il  faudrait  alors?...   »   L"ne  sueur  d'angoisse  coula 
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sur  son  front.   «    Mais  non,  il  est  impossible  qu'il  découvre 
quoi  que  ce  :>oit   »,  ajouta-t-il. 

Et  Barsac  s'assit  près  du  lit  de  Renée,  tandis  que  Mirande, 
dans  un  fiacie,  courait  chez  le  notaire. 


C'est  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  au  coin  du  boulevard 
Haussmann,  que  M®  Baldot  demeurait  et  avait  son  étude. 

Au  fond  d'une  cour  très  claire,  cinq  marches  de  pierre 
sous  une  élégante  marquise.  D'abord,  après  une  antichambre 
vitrée,  en  entrant,  l'étude,  les  pièces  affectées  aux  clercs,  les 
archives;  au  premier  étage,  à  gauche,  la  caisse,  le  bureau 
du  premier  clerc  et,  au  fond  d'un  couloir  où  était  le  télé- 
phone, le  cabinet  du  patron.  En  pénétrant  là,  Mirande  eut 
une  surprise.  Il  y  avait  dans  le  cabinet  du  notaire,  outre 
M®  Baldot,  qui  se  leva  et  vint  lui  serrer  la  main,  un  prêtre, 
de  figure  très  pâle,  aux  yeux  brillants. 

Puis  M.   Ferron  et  M.   Chesnard. 

Mirande  s'assit,  après  un  discret  salut  à  l'ecclésiastique, 
en  affectant  de  ne  pas  voir  le  procureur  général,  ni  le  juge 
d'instruction.  M.   Ferron,  tourné  vers  le  prêtre,  dit   : 

—  M.  Jacques  de  Mirande  a  été  accusé  d'avoir  volé 
et  assassiné  sa  maîtresse,  mais  nous  avons  reconnu  notre 
erreur.   La  justice  ne  se  trompe  jamais. 

—  Pardon,  fît  Mirande,  vous  n'avez  rien  reconnu.  J'ai 
été  acquitté  par  le  jury,  grâce  au  génie  de  mon  avocat. 

Un  fait  nouveau  prouve  votre  innocence. 

M.  Chesnard  avait  son  sourire  ironique,  presque  imper- 
ceptible. Cependant,  Mirande  expliquait  au  procureur  général, 
tout  frémissant  de  l'indignation   qu'il   ressentait    : 

—  Quelques  jours  après  les  assises,  je  me  suis  rendu  chez 
vous.  Comment  m'avez-vous  traité?  En  criminel.  Et  vous 
m'avez  refusé  l'appui  que  je  vous  demandais  pour  retrouver 
le  meurtrier  de  M"^  de  Sergy.  Enfin,  que  me  veut-on  encore? 

—  Votre  avocat  ne  vous  a  pas  accompagné?  demanda  le 
notaire. 

—  Non.   Il  s'est  trouvé  empêché  de  venir  à  cette  heure. 
Le   procureur   général    et   le  juge    d'instruction   se    regar- 
dèrent. Ils  avaient,  évidemment,  la  même  pensée  sur  Barsac. 

—  Dans  le  nouveau  fait  qui  se  produit,  continua  le  notaire, 
concernant  l'héritage  de  M™*  de  Sergy,  moi,  je  n'ai  que  mon 
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devoir  d'officier  ministériel  à  accomplir...  J'ai  tenu  seulement 
à  dégager  ma  responsabilité,  en  vous  prévenant,  monsieur 
le  procureur  général,  au  cas  où  vous  voudriez  rouvrir  l'en- 
quête sur  le  meurtre  de  M™®  de  Sergy. 

—  C'était  votre  devoir,  monsieur,  répondit  le  procureur 
général.  C'est  à  mon  parquet  que  j'aurais  dû  saisir  le  pro- 
cureur de  la  République  du  fait  nouveau  qui  se  présente; 
mais  j'ai  voulu  moi-même  connaître  de  cette  affaire  et  rendre 
une  éclatante  justice  à  M.  de  Mirande,  contre  qui,  jadis, 
mon  devoir  m'y  obligeant,  j'ai  été  forcé  de  requérir  et  de 
demander  un  châtiment.  M.  Chesnard  ayant  été  le  juge 
d'instruction  commis  à  l'affaire,  je  l'ai  prié  de  m'accom- 
pagner.  Il  nous  sera  sans  doute  utile  pour  nous  éclairer... 
Mais  avant,  c'est  à  monsieur  le  curé  de  parler. 

Le  vieux  prêtre  regardait  profondément  Mirande.  Il  savait 
que  c'était  l'innocent  autrefois  arrêté,  traduit  devant  les 
assises  et  heureusement  acquitté  par  un  jury,  car,  la  veille, 
après  avoir  remis  son  dépôt  au  notaire,  celui-ci"  lui  avait 
raconté  tout  ce  qu'il  connaissait  de  l'assassinat  de  M™®  de 
Sergy.  Il  dit  à  Mirande,  avant  de  commencer  son  récit  : 

—  Monsieur,  je  connais  le  malheur  qui  vous  a  frappé.  Une 
femme,  que  vous  aimiez  en  dehors  des  lois  et  de  la  religion, 
mais  que  Dieu  aura  jugée  dans  sa  miséricorde  et  aura  sauvée, 
parce  qu'il  est  tout  amour,  a  péri  victime  d'un  odieux 
attentat.  Je  ne  sais  si  vous  avez  crié  vers  Dieu  du  fond  de 
votre  douleur,  mais  pensez  à  Lui  si  vous  souffrez  encore  au 
souvenir  de  la  chère  morte,  et  demandez-lui  sa  grâce  pour 
vous  aider  à  souffrir,  car  c'est  Lui  qui  nous  afflige  pour 
notre  salut.  Que  si  votre  douleur  est  forte  et  vivace,  pensez 
à  votre  amie  comme  à  une  créature  que  vous  retrouverez  au 
séjour  des  élus,  toutefois  si  vous  vous  êtes  montré  digne, 
comme  l'espère  mon  amitié  fraternelle  en  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  d'aller  la  rejoindre. 

Le  prêtre  s'arrêta,  car  le  notaire  manifestait  une  impa- 
tience, trouvant  justement  inutiles  toutes  ces  paroles  qui 
n'étaient  pas  des  affaires.  Chesnard  rêvassait,  se  deman- 
dant quel  pouvait  bien  être  le  vice  ou  la  passion  du  «  saint 
homme  ».  M.  Ferron  avait  écouté  attentivement  le  prêtre, 
et  il  se  disait  :  «  Bien  employés,  ces  hommes  simples  sont  des 
forces  pour  le  gouvernement,  des  aides  puissants  de  domina- 
tion.   »  Le  prêtre  prononça  encore  lentement   : 
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—  Le  crime  avait  eu  pour  but  le  vol.  Le  meurtrier  ne 
pouvait  ressusciter  sa  victime,  mais  le  voleur  pouvait  restituer 
son  vol.  Eh  bien  !  monsieur,  pris  de  remords  —  à  tout  péché 
miséricorde,  et  Dieu  seul,  en  sa  bonté  infinie,  le  juge  en 
voyant  le  fond  de  son  cœur  !  —  oui,  pris  de  remords,  le 
coupable  a  restitué  le  million  volé. 

—  Où  est-il?  demanda   Mirande. 

—  Monsieur  le  notaire  Baldot  en  est  le  dépositaire. 

—  Je  ne  parle  pas  du  million,  mais  de  l'assassin. 

—  Je  ne  ie  connais  pas,  répondit  le  prêtre.  Et  le  con- 
naîtrais-je,  je  ne  pourrais  vous  le  nommer. 

M®  Baldot  éleva  la  main,  pour  calmer  Mirande,  et  il  dit  : 

—  Mon  cher  client,  votre  million  m'a  été  rapporté,  hier, 
par  ce  digne  prêtre.  Les  voleurs  ne  rendent  pas  générale- 
ment ce  qu'ils  ont  pris.  Mais,  tout  de  suite,  j'ai  compris  la 
prétendue  générosité  de  ce  coquin.  M.  le  curé  croyait  que 
c'était  l'effet  du  remords;  je  l'ai  dissuadé,  et  il  doit  penser 
comme  moi.  Ce  million  était  papier  sans  valeur  pour  le 
criminel,  car  il  ne  pouvait  en  jouir,  le  mettre  en  circulation 
sans  fournir  une,  piste  à  la  justice  et  se  faire  arrêter.  Il  a 
préféré  nous  faire  remettre  le  million.  Vous  devez  tout  de 
même  le  remercier,  car  il  aurait  pu  le  détruire,  et  nos  récla- 
mations, pour  reconstituer  votre  fortune,  n'auraient  peut- 
être  pas  abouti.  Je  vous  félicite,  mon  cher  client  :  vous  voilà 
redevenu  riche. 

M.  Ferron  se  joignit  au  notaire  pour  féliciter  Mirande. 
Chesnard,  lui,  ne  fit  pas  un  geste,  ne  dit  pas  un  mot;  au 
fond,  il  s'amusait,  car  tous  ceux  qui  étaient  présents  lui 
donnaient  la  comédie.  Mirande,  de  plus  en  plus  nerveux  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  racontez-moi  tout. 
Dites-moi  comment  vous  avez  reçu  ce  million,  et  par  qui. 

—  Je  suis  ici  pour  cela. 

Le  vieux  prêtre  recommença  le  récit  que,  la  veille,  il  avait 
déjà  fait  au  notaire.  Il  expliqua  comment,  et  dans  quelles 
circonstances  et  conditions,  il  avait  reçu  d'un  étranger  un 
dépôt  qu'il  devait,  trois  mois  après,  remettre,  à  Paris,  à 
M^  Baldot,  notaire,  faubourg  Saint-Honoré.  Pendant  tout 
le  récit  du  prêtre,  Chesnard,  qui  paraissait  indifférent,  regar- 
dait en  dessous  Ferron  qui  écoutait  avec  attention  :•  «  Il 
admire  le  truc  de  l'avocat  pour  faire  bénéficier  l'héritier 
d'une   fortune   dont   lui   ne   pouvait    se   servir    »,   pensa-t-il. 
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Quand  le  prêtre  eut  fini,  Mirande  l'interrogea  encore,  pour 
mieux  se  graver  dans  la  mémoire  les  faits  principaux  du 
récit    : 

—  Cet  homme,  avocat,  avoué  à  Chicago  n'était  lui-même, 
selon   vous,   qu'un  intermédiaire? 

—  Il  me  l'a  dit. 

Mirande  demande  une  description  minutieuse  de  ce  «  soli- 
citor  »  américain  aux  cheveux  rouges  et  à  lunettes  bleues, 
avoué  à  Chicago.  Quand  le  curé  eut  répondu,  le  notaire  dit  : 

—  Connaissez-vous,  mon  cher  client,  quelqu'un  qui  res- 
semble à  ce  portrait? 

—  Personne. 

M®  Baldot,  dont  la  figure  glabre  et  fine  était  un  peu  celle 
d'un  Pierrot  spirituel  et  notaire  parisien  :  «  Qui  pensez- 
vous  donc  que  ce  peut  être,  monsieur  le  curé?  »  En  fol,  en 
simple  qu'il  était,   le  vieux  prêtre  répondit   : 

—  Mais  un  avoué,  avocat  de  Chicago.  Je  ne  mets  pas  en 
doute  son  histoire.  Il  a  d'ailleurs  été  dans  l'église  tellement 
païen... 

■ —  Allons  donc  !  fit  le  notaire.  L'homme  est  de  Paris  et 
il  y  vit.  A-t-on  jamais  vu  un  homme  à  cheveux  rouges,  au 
teint  brun  et  à  lunettes  bleues  !  Rien  que  ce  détail  prouve  le 
déguisement.  N'est-ce  pas  votre  avis,  messieurs? 

—  Du  tout,  affirma  le  procureur  général.  Je  crois  comme 
M.  le  curé  que  c'est  bien  un  Américain. 

—  Il  me  faudrait  des  pièces  pour  avoir  une  opinion  à  ce 
sujet,  dit  à  son  tour  M.   Chesnard. 

Le  notaire  ne  broncha  point,  mais  il  pensa  :  «  Ceux  qui 
représentent  encore  mieux  la  justice  et  la  vérité,  ici,  c'est 
moi  et  puis  ce  brave  prêtre,  qui  est  vraiment  admirable  de 
simplicité  !  Ces  deux  malins-là  savent  tout  le  secret  de 
l'affaire  depuis  longtemps  et  ils  connaissent  le  meurtrier. 
Mais  ils  ne  me  joueront  pas  !  On  ne  joue,  d'abord,  jamais 
un  notaire  :  c'est  connu  depuis  des  siècles  !  »  Tout  haut  : 

—  Je  n'ai  plus,  quant  à  moi,  que  trois  choses  à  faire  : 
prendre  acte,  donner  un  reçu  à  M.  le  curé,  et  me  décharger 
entre  vos  mains  de  ce  million,  si  vous  le  désirez,  mon  cher 
client,  ovi  l'inscrire  à  votre  compte. 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucun  reçu,  dit  le  prêtre,  n'en  ayant 
pas  donné. 

—  D'ailleurs,  le  versement  a  été  effectué  et  inscrit.  Vous 
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êtes  légalement  possesseur  du  million,  monsieur  de  Mirande. 
Le  jugement  est  concluant.  L'hôtel  vous  appartient,  y  est-il 
dit,  et  tout  ce  qui  sera  ou  pourra  être  retrouvé  de  Théritage 
de  M™"  de  Sergy. 

Les  deux  magistrats  approuvèrent. 

Mirande  était  en  proie  à  une  grande  exaltation  :  il  cria  : 
«  Ce  million  n'est  rien  pour  moi.  C'est  le  coupable  que  je 
veux  !  »  Et,  comme  tous  ceux  qui  s'emparent  de  ce  qui  se 
rapporte  à  leur  manie,  à  leur  idée  fixe  : 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  le  notaire.  C'est  un 
déguisement  qu'a  revêtu  le  voleur,  l'assassin,  pour  rendre  un 
million  dont  il  ne  pouvait  se  servir.  Il  s'est  trahi  en  voulant 
me  le  faire  transmettre. 

—  Eh  bien  !  contentez-vous  de  sa  bonne  action,  dit  le 
notaire.  Qu'elle  ne  lui  porte  pas  malheur,  puisque  son  crime 
ne  ta  foint  perdu. 

—  Non,  non,  je  veux  le  connaître,  je  veux  le  voir  expier 
ses  forfaits.  Oh!  aidez-moi  à  le  retrouver! 

M®  Baldot,  avec  un  sourire  narquois  et  naïf  : 

—  Je  reste,  quant  à  moi,  dans  mes  fonctions  de  notaire. 
Demandez  à  ces  messieurs  si  la  justice  peut  vous  aider. 

Le  vieux  prêtre  s'était  levé.  Il  était  venu  à  Jacques,  et 
lui  avait  posé  doucement  la  main  sur  l'épaule. 

—  Vous  avez  tort  de  vouloir  vous  venger.  Laissez  Dieu 
agir. 

—  S'il  y  a  un  Dieu,  il  ne  laisserait  pas  impuni  un  scé- 
lérat. 

—  Dieu  seul  voit  le  présent,  sait  le  passé  et  connaît 
l'avenir,  et  seul  il  sait  pourquoi  telles  choses  ne  sont  pas, 
ou  bien  pourquoi  elles  arrivent.  S'il  vous  était  permis  de 
lire,  comme  à  lui,  dans  le  livre  des  destinées,  vous  com- 
prendriez la  raison  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  sera. 

Mirande  : 

—  Et  que  le  mal  sert  peut-être  à  produire  le  bien? 

Le  notaire  trouvait  maintenant  que  la  séance  avait  été 
assez  longue  :  on  ne  parlait  plus  d'affaires.  Il  coupa 
court  : 

—  Quand  voulez-vous,  mon  cher  client,  que  je  vous  fasse 
remise  du  million? 

—  Nous  reparlerons  de  cela. 

—  Bien.   Je  vais  l'inscrire  à  votre  compte. 
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Le  prêtre  avait  pris  son  chapeau  sur  le  siège  où  il  l'avait 
posé.  Avec  une  familiarité  bienveillante,  à  Mirande   : 

—  Je  vais  repartir,  ce  soir  même.  Jusque-là,  mon  enfant, 
si  vous  avez  besoin  de  consolations,  je  suis  à  vous. 

—  Je  vous  remercie,  et  je  vous  suis. 

L'idée  de  Mirande  était  de  causer  encore  avec  le  prêtre  de 
tous  les  détails  de  cette  aventure  et  de  tâcher  d'y  trouver 
un  indice  qui  lui  montrât  de  quel  côté  il  devait  pousser  ses 
recherches. 

Le  curé,  avec  une  politesse  humble  et  chrétienne,  prit 
congé  du  notaire  et  des  magistrats.  M*  Baldot  le  félicita. 
M.  Ferron  lui  adressa  deux  ou  trois  phrases  aimables  sur  le 
beau  rôle  qu'il  remplissait  parmi  les  hommes.  Le  juge  d'ins- 
truction,  lui,   se  contenta  de  saluer   l'ecclésiastique. 

Le  prêtre  sortit,  accompagné  par  Mirande;  et  les  deux 
magistrats,  quelques  minutes  après,  quittèrent  l'étude.  Dans 
le  fiacre  qui  les  emmenait  au  Palais  de  Justice,  MM.  Ferron 
et  Chesnard  causaient  : 

—  Est-ce  assez  bien  machiné,  hein?  disait  le  juge. 

—  Oui,  c'est  d'une  belle  puissance...  On  ne  devinera  jamais 
quel  était  cet  homme  déguisé? 

—  Mais  quelqu'un  qui  serait,  comme  nous,  au  courant 
des  faits...  Et  je  crois  que  le  notaire  a  tout  deviné? 

—  Alors,  «  il  »  est  perdu  ? 

—  J'ai  la  conviction  profonde,  monsieur  le  juge,  que,  si 
Mirande  n'est  pas  coupable,  en  tout  cas,  celui  qui  l'a  défendu 
magistralement  est  promis  aux  plus  hautes  destinées. 


Or,  pendant  ce  temps-là,  Mirande  avait  amené  le  prêtre 
chez  lui  et,  l'ayant  ainsi  chambré,  il  l'interrogeait  toujours. 
Jacques  aurait  lassé  tout  autre  que  M.  Bridoux;  mais  le 
vieux  prêtre  se  soumettait  avec  bonne  grâce  à  lui  répondre 
encore,  à  répéter  tout  ce  qu'il  avait  déjà  dit.  La  lumière  ne 
venait  pourtant  pas  pour  Mirande,  qui  se  creusait  la  tête, 
cherchait.  Tout  restait  dans  les  ténèbres.  A  la  fin,  presque 
hors  de  lui  : 

—  Et  rien  ne  viendra  me  révéler  le  mystère?  Rien  ne  me 
mettra  sur  la  piste  !  Mais  ce  million,  je  le  donnerais,  sans 
le  regretter,  à  qui  m'apporterait  un  indice  certain  pour 
trouver  le  coupable  !  A  quoi  me  sert  cet  argent,  puisque  Liane 
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n'est  plus  là!  Est-ce  que  je  vis,  est-ce  que  je  vi\rai,  tant  que 
Marquisette  ne  sera  pas  vengée  ! 
Le  prêtre  s'était  levé. 

—  J'ai  vu  dans  ma  vie  bien  des  affligés,  dit-il.  Croyez- 
moi,  ils  recevaient  du  soulagement  en  mettant  leur  confiance 
en  Dieu,  en  se  soumettant  à  sa  volonté. 

Tout  cela  n'apprenait  rien  à  Mirande,  ne  lui  apportait 
aucun  réconfort,  parce  qu'il  ne  croyait  pas  et  ne  pouvait 
pas  croire.  Il  hurla  comme  un  furieux,  demandant  à  grands 
cris  sa  vengeance.  Le  prêtre  reconnut  qu'il  n'aurait  aucune 
influence  sur  ce  jeune  homme,  vieilli  avant  l'âge,  et  il  de- 
manda la  permission  de  se  retirer,  ce  qu'il  devait  faire  d'ail- 
leurs s'il  voulait  reprendre  le  train  le  soir  même,  pour  Saint- 
Vincent-des-Landes,  sa  paroisse. 

Jacques  descendit  avec  M.  Bridoux  et  le  reconduisit  en 
voiture  à  son  hôtel.  Pendant  le  trajet   : 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  à  Paris? 

—  Oui.  Je  n'y  serais  probablement  jamais  venu  sans  la 
mission  qui  m'a  forcé  à  ce  voyage.  On  a  toujours  besoin  de 
moi  à  Saint-Vincent-des-Landes. 

—  Vous  repartirez  vraiment,  ce  soir,  sans  avoir  visité 
Paris  ? 

- —  Mais  cela  m'est  inutile. 

—  Vous  craignez  peut-être  cette  ville.-* 

—  Du  tout. 

—  Peut-être  la  regardez-vous  comme  la  cité  du  péché,  la 
Babylone  moderne? 

—  Mais  non;  elle  est,  donc  il  y  a  pour  elle  une  nécessité 
providentielle,  une  volonté  divine  d'être.  Elle  est,  sans  doute, 
comme  toute  chose,  comme  tout  homme  un  mélange  de  bien 
et  de  mal. 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  hôtel  ecclésiastique  du  quar- 
tier Saint-Sulpice,  oii  ne  descendent  que  des  prêtres  et  des 
personnes  religieuses.  Le  vieillard  serra  la  main  de  Mirande; 
puis  encore  une  fois,  avec  des  yeux  brillants,  il  lui  dit  : 
«  —  Ayez  confiance  1  et  si  Dieu  vous  fait  découvrir  le  meur- 
trier de  celle  que  vous  pleurez,  faites  grâce  !  »  Mirande, 
sans  répondre  autrement,  lui  donna  une  vigoureuse  poignée 
de  main. 

Dans  le  même  fiacre  qui  le  ramenait,  Mirande  pensait  à 
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ce  qu'il  avait  à  faire.  Changeant  sa  route,  il  donna  au  cocher 
l'adresse  du  notaire. 

M®  Baldot  était  encore  à  son  étude.  Il  reçut  son  client 
sans  le  faire  attendre. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  ramène? 

—  Le  besoin  de  vos  conseils. 

—  Mais,  en  dehors  du  notariat,  je  ne  sais  rien,  je  n'ai 
aucune  compétence. 

—  Voyons,    aidez-moi  ! 

—  Comment  le  puis-je? 

—  Vous  savez  qui  est  l'assassin  et  le  voleur? 

—  Ah  !  non,  par  exemple  ! 

—  Vous  le  devinez,  en  tous  cas...  Eh  bien!  apprenez-moi 
le  nom  de  celui  que  vous  soupçonnez...  Vous  avez  peur?  De 
quoi? 

—  Je  crains  tout  simplement  de  me  mêler  d'une  chose 
qui  n'est  pas  de  mon  ressort. 

— ■  Rien  qu'un  indice  qui  me  mette  sur  la  voie. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  le  donner.  Encore  une  fois,  ce 
serait  me  mêler  d'une  chose  qui  ne  me  regarde  pas. 

—  N'importe  qui  saurait  quel  est  le  misérable,  il  me  le 
dirait. 

—  Croyez-vous?  fit  le  notaire,  discrètement  ironique. 
■ —  J'en  suis  certain. 

—  Après  tout  ce  qui  vous  est  arrivé,  vous  êtes  resté  encore 
plus  naïf  que  je  ne  croyais. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce,  vous  avez  des  soupçons? 

—  Mais  où  serais-je  si  je  n'avais  pas  gardé  pour  moi  tous 
les  soupçons  que  j'ai  eus  durant  le  cours  de  ma  carrière? 
Officier  ministériel,  investi  du  secret  professionnel  je  ne 
dois  rien  voir,  rien  comprendre,  je  me  tais.  C'est  une  affaire 
en  dehors  de  ma  fonction. 

Alors,  Mirande,  suppliant  M**  Baldot,  se  jeta  à  ses  genoux, 
faillit  s'évanouir  de  douleur  et  de  rage.  M®  Baldot  le  releva  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  cela  ne  me  regarde  pas,  et 
que  si  je  parle,  c'est  que  je  suis  ému  par  ce  que  vous  avez 
souffert  et  ce  que  vous  souffrez  :  je  ne  devrais  rien  dire,  d'au- 
tant plus  que  d'autres  peuvent  parler  et  ne  parlent  pas. 

—  Qui   donc? 

■ —  Mais  les  magistrats  qui  étaient  ici  tantôt...  Ils  savent, 
et  mieux  que  moi. 
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—  Et  ils  ne  font  pas  leur  devoir! 

—  Il  n'y  a  pas  de  devoir,  il  n'y  a  que  des  intérêts.  L'as- 
sassin est  probablement  puissant,  et  ils  le  craignent. 

—  Xommez-le,  et  vous  verrez  si  j'aurai  peur  de  l'affronter. 

—  Je  n'ai  pas  promis  de  le  nommer...  A  une  des  per- 
sonnes qui,  la  dernière  année  de  sa  vie,  ont  fréquenté 
M""®  de  Sergy,  elle  a  confié  son  secret,  tandis  que,  pour  des 
raisons  de  délicatesse,  elle  ne  vous  a  rien  dit  à  vous.  Il  fal- 
lait que  ce  fût  quelqu'un  de  très  intime  à  vous  et  à  elle.  Eh 
bien  !  parmi  les  intimes  des  derniers  mois  de  M™^  de  Sergy, 
cherchez  celui,  le  seul,  l'unique,  à  qui,  en  dehors  de  vous,  elle 
pouvait  tout  dire;  et  si  cet  homme  a  été  absent  de  Paris,  a 
disparu  pendant  quelques  jours,  sans  qu'on  puisse  retrouver 
sa  trace,  et  cela  il  y  a  juste  trois  mois  aujourd'hui,  c'est  lui 
le  voleur  et  le  meurtrier.  Il  n'y  a  rien  de  plus  clair. 

—  Ah  !  merci  !  Avant  ce  jour,  je  n'avais  pas  le  moindre 
fil  indicateur  pour  me  guider  dans  mes  recherches;  mais, 
maintenant,  vous  m'en  avez  donné  un.  et,  par  lui,  je  retrou- 
verai l'assassin  dans  ce  dédale. 

Il  était  redevenu  très  calme,  ou,  du  moins,  il  le  parais- 
sait. Il  serra  la  main  de  M^  Baldot,  qui  pensait  :  «  Ce  que 
je  viens  de  faire  là  n'est  peut-être  pas  sage  !  Je  me  demande 
de  quoi  je  me  suis  mêlé  !  Ah  !  bah  !  pour  une  fois,  ce  sera 
Abel  qui  tuera  Caïn  !  »  M^  Baldot  était  un  petit  mangeur; 
mais,  ce  soir-là,  à  son  dîner,  il  mangea  davantage  et  fut 
plein  d'esprit. 

Mirande,  lui,  sorti  de  chez  le  notaire,  avait  congédié  son 
cocher.  Il  suivait  sans  but  le  boulevard  Haussmann,  du 
côté  de  l'Opéra,  se  répétant  le  raisonnement  de  M®  Baldot. 
Marquisette,  en  dehors  de  quelques  journalistes  ou  poètes, 
qu'il  lui  avait  amenés  quelquefois,  n'avait  vraiment  d'intimité 
qu'avec  Barsac.  «  J'erre.  Ce  ne  peut  être  Barsac.  »  Soudain, 
il  chancela,  et,  pour  ne  pas  tomber,  dut  se  retenir  à  un 
réverbère. 

Il  venait  de  se  rappeler  que,  trois  mois  auparavant,  Claude 
était  allé  à  Monaco,  puis  avait  disparu  tout  à  fait,  pendant 
quelques  jours,  sans  qu'on  ait  su  exactement  011  il  était  allé. 
En  Italie,  avait-il  dit.  Terrible  coïncidence  !  Jacques  essaya 
de  douter  encore.  Tout  en  lui,  en  de  nouvelles  réflexions, 
se  refusait  à  accuser  Barsac,  et  il  essaya  de  se  prouver  par 
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des  faits  que  son  ami  ne  pouvait  être  le  meurtrier  de  Mar- 
quisette.  Ce  moyen,  au  contraire,  lui  montra  la  vérité  tout 
entière,  car,  à  son  esprit  lucide,  apparurent  les  faits  avec 
un  enchaînement  qu'il  aperçut  pour  la  première  fois.  Seul, 
Barsac  était  de  l'intimité  de  Marquisette,  et  ce  n'était  qu'en 
lui  qu'elle  avait  dû,  qu'elle  avait  pu  avoir  confiance  :  à  lui 
seul  elle  avait  avoué  son  projet  de  voyage  et  la  conversion 
de  sa  fortune  en  billets  de  banque.  Et  c'était  Barsac,  lui 
seul,  qui  l'avait  encouragée  dans  son  projet,  approuvée 
dans  le  retrait  de  sa  fortune  de  chez  son  notaire.  C'était  lui, 
l'ami  qui  s'intéressait  à  elle  et  à  Jacques,  et  dont  elle  avait 
parlé  à  M"  Baldot.  Le  soir  du  crime,  il  était  parti  à  neuf 
heures,  mais  il  était  revenu,  s'était  caché  dans  l'hôtel,  et  il 
avait  tué  Marquisette  au  moment  opportun.  Avait-il  songé  à 
le  faire  accuser  à  sa  place,  pour  s'assurer  l'impunité?  Xon, 
quant  à  cela,  puisqu'il  l'avait  si  bien  défendu,  arraché  à 
la  loi.  Mais  il  avait  tué  Marquisette,  —  lui,  Barsac. 

Barsac  avait  tué  Liane,  il  avait  tué  le  mandarin.  Car,  à 
ce  moment,  la  théorie  fameuse  lui  retint  à  l'esprit.  Barsac 
avait  mis  en  pratique  cette  théorie,  paroles  qui  n'étaient  pour 
lui,  Mirande,  que  des  spéculations,  —  et  qu'il  tenait  de 
Claude,  il  y  avait  longtemps,  de  leurs  conversations  tar- 
dives, à  Aix  en  Provence,  sous  les  platanes  du  cours  Mira- 
beau, tandis  que  les  cloches  des  églises  et  des  couvents 
égrenaient  les  heures  sur  la  ville  de  jadis  endormie  et  qu'on 
n'entendait  plus,  dans  les  rues  noires,  que  le  bruit  grêle 
des  fontaines  d'eau  chaude. 

Oui,  Barsac  avait  saisi  l'occasion  qui  se  présentait,  il 
n'avait  pas  craint  de  trahir  l'amitié,  dans  son  féroce  égoïsme, 
et  choisi  pour  victime  celle  qui  aurait  dû  à  jamais  lui  être 
sacrée,  celle  qui  avait  eu  une  confiance  absolue  en  lui.  Il  avait 
violé  toutes  les  lois  d'assurance  réciproque  entre  amis  et 
camarades,  presque  frères.  Mais,  comme  cette  fortune  lui 
était  devenue  inutile  et  qu'il  ne  pouvait  en  jouir,  il  avait 
cherché  le  moyen  de  la  faire  remettre  à  celui  qui  était  le 
légataire  de  Marquisette.  Ceci  l'avait  dénoncé,  le  découvrait 
complètement  ;  car  Barsac  était  justement  absent  de  Paris 
le  jour  où  le  curé  de  Saint- Vincent-des-Landes  recevait,  en 
dépôt,  le  million  volé  pour  le  remettre  trois  mois  après  à 
M^  Baldot.  L'Américain,  l'homme  aux  cheveux  rouges  et 
aux  lunettes  bleues,  —  horreur  1  dégoût  !  —  c'était  Barsac. 
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Mirande  connaissait  maintenant  tout  le  mystère  de  l'as- 
sassinat de  son  amie,  et  il  ne  pouvait  plus  douter  de  la 
culpabilité  de  Claude.  Il  ne  doutait  plus,  d'autant  mieux 
qu'un  autre  fait  venait  renforcer  tout  cela,  apporter  la  der- 
nière preuve.  Renée  se  mourait  de  peur,  parce  quelle  avait 
connu  le  secret  de  Barsac  et  qu'elle  craignait  qu'il  ne  la 
tuât,  comme  il  avait  tué  Marquisette.  Il  revit  la  scène  du 
déjeuner.  Renée  dans  l'épouvante,  et  il  dit  :  «  Elle  savait 
tout  depuis  longtemps,  et  c'était  pourquoi  elle  me  détour- 
nait toujours  de  la  vengeance.  »  Mirande  se  débattait  cepen- 
dant parmi  les  souvenirs  en  lambeaux  de  leur  amitié.  Mais 
Marquisette  lui  était  plus  chère  que  Claude,  et  la  haine 
triompha  :  «  —  A  nous  deux,  Barsac  !  J'ai  dit  que  je  me 
vengerais,  et  tu  vas  voir  !  »  La  secousse  morale  avait  été 
trop  forte.  Il  s'écroula.  Des  passants  le  portèrent  à  la  plus 
proche  pharmacie,  où  des  soins  lui  furent  donnés.  —  Quand 
Jacques  revint  à  lui,  il  remercia  et  paya  le  pharmacien,  qui 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  devriez  rentrer  chez  vous  et  vous  faire 
soigner.  Vous  avez  une  maladie  de  cœur,  et  vous  avez  dû 
ressentir,  il  n'y  a  pas  longtemps,  quelque  forte  émotion. 
Voulez-vous  que  j'envoie  vous  chercher  une  voiture? 

—  Oui,  s'il  vous  plaît. 

Un  garçon  de  boutique  ramena  un  fiacre,  et  Jacques  dit 
au  cocher  : 

—  Rue  Bal  lu,  7  bis. 


Un  quart  d'heure  après,  Mirande  sonnait  à  la  porte  du 
petit  hôtel  de  Barsac,  et,  bousculant  le  domestique  qui  était 
venu  lui  ouvrir,  il  se  dirigeait  rapidement  vers  le  cabinet 
de  travail  de  l'avocat. 

Barsac,  quand  Jacques  entra,  se  retourna  dans  son  fau- 
teuil; puis,  à  la  vue  de  son  ami,  il  fut  aussitôt  debout,  car 
il  crut  que,  cette  fois,  le  destin  était  contre  lui.  Les  deux 
amis  se  fixèrent.  Mirande  était  changé  du  tout  au  tout.  L'œil 
était  mauvais,  la  bouche  avait  un  rictus,  Barsac,  certain 
qu'un  indice  avait  mis  Jacques  sur  la  piste  attendait.  Hale- 
tant, hoquetant,    Mirande   dit    : 

—    Je    sais    tout,     misérable!.  .     Mais    j'aurai    ta    vie! 


564  l'arriviste. 

Je  veux  te  traîner  devant  ces  juges  qui  mont  bafoué,  et  à 
eux  qui  ont  voulu  une  proie,  je  te  jetterai  comme  proie,  toi, 
mon  avocat,  je  donnerai  ta  tête  de  scélérat  promise  au  cou- 
peret de  la  guillotine. 

Barsac  était  blême.  Il  avait  peur  qu'on  n'entendît  de  l'office, 
que  Renée  ne  se  levât  et  ne  vînt  au  bruit.  Il  ne  pouvait 
chasser  l'autre,  qui  eût  crié,  ameuté  les  gens,  et,  par  là, 
tout  aurait  été  perdu. 

—  Je  ne  te  ferai  pas  grâce,  traître  !  hurlait  Mirande. 

Une  grande  souffrance  se  peignit  sur  la  physionomie  de 
Barsac.  En  un  instant,  il  vit  l'avenir,  son  avenir  qu'il  avait 
solidement  bâti,  il  le  vit  détruit.  Mais  aussitôt  le  lutteur  se 
retrouva,  l'homme  d'énergie  et  de  résolution.  Mirande  était 
devenu  un  danger  pour  lui  maintenant,  et  sa  vie  était  finie, 
s'il  ne  se  débarrassait  de  ce  vengeur.  Un  éclair  de  fauve 
passa  dans  ses  yeux  à  ce  nouveau  meurtre  qui  s'imposait 
pour  sa  sécurité,  et,  solide,  il  se  ramassa  sur  lui-même  pour 
bondir  sur  Mirande  et  l'étrangler;  car  il  fallait  que  ce  fût 
sans  tarder,  sans  quoi  il  était  perdu.  Après,  il  verrait  les 
précautions  à  prendre  pour  faire  disparaître  le  cadavre. 

A  l'éclair  de  fauve  qui  passa  dans  les  yeux  de  Barsac, 
Mirande  comprit  son  projet,  et  l'effroi  le  saisit,  comme 
l'avocat  levait  vers  lui  ses  fortes  mains,  ses  doigts  écartés 
se  terminant  en  larges  spatules.  Son  ami,  celui  qu'il  s'était 
habitué  à  regarder  comme  son  frère,  allait  lui  serrer  le 
cou,  le  tuer.  Il  poussa  un  cri  d'épouvante,  —  puis  tomba 
comme  une  masse,  mais  sans  bruit,  sur  le  tapis  épais. 

Barsac  s'approcha,  se  pencha  sur  le  cadavre.  «  —  Il  est 
bien  mort  !  Tant  mieux  !»  A  ce  moment,  il  sentit  une  main 
se  poser  sur  son  épaule;  il  tressauta  et  se  retourna.  Renée, 
les  cheveux  dénoués,  les  pieds  nus,  était  là. 

—  Il  était  de  toute  nécessité,  pour  toi,  de  le  tuer  aussi!... 
Frappe,  frappe  encore,  cria-t-elle  !  Sacrifie  tout  à  ton  ambi- 
tion. 

Tout  à  coup  elle  battit  l'air  de  ses  mains  frêles,  et  elle 
tomba  près  du  cadavre,  rigide,  comme  morte.  Barsac  tourna 
autour  des  deux  corps,  quelques  instants,  affolé. 

—  Eh  bien!  maître  Barsac,  qu'est-ce  qui  arrive? 

C'était  le  médecin  qui  soignait  Renée.  Le  docteur  Fabret 
se  pencha  sur  Mirande,  puis  : 

—  Il   avait   une  belle   maladie   de  cœur.    Il   a  succombé 
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aux   suites   dune   grosse   émotion...    Mais   vous   devez   savoir 
laquelle,  puisqu'il  est  mort  chez  vous? 
Barsac  avait  retrouvé  tout  son  sang-froid. 
— -   C'est   mon   meilleur   ami,    Jacques    de    Mirande,    celui 
que  j'ai  défendu  aux  assises,  de  l'accusation  d'avoir  volé  et 
assassiné   sa  maîtresse,    M™®   de   Sergy.    Il   est  arrivé   ici   à 
peine  quelques  instants  avant  vous.  Son  notaire,  M"  Baldot, 
venait  de  lui  apprendre  que  le  million   disparu,   lequel   lui 
avait  été  légué,  par  testament,  venait  d'être  restitué. 
«  - —  Je  comprends...   »  Déjà  il  s'occupait  de  Renée. 
—  Quant  à  elle,  dit  Barsac,  elle  est  arrivée  au  cri  que  j'ai 
jeté  en  voyant  tomber  mon  pauvre  ami,  et  elle  s'est  évanouie. 
Tandis   que    l'avocat,    les   larmes    aux    yeux,    transportait 
Renée  sur  son  lit,  avec  l'aide  du  médecin,  il  pensait   :  «   Le 
Destin  est  toujours   mon  allié.    »    Ensuite,  comme   le  corps 
de  son  ami  ne  pouvait  rester  chez  lui.  il  s'occupa  de  le  faire 
ramener   à   son   domicile   oii   le   médecin,    sur    la   prière   de 
Barsac,   voulut  bien  accompagner  le  défunt.   Bientôt   après, 
lui-même  s'y  rendit.  Il  avait  donné  l'ordre  qu'on  vînt  immé- 
diatement le  prévenir,  au  cas  où  il  y  aurait  eu  progrès  du 
mal  chez  Renée. 


Barsac,  près  du  cadavre  de  son  camarade,  au  chevet 
duquel  il  avait  allumé  lui-même  les  flambeaux  mortuaires,  se 
sentait  atteint  par  ce  trépas  subit.  Jacques  fut  le  compagnon 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  l'ami  des  années  de  misère. 
Il  ne  l'avait  pas  non  plus  —  sans  créer,  par  cela  même,  des 
liens  entre  eux  ■ —  défendu  aux  assises;  il  l'avait  sauvé  du 
bagne  et  de  l'échafaud  par  son  éloquence,  son  âpre  vaillance 
à  l'arracher  à  la  justice;  il  avait  comme  la  sensation  qu'un 
nerf  invisible,  mais  réel,  l'attachant  à  son  ami,  s'était  brisé 
entre  eux.  Il  lui  semblait  que  le  vide  se  faisait  autour  de 
lui,  et  ce  vide  qui,  en  cette  nuit  froide,  où  une  gelée  devait 
glacer  les  fleurs  printanières,  devenait  presque  douloureux, 
était  mort,  et  quoique  la  faiblesse  et  le  dilettantisme  pur  de 
son  ami  lui  inspirassent  un  peu  de  mépris,  quoiqu'il  le 
jugeât  un  homme  inutile,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  cet 
homme  il  l'aimait,  que  cet  homme  avait  été,  pour  ainsi  dire, 
son  frère  d'armes,  et  il  reste  toujours  quelque  chose  de 
pareilles  alliances,  de  semblables   associations  d'amitié. 

32 
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Barsac  bénissait  le  destin  de  lui  avoir  épargné  la  sinistre 
besogne;  en  revoyant  l'acte  nécessaire  qu'il  aurait  dû  com- 
mettre, il  s'indignait,  s'insurgeait  même  contre  la  logique 
des  choses,  la  loi  fatale  des  crimes.  Nouveau  Macbeth,  il  se 
voyait  obligé  de  tuer,  lui  aussi,  pour  conserver  leur  valeur 
à  ses  actes  précédents.  Mais  aussi  il  regrettait  le  sentiment, 
• —  faux, —  qui  l'avait  poussé  à  faire  remettre  à  Jacques  le 
million  dérobé  :  il  devait  le  détruire,  et  ne  pas  craindre  d'en 
priver  à  jamais  son  ami. 

Et  il  se  rappela  le  roman  dont  Gilbert  Lamor  —  le  raté, 
aujourd'hui  courtier  de  publicité  cycliste  et  de  spécialités 
pharmaceutiques,  toujours  à  l'affût  chez  les  fabricants  de 
vélos,  ou  derrière  les  bocaux  de  couleur  —  avait,  un  soir,  à 
la  brasserie,  devant  Jacques  de  Mirande,  exposé  le  vague 
scénario,  l'histoire,  toujours  restée  à  l'état  de  fœtus  informe, 
d'un  homme  qui  revient,  un  soir  d'été,  d'assassiner,  à  Cha- 
renton,  deux  vieillards,  l'homme  et  la  femme,  et  une  petite 
fille.  Il  re\dent,  le  long  de  la  Seine.  Deux  enfants  se  bai- 
gnent, et  tout  à  coup  l'un  se  noie.  L'assassin  se  jette  à  l'eau, 
sachant  à  peine  nager,  et  sauve  l'enfant.  —  Arrêté,  le  cri- 
minel prouverait  un  alibi,  si  le  gamin,  amené  à  la  barre, 
ne  reconnaissait  son  sauveur.  «  —  Hé  !  gosse,  tais  ta  gueule  ! 
Tu  vas  me  faire  couper  le  cou  !  » 

Eh  bien,  c'était  cela.  Il  avait,  lui,  Barsac,  voulu  sauver  son 
ami  en  lui  faisant  remettre,  par  l'intermédiaire  de  ce  prêtre 
antédiluvien,  un  million,  c'est-à-dire  une  fortune  suprême 
dans  l'existence,  sa  réhabilitation  définitive.  La  vie  est  par 
trop  ironique,  songeait  l'avocat.  Tous  ses  actes,  que  les 
hommes  appellent  crimes,  lui  avaient  réussi;  par  amitié  pour 
son  camarade,  —  l'amitié,  la  seule  sentimentalité  qui  lui 
restât.  —  il  avait  cojmnis  une  bonne  actiott.  Elle  s'était 
aussitôt  retournée  contre  son  auteur.  Si  Mirande  n'était  pas 
là  sans  souffle,  mort  à  propos  d'un  coup  au  cœur,  —  il 
serait  peut-être  maintenant  arrêté,   lui,   Claude   Barsac. 

Il  songeait  ainsi  au  chevet  du  mort,  et  la  nuit  pourtant 
passa  vite.  Quand  le  jour  blafard  apparut,  il  regarda  lon- 
guement son  camarade  aux  premières  lueurs  du  jour  nou- 
veau, son  ami  les  yeux  clos  pour  éternellement.  Il  lui  prit 
la  main  ;  elle  avait  la  répugnante  froideur  cadavérique,  la 
peau  flasque  où  le  sang  ne  court  plus.  Il  la  laissa  retomber; 
et,   au  lieu  de  prière,   l'athée  murmura   : 
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—  Après  tout,  ce  n'est  plus  lui  !  Ce  corps,  d'où  la  vie  est 
partie  au  suprême  battement  de  cœur,  m'est  étranger.  Tout 
Jacques  est  maintenant  dans  mon  souvenir. 

Et  le  mort  le  gêna. 

Barsac  avait  envoyé  son  domestique  chercher  une  garde 
pour  le  défunt,  et  elle  avait  passé  la  nuit  dans  la  pièce 
voisine,  après  avoir  arrangé  dans  la  chambre  mortuaire,  sur 
une  table,  une  sorte  d'autel.  Lui  était  resté  à  veiller  son  ami. 
Le  matin  de  bonne  heure,  il  alla  à  la  mairie  déclarer  le 
décès,  et  il  se  rendit  aux  pompes  funèbres  pour  le  convoi. 
Puis  s'étant  acquitté  de  tous  ces  soins,  de  toutes  formalités, 
il  rentra  chez  lui. 

Renée  était  éveillée.  Il  s'approcha  du  lit,  et  il  faillit 
pleurer,  dans  la  réaction  nerveuse  qui  se  produisit  alors, 
en  la  voyant  si  pâle,  si  défaite. 

—  C'est  fini?  demanda   la  malade  d'une  voix  rauque. 

—  Oui. 

—  Comment  est-il  mort?  J'ai  dans  le  souvenir  une  scène 
si  terrible...  O  Claude!  je  n'ose  y  croire! 

- —  Renée,  je  te  pardonne,  car  en  m'accusant.  hier  soir, 
tu  as  été  d'une  grande  injustice  envers  moi.  Jacques  avait 
une  maladie  de  cœur,  et,  hier  soir,  sous  le  coup  d'une  forte 
émotion,  le  cœur  s'est  rompu. 

—  Quelle  émotion?  fit-elle  défiante. 

—  Le  million  volé  à  M™®  de  Sergy  venait  d'être  remis  à 
M*  Baldot,   son   notaire... 

—  Comment  as-tu  fait? 

--  Ah!  dit-il  tovrt  bas,  sans  colère,  tu  crois  que  j'ai  tué 
Jacques  !  Si  c'était  vrai,  le  médecin  de  la  mairie,  qui  va 
visiter  le  corps  tantôt,  n'accorderait  pas  le  permis  d'inhu- 
mer. 

—  Tu  es  si  habile,  et  tu  as  de  tels  moyens... 

Elle  tremblait,  ses  doigts  avaient  des  mouvements  ner- 
veux ;  Barsac  alla  s'assurer  que  personne  n'écoutait  derrière 
les  portes,  et  il  revint  près  d'elle,  s'empara  de  ses  mains 
qu'elle  n'osa  refuser  : 

—  Écoute-moi,  Renée.  Moi-même  je  suis  frappé  par  la 
mort  de  Jacques,  car  je  l'aimais,  c'est  un  vieil  ami... 

—  Alors  tes  actions  retombent  sur  toi.  C'est  ton  châti- 
ment!... Mais  apprends-moi  comment  tu  as  fait  remettre  le 
million  au  notaire  sans  te  trahir. 
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Renée,  un  peu  penchée  vers  Barsac  se  préparait  à  l'écouter. 
Il  s'assit  près  du  lit,  et  il  commença  tout  bas   : 

—  Mon  \oyage  à  Monaco  avait  un  double  but.  Essayer 
de  gagner  de  l'argent  au  jeu,  ayant  sur  moi  le  million  comme 
fétiche,  puis  en  revenant  de  Monaco,  trouver  un  prêtre,  en 
Bretagne,  qui  pût  faire  parvenir,  trois  mois  après,  ou  remettre 
lui-même,  le  million  à  AP  Baldot.  J'avais  emporté  avec  moi 
une  ^'alise  qui  contenait  un  déguisement  complet  acheté  un 
peu  partout,  à  Paris  :  il  y  avait  une  vêtement  écossais  ridi- 
cule, un  lourd  pardessus  à  pèlerine,  puis  une  longue  per- 
ruque rousse,  une  barbe  blond  filasse  et  des  lunettes  bleues... 
Quand,  —  tout  seul  dans  un  compartiment  de  première 
classe,  dans  ce  pays  d'Ouest,  en  hiver,  —  un  peu  avant  d'ar- 
river à  Châteaubriant,  dans  le  train  qui  m'amenait  en  cette 
petite  sous-préfecture,  j'eus  revêtu  ce  costume,  ma  perruque 
en  queue  de  vache  et  ma  barbe  blond  filasse,  nul  ne  m'eût 
reconnu.  J'avais  serré  mes  habits  ordinaires  dans  la  même 
valise  qui  contenait  le  déguisement.  En  descendant  en  gare 
à  Châteaubriant,  je  ne  savais  encore  de  quel  côté  je  dirige- 
rais mes  recherches,  j'avais  seulement  l'intention  de  m'en- 
foncer  un  peu  dans  la  Bretagne,  comptant  trouver,  dans  cette 
contrée,  mieux  qu'ailleurs,  un  honnête  prêtre,  un  de  ces 
paysans,  trempés  dans  l'encre,  qui  ont  la  foi  primitive.  A 
l'hôtel,  un  voiturier  m'a  fait  l'éloge  de  son  curé  et,  en 
effet,  le  curé  de  Saint-Vincent-des-Landes  a  été  choisi  par 
moi,  pour  venir  remettre,  comme  un  dépôt  qu'il  avait  reçu, 
le  million  de  Marquisette  à  M®  Baldot.  Je  me  suis  fait  passer 
près  de  ce  prêtre  pour  un  solicitor  de  Chicago,  qui  avait 
reçu  lui-même  le  million  en  dépôt,  avec  obligation  de  le 
faire  parvenir  à  M^  Baldot  par  lui,  car  .selon  moi,  mon  client, 
que  je  disais  ne  pas  connaître,  me  l'avait  expressément 
nommé.  Le  prêtre  a  cru  de  son  devoir  d'aider  à  une  restitu- 
tion, et  il  a  accepté  la  mission  que  je  lui  confiais.  Ne  devant 
remettre  le  million  que  trois  mois  juste  après  l'avoir  reçu, 
il  est  allé,  le  jour  même,  le  déposer  chez  un  notaire.  Nous 
nous  sommes  quittés  à  Châteaubriant...  et,  tandis  qu'il  se 
rendait  chez  son  notaire,  moi,  je  reprenais  le  train... 

—  Alors,  c'est  hier  que  le  prêtre  est  arrivé  à  Paris?  de- 
manda Renée,  quand  Claude  eut  achevé  son  récit. 

—  Non,  avant-hier;  mais  c'est  hier  seulement  que  Jacques 
l'a  vu...   Voilà  pourquoi  mon  pauvre  ami  arrivait  hier  soir 
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chez  moi,  et,  à  peine  entré,  il  est  tombé  tué  par  les  émotions 
de  la  journée. 

Renée  resta  songeuse.  Elle  n'osa  pas  continuer  ses  ques- 
tions :  elle  pensa  qu'il  valait  mieux,  pour  sa  sécurité,  n'en 
pas  dire  davantage. 


Barsac  quitta  Renée.  Il  devait  retourner  près  du  mort.  Il 
avait  encore  les  lettres  mortuaires  à  commander,  et  il  passa 
à  une  imprimerie,  donna  ordre  qu'on  les  apportât  au  domicile 
du  défunt.  Après,  il  se  rendit  chez  M*  Baldot,  auquel  il 
apprit  le  trépas  subit  de  son  client,  Jacques  de  Mirande. 

Malgré  l'habitude  professionnelle  acquise,  de  ne  pas  se 
troubler,  le  notaire  pâlit.  Après  les  événements  de  la  veille, 
il  crut  à  un  crime,  et  d'abord  il  regarda  Barsac  avec  un  peu 
de  terreur;  mais,  —  surmontant  son  trouble,  —  presque 
indifférent,  comme  un  parfait  notaire,  il  demanda  des  détails. 

Barsac  sentit  un  ennemi  dans  M"  Baldot.  Sèchement,  il 
lui  dit  que  Mirande  avait  une  maladie  de  cœur,  —  soignée 
depuis  des  mois  par  tel  médecin,  le  docteur  de  Pezzer,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  dont  il  donna  négligemment 
l'adresse,  —  et  qu'il  avait  été  tué  par  la  joie  d'avoir  retrouvé 
un  million  qu'il  croyait  perdu  à  jamais  pour  lui.  On  n'avait 
pas  à  oser  soupçonner  l'avocat,  et  le  notaire  sembla  croire  à 
cette  version. 

Quand  Barsac  ne  se  trouva  plus  dans  son  cabinet, 
M^  Baldot  se  blâma  d'avoir  lancé,  la  veille,  Mirande  sur  une 
piste,  et  se  dit  perplexe  :  «  Il  a  dû,  hier  soir,  se  passer 
quelque  chose  entre  eux  que  je  ne  saurai  jamais,  ni  moi,  ni 
personne.  Cela  m'apprendra  à  me  mêler  des  affaires  qui  ne 
regardent  en  rien  ma  fonction.  »  Il  ajouta,  avec  une  philo- 
sophie tranquille  :  «  Allons  !  la  réalité  rabâche  sans  cesse 
les  mêmes  exemples.  Abel  est  toujours  la  victime  de  Gain.  » 


En  arrivant  au  domicile  mortuaire,  Barsac  trouva  le  juge 
de  paix  de  l'arrondissement,  qui  posait  les  scellés.  Le 
médecin  de  la  mairie  venait  de  sortir;  son  confrère,  qui 
soignait  Mirande,  s'était  rencontré  avec  lui  et  lui  avait  dit  : 

32. 
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—  C'était  fatal,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  un  si  prompt 
dénouement.  Il  se  portait  mieux  depuis  quelque  temps  et 
il  devait  partir  bientôt  pour  le  littoral  ou  les  villes  italiennes. 
J'arrive  ici  sans  être  prévenu,  et  je  le  trouve  mort...  Aussi 
le  pauvre  diable  se  créait,  à  plaisir,  des  émotions  et,  hier,  il 
aura  subi  quelque  secousse  qui  l'a  tué. 

—  Il  paraît,  dit  le  médecin  de  la  mairie,  que  c'est  le  héros 
de  ce  fameux  drame  mystérieux  du  parc  Monceau. 

—  Justement...  Mais  il  était  innocent...  Il  n'était  pas 
homme  à  tuer.  Il  manquait  trop  d'énergie. 

—  Hier,  quand  il  est  mort  subitement  d'un  coup  au  cœur, 
il  venait,  m'a-t-on  appris,  de  recouvrer  le  million  volé  à  sa 
maîtresse,  et  cette  fortune  lui  revenait  d'après  le  testament 
de  celle-ci. 

—  Ah  !  voilà  la  preuve  indéniable  de  son  innocence  !  Mais 
cette  preuve  brusque  l'a  assommé. 

Le  juge  de  paix  sortit  avec  son  greffier,  Barsac,  éreinté, 
s'allongea  sur  le  canapé  du  salon,  et  il  y  dormit  jusqu'au 
moment  où  on  lui  apporta  les  premières  lettres  de  faire-part. 
Il  se  disposait  à  commencer  d'écrire  les  suscriptions  des  lettres 
mortuaires,   quand  un  visiteur  se  présenta.   Montai. 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous  ? 

—  Oui.  La  nouvelle  s'est  répandue  sur  les  boulevards, 
et  je  suis  accouru  aux  renseignements.  Je  viens  de  votre 
hôtel,  mon  cher  maître,  et  l'on  m'a  appris  que  vous  étiez  ici. 

En  quelques  mots,  Barsac  expliqua  la  mort  de  Jacques 
de  Mirande  au  reporter  qui  dit  : 

—  Il  n'avait  vraiment  pas  de  veine!  Il  meurt  au  moment 
où  son  million  lui  est  rapporté...  L'imbécile!  Mais  qui 
hérite  de  lui? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  n'a  pas  fait  de  testament...  Des 
cousins  éloignés,  probablement. 

Montai  allait  repartir,   Barsac  l'arrêta. 

—  Voulez-vous  m'aider  à  expédier  quelques  lettres  de 
faire-part?  et  vous  les  emporterez  pour  les  mettre  à  la  poste. 
Je  suis  accablé,  mon  cher  ami.  Depuis  hier,  je  me  suis 
occupé  de  tout  et  j'ai  veillé  au  chevet  de  mort  de  mon  pauvre 
camarade. 

—  Cher  maître,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'amis  comme 
vous. 

Ce  travail  terminé,  et  le  reporter  parti,  Barsac  resta  encore 
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toute  la  seconde  nuit  auprès  du  cadavre,  et  il  assista  à  la  mise 
en  bière.  Il  était  devenu  complètement  indifférent  devant 
cette  dépouille;  il  ressentait  bien  une  souffrance  intérieure, 
mais  elle  était  seulement  cérébrale,  produite  par  ses  pensées. 


L'enterrement  était  fixé  pour  deux  heures  de  l'après-midi. 
Le  jour  venu,  Claude  revint  à  son  petit  hôtel,  dormit  quel- 
ques heures  dans  le  lit  qu'il  avait  fait  disposer  dans  le 
salon,  déjeuna  au  réveil,  et,  après  s'être  habillé  tout  de  noir, 
il  retourna  à  la  maison  mortuaire. 

Dans  le  petit  appartement  de  son  ami,  Barsac  trouva 
un  assez  grand  nombre  de  personnes  ;  presque  tous  ceux 
qui  avaient  reçu  des  lettres  de  faire  part  se  trouvaient  là. 
Xégrava,  au  milieu  d'un  groupe,  attaquait  âprement  la 
magistrature.  Il  la  rendait  responsable  de  la  mort  de  Mirande  ; 
selon  lui,  elle  avait  tué  l'innocent  par  ses  agissements;  —  il 
disait  agissements  —  par  tme  rigueur  inhumaine  dans 
l'attaque,  par  la  torture  du  secret,  de  la  prison  préventive, 
et  même  par  les  assises  :  il  était  si  simple  pourtant  de  voir 
que  l'accusé  n'était  pas  coupable.  Trouvant  vme  occasion,  le 
Warwick  républicain  sen  servait,  et,  voulant  frapper  les 
esprits,  il  déployait  une  incisive  éloquence,  —  toute  traversée 
d'éclairs  d'ironie,  —  aux  phrases  mordantes  comme  un  acide. 

Dans  un  autre  groupe,  Paudan,  le  professeur  évadé  dans 
la  chronique  mal  payée,  sur  un  ton  mélancolieux,  rhétori- 
quait,  proclamant  que  ceux  qui  partent  sont  plus  heureux 
que  ceux  qui  restent. 

—  Quelle  sale  chose  tout  de  même  que  la  vie  !  disait-il. 
Chacun  de  nous  en  souffre.  Mais  en  souffrir  comme  Mirande, 
c'est  trop  !  En  voilà  encore  des  farceurs  ou  des  ignorants, 
ceux  qui  crient  que  «  l'anankè  »  n'est  plus  !  Il  est  un  exemple 
du  contraire.  Mirande!  Il  possède  un  million,  la  mort  le 
touche...  J'ai  souvent  trouvé  mon  pain  amer  à  gagner;  aujour- 
d'hui, en  face  de  sa  destinée,  je  m'estime  heureux.  La 
réflexion  amène  la  comparaison,  et  quand  on  compare,  on 
voit  toutes  choses  sous  leur  vraie  lumière. 

Biaise  Verdet,  le  peintre  blagua  : 

—  Tiens  !  Peau-d'Ane  a  mis  un  crêpe  sur  son  tambour. 

On  abandonna  le  philosophe  qui  continua  à  rêver  en  rhé- 
toriquant  tout  seul,  dans  un  coin,  en  ruminant  des  phrases 
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de   livres   lus,   bonhomme   dont   toute   l'intelligence   était   de 
la  mémoire. 

Montai,  le  reporter,  avait  écrit,  le  matin,  avec  sa  sensibi- 
lité de  surface,  un  article  ému  sur  Mirande  où,  dans  un  para- 
graphe, Barsac,  le  grand  avocat,  était  louange  glorieusement, 
en  un  bout  de  croqueton  très  alerte.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre, 
disant   : 

—  Vous  avez  lu  ma  chronique  de  ce  matin?  J'ai  donné  là, 
je  crois,  une  impression  très  juste  de  la  vie  de  ce  pauvre 
garçon. 

—  Hein!  quelle  sale  chose  que  la  vie?  lui  dit  Paudan. 
■ —  Mais  non,  mais  non...  fit  l'autre  souriant. 

Une  femme,  pauvre  vieille  courbée,  était  près  de  la  bière 
qu'on  allait  descendre;  elle  appelait  le  mort  un  mignon 
monsieur  qui  avait  vraiment  «  évu  »  trop  de  malheurs. 
C'était  la  mère  Crevette  :  la  sincérité  était  à  côté  du  mensonge. 

L'enterrement,  —  selon  les  idées  souvent  exprimées  de 
Jacques  —  était  civil.  Le  cortège  se  forma,  —  Claude  Barsac 
en  tête,  derrière  le  corbillard,  où  on  remarquait,  envoyée  par 
l'avocat,  une  énorme  couronne  d'orchidées,  —  les  fleurs 
somptueuses  et  bizarres,  aimées  par  Marquisette,  —  de  cat- 
leyas,  éclosions  mauves  et  veloutées  parmi  la  dentelle  verte 
des  asparagus,  de  cypripediums  étranges  et  des  branches 
sans  feuilles  de  splendides  alexandrées  comme  découpées 
dans  du  velours  blanc  frappé  et  brodées  d'orj  sur  un  ruban 
de  soie  mauve,  en  lettres  d'or  :  A  mon  meilleur  ami.  Et  des 
fleurs,  des  fleurs  encore,  beaucoup,  envoyées  par  des  femmes 
inconnues. 

Un  homme,  qui  attendait  là,  depuis  quelques  instants, 
se  glissa  dans  les  rangs.  C'était  Lamor.  Sa  face  à  crachats 
de  Judas  Iscariote  était  jaune,  et  dans  leurs  orbites  ses  yeux 
semblaient  deux  trous  de  braise;  sa  bouche  sèche  ricanait 
et  tout  son  corps,  malgré  lui,  tremblait  de  joie.  Le  raté 
envieux  venait  assister  à  la  défaite  de  son  ennemi,  celui  que 
la  mort  avait  pris,  sans  penser  que  lui-même,  un  jour,  s'en 
irait  à  la  dernière  demeure  de  toute  créature. 

La  bière  fut  mise  dans  le  caveau  où  reposaient  les  restes 
de  la  divine  amoureuse,  Marquisette,  qui  avait  embelli  pen- 
dant quelques  mois  la  vie  de  celui  que  la  destinée  devait 
frapper  si  cruellement.  Barsac  ne  broncha  pas.  Il  n'avait 
plus  d'ami,   et  ce  cadavre  insensible,   promis  aux  vers  et  à 
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la  pourriture,  ne  pouvait  lui  rappeler  Mirande.  Cependant, 
il  commença  à  parler,  écouté  de  tous,  Montai  près  de  lui 
sténographiait  presque  les  paroles  sur  son  carnet  pour  les 
rapporter,  le  lendemain  matin,  dans  le  journal  dont  il  était 
le  collaborateur.  Il  parla  d'abord  de  l'amitié  en  termes  si 
nobles  et  si  émus,  que  beaucoup  d'entre  les  assistants  pleu- 
raient presque;  puis  il  lâcha  sa  verve  satirique  contre  l'ar- 
mature sociale,  qui  avait  broyé  cet  homme,  son  ami,  et  il 
proclama  l'aurore  proche,  au  vingtième  siècle,  d'un  prin- 
temps nouveau  où  la  vie  serait  moins  marâtre  à  tous.  Dans 
un  mouvement  oratoire,  s'étant  retourné,  il  aperçut,  près 
d'un  saule,  M.  Chesnard,  immobile,  les  mains  dans  les 
];)Oches  de  son  pardessus,  qui  souriait  finement  :  «  Il  me 
suivra  donc  partout?  »  pensa  Barsac. 

Après  son  speech  d'adieu  suprême,  Barsac  fut  entouré,  et 
ce  fut  à  qui  lui  serrerait  la  main,  le  féliciterait.  M.  Ches- 
nard s'approcha  aussi,  et  mielleux  : 

—  Vous  l'aimiez  vraiment  bien,  votre  ami  ! 

—  Oui,  répliqua  Barsac.  Et  maintenant,  je  n'ai  plus  à 
aimer  un  homme,  7}iais  tous  les  hommes...  Je  m'en  sens 
capable,  et  je  ne  suis  pas  comme  certains  qui  ne  savent  que 
les  haïr  et  chercher  la  petite  bête  chez  chacun  de  nous. 

Or,  ceux  qui  étaient  proches,  sans  comprendre  l'esprit 
caché  derrière  ces  paroles,  applaudirent,  et  le  juge  d'instruc- 
tion sourit  encore  à  la  repartie  dont  l'allusion  ne  lui  échap- 
pait  point. 

Ce  fut  le  seul  fait  qui  agaça  Barsac.  Il  lui  sembla,  après 
la  phrase  du  juge  d'instruction,  entendre  une  voix  qui  lui 
criait  :  «  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère  .-^  »  Il  pensa  :  «  Allons, 
les  réminiscences  de  collège,  maintenant  !  »  On  reconnais- 
sait à  Barsac  une  force  extraordinaire  de  résistance  à  la 
fatigue  :  mais  comme  il  était  Quelqu'un  qui  montait  et 
dont  on  pouvait  avoir  besoin,  plusieurs  s'offraient  à  le 
ramener  chez  lui,  à  le  réconforter.  Il  pria  de  le  laisser  seul. 

—  Je  vous  remercie  et  suis  sensible  à  cette  attention.  Je 
n'ai  besoin  de  personne.  Certes,  la  douleur  est  vive  chez  moi 
d'avoir  perdu  un  ami  bien  cher.  Mais  je  n'ai  pas  accaparé 
pour  moi,  malheureusement,  toute  la  souffrance  humaine. 
Il  y  en  a,  hélas  !  de  plus  misérables. 

Il  circula  un  murmure  d'approbation,  et,  à  la  porte  du 
cimetière,  on  le  laissa  partir  seul  dans  sa  voiture. 
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Tandis  que  son  coupé  remontait  le  boulevard  Voltaire, 
Barsac  pensait  :  «  Même  devant  la  mort,  il  m"a  fallu  faire 
le  comédien.  Ah  !  comme  on  pipe  les  hommes  avec  des  mots  !  » 
Négrava  passa  dans  son  coupé  aussi,  dont  les  glaces  étaient 
baissées,  et,  se  penchant  à  la  portière  pendant  que  les  deux 
voitures  étaient  parallèles   : 

—  A  bientôt  !  Mes  compliments.  Vous  avez  eu  du  génie 
aujourd'hui,  et  du  vrai,  vous  savez...  celui  qu'on  tire,  seule- 
ment, de  sa  cervelle. 


X 


AIMANTE   JUSQU'A    LA    FIN 


Le  lendemain  de  l'enterrement  de  Mirande,  Claude  Barsac 
reprit  ses  occupations.  Il  avait  trop  à  faire  pour  pouvoir 
s'arrêter,  et  d'ailleurs  il  ne  voulait  pas  s'arrêter. 

Les  scellés  apposés  chez  Mirande,  quelques  jours  après, 
furent  levés  par  le  juge  de  paix  de  l'arrondissement,  devant 
M°  Baldot,  notaire  du  défunt.  On  trouva  dans  un  petit  secré- 
taire une  enveloppe  cachetée  sur  laquelle  était  écrit  :  «  Ceci 
est  mon  testament.  »  L'enveloppe  ayant  été  ouverte,  on 
aveignit  une  feuille  de  papier  timbré.  C'était  ledit  testa- 
ment, écrit,  daté  et  signé  par  Mirande,  dans  le  mois  qui 
suivit   son    acquittement. 

Jacques  donnait  tout  ce  qu'il  possédait  à  Claude  Barsac. 
«  mon  ami  d'enfance,  d'adolescence,  mon  ami  de  plus  tard, 
des  bons  comme  des  mauvais  jours...  »  Le  testament  de 
Mirande  concernait  le  bien  présent  et  à  venir,  et  il  était 
légal.  Claude  Barsac  héritait  donc  du  million  et  de  l'hôtel 
de  M""^  de   Sergy. 

Le  notaire,  M®  Baldot,  - —  après  avoir  salué  le  juge  de 
paix,  qui  s'en  alla  à  pied,  —  monta  dans  son  coupé,  et  il 
revint  à  son  étude  avec  un  petit  air  joyeux.  M®  Baldot, 
enfoncé  dans  le  coupé,  se  disait  :  «  C'est  un  homme  fort,  ce 
Barsac  !  Son  ami  avait  une  maladie  de  cœur,  et  il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  mourût  bientôt,  il  se  savait  son  héritier, 
et  ^•oilà  pourquoi  il  lui  a  fait  restituer,  par  ce  brave  prêtre, 
le  milfion  volé.  »  En  même  temps  il  se  frottait  les  mains. 
Il   en    avait   vu   bien    d'autres,    selon    son   expression,    et   il 
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n'avait  pas  à  être  sentimental  dans  cette  affaire.  D'ailleurs, 
—  il  se  le  répétait  volontiers,  —  un  notaire  ne  doit  jamais 
être  sentimental. 

Cependant,  M*  Baldot  avait  un  peu  de  curiosité,  et  il  se 
demandait  :  «  Que  s'est-il  passé  entre  le  mort  et  le  vivant, 
il  y  a  trois  jours?  Personne  ne  le  saura  jamais,  probable- 
ment. Mirande  est-il  mort  de  l'émotion  qu'il  a  dû  ressentir 
en  découvrant  le  rôle  de  son  prétendu  ami  dans  le  meurtre 
de  M™®  de  Sergy,  ou  bien  l'autre  l'aurait-il  tué  ?  Oh  !  non, 
si  la  mort  n'avait  pas  été  naturelle,  l'avocat  n'aurait  —  pro- 
bablement —  pas  obtenu  le  permis  d'inhumer...  Le  fait 
certain,  c'est  que  mon  client  est  mort  deux  heures  après 
m'avoir  quitté.   » 

Il  arrivait  à  son  étude,  et  il  allait  descendre;  il  ajouta 
comme  conclusion  :  «  Les  magistrats,  eux,  ont  été  plus  sages 
que  moi   :  ils  n'ont  rien  dit.  Je  n'aurais  pas  dû  parler...   » 


M®  Baldot  fit  enregistrer  le  testament  de  Jacques  de 
Mirande;  et,  un  après-midi  il  convoqua  Barsac  à  son  étude. 

L'avocat,  en  se  rendant  chez  le  notaire,  pensait  à  l'objet 
de  la  convocation.  Il  allait  apprendre,  se  disait-il,  que 
Mirande  l'avait  institué  son  héritier,  et  ainsi  le  million  et 
l'hôtel  de  Sergy  devenaient,  légitimement,  sa  propriété.  Son 
égoïsme  formidable,  qui  avait  déjà  coûté  la  mort  de  deux 
personnes,  lui  faisait  dire  :  légitimement.  Il  avait  su  triom- 
pher jusqu'au  bout. 

Ce  million  qui,  sans  son  génie,  aurait  été  perdu  pour  lui, 
lui  revenait,  et  personne  ne  pourrait  jamais  lui  reprocher 
rien.  Il  y  avait  bien  M.  Chesnard  qui  se  doutait  de  quelque 
chose,  mais  il  ne  pouvait  rien  contre  lui,  contre  un  fait 
accompli.  Le  juge  d'instruction  lî'aurait  pu  formuler  que  des 
hypothèses  improuvables  —  et  partant  très  dangereuses  pour 
lui,  d'autant  plus  que  Claude  Barsac  devenait  chaque  jour 
de  plus,  par  son  éloquence  d'avocat,  par  son  talent  de  jour- 
naliste politique,  une  force,   une  puissance. 

Claude  Barsac,  en  entrant  chez  le  notaire,  avait  encore 
accentué  la  froideur  de  sa  physionomie,  sur  laquelle  on 
n'apercevait  pas  la  plus  petite  émotion.  Il  se  montrait  encore, 
toujours,  le  comédien  qu'il  devait  être.  (Qualis  artifex! ) 

Notaire  et  avocat  se  saluèrent,  comme  deux  hommes  qui 
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travaillent  dans  la  même  partie  :  la  loi.  Le  notaire  fut 
aimable  pour  son  nouveau  client,  qu'il  félicita,  en  notaire, 
le  plus  naturellement  du  monde,  sur  l'héritage  qui  lui  adve- 
nait, et  lui  annonça  qu'il  avait  fait  remplir  toutes  les  forma- 
lités pour  qu'il  entrât  en  possession  de  son  bien,  lequel  se 
composait  des  meubles,  objets  mobiliers  et  autres  du  défunt, 
de  l'hôtel  de  Sergy  et  son  contenu,  et  du  million. 

—  C'est  heureux  pour  vous,  dit  M®  Baldot,  que  ce  mil- 
lion n'ait  pas  été  détruit  et  que  ce  digne  ecclésiastique  soit 
venu  le  rapporter. 

—  Puisque  c'était  un  dépôt  qu'on  lui  avait  confié... 

—  Enfin,  il  vous  arrive  comme  une  lettre  à  la  poste. 

Il  ajouta,  d'une  voix  monotone  et  qui  ne  sortit  pas  de 
l'esprit  notaire   : 

—  Maître,  sur  le  million,  comme  vous  ne  lignorez  pas,  il 
y  a  à  soustraire  les  frais  et  les  droits  de  succession,  puis  les 
emprunts  consentis  cà  Jacques  de  Mirande  par  moi  sur  Ihôtel 
de  Sergy. 

• —  Le  compte  est  fait  ?   demanda   simplement  l'avocat. 

—  Oui,  moins  mes  honoraires. 

—  Ajoutez-les. 

—  Quand  voulez-vous  que  je  tienne  à  votre  disposition  la 
somme  qui   restera? 

—  Vous  la  ferez  remettre  à  mon  nom,  moitié  à  la  Banque 
de  France  et  moitié  au  Crédit  Lyonnais,  en  m'en  avisant. 

— •  On  exécutera  vos  ordres  demain.  Moi,  j'ai  toujours 
aimé  à  liquider  au  plus  vite  ce  qui  doit  être  fait.  Mainte- 
nant, avez-vous  d'autres  ordres  à  me  donner? 

—  Oui.  Vous  mettrez  en  vente  l'hôtel  de  Sergy. 

—  Ah!  vous  ne  gardez  pas  cet  immeuble? 

—  Non. 

—  Vous  y  seriez  fort  bien,  pourtant. 

Barsac  fixa  M®  Baldot,  car  il  crut  sentir  une  allusion 
dans  ses  dernières  paroles;  mais  il  ne  remarqua  rien  sur  le 
visage  du  notaire. 

—  Tout  est  donc  convenu?  dit  Barsac  en  se  levant. 

—  Oui,   maître. 

L'avocat  se  retira,  reconduit  jusqu'à  la  porte  de  l'étude 
par  le  notaire.  Revenu  dans  son  salon,  la  pièce  011  il  rece- 
vait ses  clients  pour  conclure  les  affaires,  échanger,  donner 
les  signatures,  M*  Baldot  se  frotta  les  mains,  puis  il  se  mit 
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à  rire  :  «  ...Il  me  représente  assez  un  chef  de  parti!  Je 
ne  sais  pas  ce  que  serait  le  monde  si  un  notaire  le  refaisait; 
mais,  en  tout  cas,  tel  quïl  est,  il  est  composé  de  loups  et 
d'agneaux,  et  il  faut  toujours,  paraît-il,  que  les  agneaux 
soient  mangés  par  les  loups.  C'est  dans  l'ordre.   » 

Claude  Barsac  ne  sut  jamais  comment  Mirande  avait 
appris  qu'il  était  le  meurtrier  de  M™®  de  Sergy.  Il  n'ignora 
cependant  pas  que  le  procureur  Ferron  et  le  juge  d'instruc- 
tion Chesnard  avaient  été  appelés  par  M®  Baldot,  le  jour 
de  l'entrevue  de  Jacques  avec  le  curé  de  Saint- Vincent-des- 
Landes,  et  il  en  inféra  que  M.  Chesnard  avait  lancé  Mirande 
sur  sa  piste;  mais  il  devait  garder  sa  tenue,  ne  jamais  faire 
allusion  à  ce  qu'il  croyait. 


On  apprit  au  Palais  la  nouvelle  fortune  de  Barsac.  Chaque 
jour,  quand  l'avocat  s'y  rendait,  c'était,  dans  les  couloirs, 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  un  petit  cortège  qui  suivait 
l'avocat.  On  le  félicitait,  on  le  flattait,  on  se  rappelait  à  lui, 
car  on  devinait,  on  sentait  en  lui  l'homme  qui  a  la  veine. 
Beaucoup  de  gens  adoraient  en  lui  le  dieu  qui  vient  sans 
qu'on  l'attende  et  s'en  va  quand  on  l'appelle,  le  hasard. 
L'héritage  du  grand  avocat  devenait  légendaire,  par  ces  côtés 
connus  et  inconnus,  par  ce  qu'on  savait  et  par  les  détails 
qu'on   y  ajoutait. 

A  côté  de  ceux  qui  flattaient  Claude  Barsac,  le  suivaient 
en  cortège  louangeur,  il  y  avait  les  envieux  que  tout  triom- 
phateur traîne  après  lui,  ceux  qui  le  jalousaient,  qui  déver- 
saient leur  fiel,  mitigeaient  les  louanges  par  des  insinuations 
méchantes.  Soldats  qui,  derrière  le  char  du  Maître,  plai- 
santent Timperator  victorieux,  les  ennemis  qui  complètent 
toute  apothéose.  On  les  entendait  insinuer  : 

—  Vous  vous  rappelez,  dans  cette  mystérieuse  affaire 
Mirande,  il  fut  question  de  l'hypothèse  de  ce  «  mandarin  » 
qu'on  peut  tuer  là-bas,  en  Chine,  en  levant  le  doigt,  afin 
d'hériter  de  lui,  qu'on  assassine  ainsi,  simplement,  par  un 
effort  de  la  volonté?  On  accusait  le  pauvre  garçon  de  s'être 
ofi'ert  son  petit  Mandarin.  Et,  même  innocenté  par  le  verdict 
du  jury,  qui,  après,  ne  l'a  pas,  tout  de  même,  cru  coupable? 
Eh  bien  !  moi,  je  crois  que  c'est  Barsac  qui  se  l'est  payé,  le 
Mandarin,  et  non  l'autre. 
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—  Taisez-vous  donc  :  Barsac  a  toujours  eu  une  tenue 
irréprochable.  C'est  un  homme  de  grand  talent,  un  travail- 
leur, promis  au  plus  bel  avenir.  11  sera  le  maître  de  la 
France. 

—  Président  de  la  République? 

—  Pourquoi  pas?  Et  tout  jeune. 

Les  perspicaces  voyaient  bien  que  le  mystérieux  de  l'affaire 
Mirande  restait  toujours  dans  l'ombre  et  qu'on  ne  saurait 
jamais  la  vérité.  Car,  enfin,  comment  ce  million,  dérobé  par 
on  ne  savait  qui  et  allé  on  ne  savait  où,  était-il  revenu  à 
Mirande?  Quel  hasard,  ou  plutôt  quel  homme  fort  avait 
échafaudé  pareille  combinaison?  —  On  avait  bien  raconté  à 
ce  sujet  la  venue  à  Paris  d'un  prêtre  qui,  dépositaire  du  vol, 
l'avait  remis  au  notaire,  mais  cela  ne  prouvait  qu'une  chose  : 
une  combinaison  pour  assurer  les  événements.  D'ailleurs 
Mirande,  héritant  du  million,  qu'est-ce  que  cela  prouvait,  sinon 
sa  culpabilité,  à  coins  que  Barsac  ne  fût  le  riietteur  en  œuvre 
de  tout  cela?  Mais  les  perspicaces  qui  raisonnaient  ainsi, 
qui  voyaient  la  vérité  comme  par  éclairs,  devant  le  triomphe 
de  Barsac  se  taisaient  —  par  intérêt,  par  prudence. 

Le  naïf  philosophe  Paudan  —  Peau-d'Ane  —  disait  un 
jour  :  «  Si  j'étais  Barsac,  je  ne  voudrais  pas  de  ce  million, 
car  c'est  le  prix  du  sang.  »  L'un  de  ces  perspicaces,  Georges 
Decroix,  le  peintre  des  danseuses   : 

—  L'argent  n'a  pas  d'odeur,   heureusement. 

M.  Ferron,  le  procureur  général,  ne  fut  pas  le  dernier  à 
féliciter  Barsac.  La  première  fois  qu'il  le  rencontra  au 
Palais,  il  l'arrêta  et  lui  tendit  la  main  avec  un  prompt  mou- 
vement :  ce  geste  si  vif,  de  la  part  du  procureur,  étonna  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  là. 

—  Je  vous  félicite  de  votre  héritage,  mon  cher  maître, 
lui  dit-il.  J'admire  dans  ce  fait  le  cours  providentiel  des 
choses.  Vous  avez  sauvé  un  innocent  de  l'échafaud,  car, 
depuis  la  venue  du  prêtre  à  Paris,  il  n'y  avait  plus  à  douter 
de  l'innocence  de  ce  garçon,  et  cette  fortune  est  votre  récom- 
pense. 

Il  était  trop  intelligent  et  trop  haut  placé  dans  la  magis- 
trature pour  croire  à  la  justice.  Un  greffier,  un  juge  de 
province,  un  substitut,  un  petit  procureur,  —  et  encore  — 
peuvent  croire  à  la  justice.  Aux  plus  hauts  degrés  de  l'échelle 
judicaire,  où  ne  se  hissent  point  les  sots,  —  sauf  exception,  — 
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tous  les  premiers  présidents   le  savent,   i;/  petto,   la  justice, 
c'est  la  politique. 

Quelques  jours  après  cette  rencontre,  M.  Chesnard  et 
M.  Ferron  parlaient  de  Barsac. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  mort  de  Mirande  et  de  l'hé- 
ritage de  Barsac?   demanda  le  procureur  général. 

■ —  Il  est  évident,  répondit  le  juge  d'instruction,  que 
Mirande,  après  la  venue  du  prêtre,  a  découvert  celui  qu'il 
cherchait,  et  c'est  le  jour  même  où  il  a  appris  chez  le  notaire 
que  le  million  était  retrouvé. 

—  Croyez-vous  que  Barsac  l'ait  tué? 

—  Il  en  était  bien  capable.  Mais  non,  se  hâta  de  dire  le 
juge  d'instruction,  le  permis  d'inhumer  est  là.  La  commotion 
a  été  trop  forte  chez  Mirande,  qui  avait  une  m.aladie  de 
cœur,  et  il  a  été  achevé  du  coup...  Quant  à  votre  raisonne- 
ment de  jadis,  monsieur  le  procureur  général,  il  était  juste. 
Qui  est  le  coupable?  Celui  qui  profitera  du  million...  Et 
qui  profite  du  million? 

—  Barsac...  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  raisonnement  et 
rien  n'est  prouvé. 

M.  Chesnard  avait  souri,  et  il  avait  conclu  :  «  Beau- 
coup d'hommes  sont  des  criminels  cachés.  Aussi  bien  il  ne 
faut  croire  qu'à  ce  qui  est  prouvé...  et  encore...  »  On  savait 
Barsac  devenu  millionnaire,  et  les  amis  accouraient  en  foule. 


Renée,  cependant,  de  plus  en  plus  malade,  était  la  préoccu- 
pation vraie  de  Claude.  Cette  femme  lui  était  utile.  Elle 
n'était  qu'une  dévouée,  mais  nécessaire  à  sa  vie»;  puis,  elle 
ne  ressemblait  pas  aux  autres,  ayant  de  la  droiture  et  de 
l'honnêteté.  Assis  souvent  près  d'elle,  en  regardant  cette 
figure  amaigrie  si  loin  du  gentil  visage  aprilin  d'autrefois, 
et  011  la  souffrance  avait  mis  ses  stigmates,  le  masque  de 
Claude  se  décomposait  sous  la  douleur.  Lui,  Barsac,  lui 
qui  se  dominait  en  tout,  s'imposait  sans  cesse  une  tenue; 
seul  près  du  lit  de  l'aimée,  il  était  naturel,  il  perdait  de  son 
empire  sur  lui-même.  Son  cerveau  n'était  plus  le  maître 
unique. 

La  mort  de  Mirande  avait  été  fatale  à  Renée,  le  coup  de 
grâce   qui   achève   la   victime.    Dans    l'épouvante   continuelle 


RENÉE     APRIL.  581 

OÙ  elle  agonisait,  elle  perdait  parfois  toute  notion.  Comme 
dans  une  hallucination,  elle  écoutait  des  voix,  des  bruits. 
Elle  souhaitait  d'être  seule  et  la  solitude  lui  faisait  peur. 
A  d'autres  heures,  quand  la  peur  avait  tout  détraqué  chez 
elle,  la  résignation  naissait.  Elle  était  une  victime  désignée  : 
elle  subirait  son  sort.   Elle  n'avait  plus   la  force  de  lutter. 

Et  elle  imaginait  comment  il  foncerait  sur  elle,  comment 
il  la  frapperait.  Mais  non,  il  ne  la  frapperait  pas.  Elle 
mourrait  mystérieusement,  comme  Marquisette,  et  personne 
ne  connaîtrait  son  meurtrier;  on  ne  soupçonnerait  même  pas 
qu'elle  ait  pu  être  assassinée.  Alors,  devant  ce  nouveau  crime, 
qui  serait  et  qu'elle  ne  pouvait  empêcher,  elle  tombait  dans 
des  crises  d'angoisse  profonde.  Une  nuit,  elle  dégringola 
du  lit;  et  elle  se  roulait  à  terre,  le  cœur  gros  à  l'étouffer, 
la  langue  blanche  et  gonflée;  à  des  moments,  elle  sentait 
l'air  lui  manquer,  et  elle  râlait  dans  des  affres. 

S'endormait-elie  enfin,  ses  sommeils  se  peuplaient  de  rêves 
affreux,  et  elle  se  réveillait  le  corps  couvert  d'une  sueur 
chaude  qui  devenait  immédiatement  glaciale.  Elle  frisson- 
nait et  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  rappeler  ce  qu'elle  avait 
vu  dans  ses  longs  cauchemars.  Pour  elle,  Barsac  avait  tué 
Jacques,  comme  il  avait  tué  Marquisette,  comme  il  la  tue- 
rait elle. 

L'idée  fixe  n'avait  plus  maintenant  de  cesse  chez  Renée. 
Une  fois  Claude,  craignant  sa  réponse,  lui  demanda  à  quoi 
elle  songeait,  et  elle  répondit   : 

—  Ce  qui  m'effraie,  c'est  que  tu  me  frapperas  tout 
d'un  coup.  Je  voudrais  pourtant  me  reconnaître  avant  de 
mourir. 

—  Voyons,  Renée,  sois  donc  raisonnable. 

—  Claude,  je  te  demande  une  grâce  !  Accorde-la-moi. 
Préviens-moi,  dis,  quand  tu  voudras  me  frapper...  Préviens- 
moi,   dis... 

Barsac  se  leva,  comme  pour  fuir.  Alors  la  voix  de  Renée 
gémit   : 

—  Ah  !  justement,  tu  ne  me  préviendras  pas,  car  ce  serait 
te  trahir,  te  livrer  à  la  justice.  Pour  la  réussite  de  ton  plan, 
il  faut  que  tu  frappes  ta  victime  sans  qu  elle  s'en  doute,  sans 
qu'on  sache,  comme  tu  as  frappé  les  autres...  Ah!  Dieu!  je 
suis  perdue,  car  mon  amant,  mon  aimé,  m'a  condamnée... 
à  mort... 
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A  de  pareilles  phrases,  Claude  sentait  des  larmes  lui 
monter  aux  yeux,  de  dures  larmes  qu'il  refoulait. 

La  jeune  malade  voyait  le  gouffre  devant  çUe,  où  elle 
croyait  qu'elle  tomberait,  et  cette  vue  lui  donnait  le  vertige  : 
elle  se  figurait  Barsac  guettant,  à  chaque  instant,  l'occasion 
de  la  frapper.  Elle  pensa  plusieurs  fois  à  marcher  à  l'abîme 
et  à  s'y  jeter,  c'est-à-dire  à  se  tuer  elle-même,  à  se  jeter  par 
la  fenêtre,  à  se  frapper  d'un  coup  de  couteau  au  cœur  :  sa 
nature  physique  se  révolta  pendant  quelque  temps  devant 
pareille  résolution.  Elle  serait  arrivée  sûrement  à  se  résoudre 
au  suicide,  si  elle  n'était  pas  dans  un  état  de  faiblesse  qui 
présageait  sa  fin  prochaine. 

La  succession  d'impressions  morales  ressenties  par  Renée, 
avec  le  temps,  avait  atteint  profondément  l'organisme,  et  la 
malade  était  au  dernier  degré  de  l'anémie  :  le  cerveau  déli- 
rait, et  le  poiils  battait  follement.  La  jolie  physionomie  sou- 
riante d'autrefois  avait  perdu  toute  expression;  Renée  April, 
la  jolie  dévouée  qui  avait  donné  à  l'avocat  son  printemps  et 
son  cœur,  avait  maintenant  l'aspect  d'ime  idiote,  avec  ses 
yeux  hagards,  les  coins  de  sa  bouche  ouverte  retombante,  le 
plissement  du  front,  le  teint  terreux.  Des  frissons  la 
secouaient  comme  un  grand  vent  un  abrisseau,  elle  s'agitait 
des  pieds  à  la  tête,  puis  elle  tombait  dans  le  coma. 

Elle  ne  consentait  plus  à  boire  qu'un  peu  de  lait.  Si  la 
garde  essayait  de  la  faire  manger,  elle  refusait  d'abord; 
si  elle  insistait  : 

—  Il  vous  a  donc  payée  pour  m' empoisonner  ? 

Il  ne  fallait  pas  essayer  de  la  raisonner,  car  alors  le  déses- 
poir raidissait  muscles  et  nerfs,  et  elle  prenait  l'aspect  d'un 
cadavre  tiède  encore  des  dernières  minutes  de  la  vie.  Un 
matin,  dans  l'antichambre,  la  garde  s'informa  près  du  méde- 
cin, qui  venait  de  visiter  Renée. 

—  Elle  est  perdue,  dit-il.  Elle  n'a  plus  de  sang.  Il  n'y 
a  plus  que  les  nerfs  qui  soutiennent  le  corps.  Il  y  a  trop 
longtemps  qu'elle  ne  mange  plus...  ou  si  peu! 

—  Elle  en  a  encore  pour  combien?... 

—  Sept  ou  huit  jours. 

Le  lendemain,  Renée  eut  un  moment  d'excitation.  Elle 
parla  en  furieuse  des  crimes  commis  par  quelqu'un,  qui  tuait 
tout  le  monde  autour  de  lui,  mais  sans  nommer  personne. 
La  vieille  haussa  les  épaules,  et  marmottait  :  «   Le  délire! 
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Ce  que  c'est  de  nous  !  »  —  Quand  Barsac  pénétra  dans  la 
chambre  et  que  la  garde  se  fut  absentée  pour  quelques  ins- 
tants, Renée  reconnut  son  ami,  et,  soulevée  un  peu,  tendant 
ses  mains  pour  implorer,  elle  dit  : 

—  O  Claude!  Claude!  ne  me  tue  pas!  Ce  serait  inutile, 
car  je  mourrai  assez  vite,  et  tu  seras  bientôt  débarrassé  de 
moi.  Je  te  gêne,  maintenant,  je  le  sais  bien.  Si  je  t'ai  été 
chère  quelque  temps,  si  tu  m'as  aimée,  je  t'en  supplie,  ne  me 
tue  pas!...  Oh!  je  lis  ton  projet  dans  tes  yeu-x  !  Il  faut  que 
je  disparaisse!...  Oui,  oui,  je  veu.x  bien!  Mais!  laisse,  laisse, 
je  m'en  vais. 

Il  voulut  lui  parler,  la  rassurer  ;  elle  continua  : 
,  —  Non,  non...  C'est  peut-être  de  la  bonté,  car  tu  es  bon 
tout  de  même,  et  tu  veux  me  rassurer...  Mais  ne  mens  pas, 
ne  mens  pas...  Ma  mort  t'est  nécessaire  comme  celle  de 
Marquisette,  comme  celle  de  Jacques.  Tu  es  bon,  tu  cherches 
à  m'endormir  dans  la  confiance  et  tu  m'enguirlandes  de 
fleurs  comme  une  bête  qu'on  mène  à  l'abattoir,  à  l'autel  du 
sacrifice.  Je  sais  que  je  dois  mourir  pour  que  tu  sois  grand, 
et  je  mourrai  !  Oh  !  ne  me  porte  pas  le  coup  toi-même  !  Laisse 
la  mort  achever  son  œuvre;  au  moins  tu  auras  une  victime 
de  moins  sur  la  conscience... 

Elle  retomba  sur  son  oreiller,  et  elle  resta  de  longues 
heures  ainsi.  Elle  s'agitait  seulement  un  peu  quand  Barsac 
s'approchait  d'elle.  Les  jours  suivants,  la  malade,  toujours 
immobile,  répétait  des  mots  sans  suite,  des  phrases  incom- 
préhensibles. Plusieurs  fois  dans  la  journée,  la  garde  lui 
soulevait  la  tête  pour  lui  donner  à  boire  du  lait  avec  un 
biberon;  puis,  la  pauvre  tête  amaigrie  retombait  aussitôt, 
presque  inerte,   sur  l'oreiller. 

Un  matin,  vers  sept  heures,  comme  le  jour,  déjà,  emplis- 
sait le  ciel  de  lumière,  —  tandis  que,  dans  le  petit  jardin, 
une  volée  d'oiseaux  s'égosillait  à  fêter  le  printemps,  mêlant 
le  froufrou  des  ailes  au  frémissement  des  feuilles  —  Barsac 
entra,  ainsi  qu'il  le  faisait,  chaque  jour,  à  son  lever.  La 
vieille,  qui  sortit,  sur  un  geste  de  Claude,  pour  se  tenir  à 
sa  disposition  dans  la  pièce  à  côté,  avait  dit  à  l'avocat  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  réveiller.  ^lais  elle  va  plus  mal. 

Renée  reposait  dans  son  lit.  Une  grande  lampe,  coiffée 
d'un  abat-jour  de  couleur  mauve  et  placé  au  haut  du  lit  sur  un 
guéridon,    éclairait    sa   face   exsangue,    et    les    cheveux   châ- 
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tains  s'épandaient  autour  de  sa  tête.  Le  corps  était  si  frêle 
que  rien  ne  le  trahissait  sous  les  couvertures. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  Claude  était  là  quand  Renée 
entra  en  agonie.  Elle  parlait.  C'était  toujours  cette  peur 
invincible  qui  préoccupait  son  esprit,  même  à  l'heure  où  elle 
allait  être  délivrée  du  fardeau  de  la  vie.  Sur  un  ton  de 
mélopée,  elle  disait  ses  craintes.  Elle  voyait  le  fantôme  qui 
Thallucinait,  elle  voyait  s'approcher  le  meurtrier  qui  devait 
la  frapper,  guettant  l'occasion,  le  moment  qui  lui  assurerait 
limpunité  de  son  nouveau  crime.  Mais  si  la  voix  avait  des 
sons  vagues,  souvent  presque  inarticulés,  le  corps  ne  remuait 
pas.  Puis,  de  ses  lèvres  agonisantes,  sortirent  ces  paroles 
entrecoupées    : 

—  Je  veux  revoir  les  fleurs,  les  arbres.  Je  veux  aller  dans 
la  campagne  me  promener  avec  mon  amant,  celui  qui 
m'aime...  Oh!  la  douceur  d"être  près  de  l'aimé!...  Les  vio- 
lettes, nous  les  avons  cueillies,  et  nous  en  cueillerons  encore 
d'autres  dans  les  bois.  Le  ciel  est  bleu,  la  nature  lavée  et 
parfumée  embaume,  toute  fraîche,  après  l'orage.  Et  mon 
ami  est  bon... 

Mais  tout  à  coup,  comme  si  un  autre  décor  passait  au 
champ  de  sa  vision   : 

—  Oh!  c'est  horrible,  horrible!  Je  me  souviens...  Grâce, 
Claude!  Grâce!...  Eh  bien,  frappe  si  tu  veux!...  Je  t'aime 
quand  même. 

Alors,  ses  yeux,  redevenus  très  vivants,  jetèrent  un  éclat 
d'une  fulguration  mouillée,  tel  un  ciel  de  pluie  où  brille 
cependant  le  soleil,  —  et  soudain  les  deux  lumières  s'étei- 
gnirent. 


Renée  était  morte,  et  l'homme  fort  —  vaincu  à  cette 
heure,  les  prunelles  humides  de  pleurs  qui  ne  tombaient 
pas  —  debout  près  du  lit,  la  contempla  longtemps. 

A  la  lumière  de  la  lampe  mauve,  Claude  regardait  sa 
maîtresse,  cette  face  inanimée,  mais,  où,  maintenant,  les 
yeux  avaient  une  sérénité  mystique  ;  les  coins  de  la 
bouche  étaient  tirés,  et  les  beaux  cheveux  châtains  don- 
naient l'impression  d'une  eau  coulant  autour  d'une  figure 
de  noyée.  Or,  peu  à  peu  s'anima,  sous  la  fixité  de  son  regard, 
comme  un  portrait  anxieusement  fixé,  celle  qui  fut  la  vie  de 
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son  cœur.  La  morte  n'avait  pas  de  sourire,  pas  de  joie,  elle 
apparaissait  doucement  triste  et  résignée;  telle,  par  la  suite, 
il  devait  toujours  la  revoir  dans  son  souvenir. 

Et  il  découvrit  sa  maîtresse. 

Il  baisa  ses  joues  si  amaigries,  son  front,  ses  paupières,  sa 
bouche,  et  il  ne  sentit  pas  le  froid  du  cadavre.  Il  la  par- 
courut tout  entière  de  baisers,  depuis  la  chevelure,  qu'il 
parsema  de  pleurs  — ■  les  pleurs  de  Claude  Barsac  tombant 
enfin  !  —  depuis  le  front  pâle  jusqu'à  ses  pieds  blancs.  Ah  ! 
ce  corps  n'était  plus  le  gentil  corps  de  jadis,  le  corps  souple, 
serpentant  dans  ses  contours,  le  joli  corps  de  femme  qui, 
si  voluptueusement,  s'enroulait  au  corps  de  son  ami.  Il  baisa 
la  poitrine  devenue  plate,  exsangue,  où  la  gorge  ne  dressait 
plus  ses  seins  triomphants,  et  il  posa  des  lèvres  émues  dans 
l'ombre  mystérieuse. 

Or,  le  docteur,  qui  visitait  tous  les  jours  la  malade,  se 
présenta.  Comme  Barsac  avait  encore  les  cils  emperlés  de 
larmes,  et  sa  voix  tremblait  un  peu  des  sanglots  refoulés, 
le  médecin  essaya  de  réconforter  l'avocat  par  quelques 
paroles    : 

—  Je  vous  remercie,  dit  Claude.  C'était  une  femme  comme 
il  y  en  a  peu  sur  la  terre,  et  peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  une 
autre.  Vous  le  voyez,  elle  n'est  plus  rien...  Le  néant  est  le 
fond,  la  conclusion  de  tout... 

—  Ne  vous  laissez  pas  aller  à  de  pareilles  idées.  Envi- 
sagez la  situation  en  homme. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'envisage  toutes  les  situations 
en  homme. 

—  Et  en  fort,  en  maître,  ajouta  le  médecin,  qui  le  flatta 
pour  opérer  sa  sortie. 

Le  médecin,  en  se  retirant,  avait  prévenu  la  garde,  et  la 
vieille  femme  entra.  Elle  s'avança  vers  la  défunte  et,  habituée 
à  de  pareils  spectacles,  elle  dit  tout  haut,  tranquillement, 
avec  l'acceptation  très  paisible  de  ces  départs,  qui  étaient 
pour  elle  la  fin  de  ses  services   : 

- —  Elle  a  fini  d'avoir  peur.  Elle  a  bien  fait.  Si  elle  avait 
duré  encore  quelques  heures,  ça  aurait  été  des  souffrances  de 
plus,  inutiles.  Il  vaut  mieux  qu'elle  soit  partie,  monsieur, 
cela  devait  être,  et  cela  vaut  mieux,  oui!...  Elle  n'a  plus 
peur,   maintenant... 

33- 
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Elle  commença  à  arranger  la  chambre  mortuaire.  Sur  une 
table,  elle  étendit  une  nappe  russe  à  broderies;  elle  alluma 
des  bougies  dans  deux  flambeaux  à  trois  branches;  entre 
ces  flambeaux,  comme  leau  bénite  et  le  gui  manquaient 
dans  la  maison,  elle  mit  des  fleurs  dans  un  vase.  Puis,  elle 
passa  à  la  toilette  funèbre,  elle  lava  le  corps  de  Renée, 
lui  mit  une  chemise  et  une  camisole  blanche  toute  fanfre- 
luçhée.  Ces  soins  achevés,  elle  s'accorda  une  louange  : 
«   —  Là,  elle  est  bien  parée  !   » 

Claude  Barsac,  seul  avec  sa  maîtresse  morte,  envisagea 
la  situation.  Cette  fois,  c'était  la  débâcle  complète  de  toutes 
ses  afl"ections,  la  mort  de  tout,  et  il  restait  seul  dans  la  vie. 
Maintenant,  qu'il  était  riche,  célèbre,  il  ne  manquait  pas 
damis,  mais  il  savait  trop  ce  que  valaient  ces  gens.  Il 
pourrait  un  jour,  certes,  combler  le  vide  de  son  existence. 
Mais  comblerait-il  le  vide  de  son  cœur?  Jamais.  Il  pourrait 
un  jour  épouser  quelque  jolie  vierge  riche,  bien  élevée,  de 
bonne  famille;  mais  remplacerait-elle  la  maîtresse  adorée 
dans  son  esprit  de  femme  et  dans  la  grâce  de  sa  chair;  la 
'dévouée,  l'inimitable  charmeuse? 

Il  n'y  avait  qu'une  femme  pour  lui  dans  le  monde,  peuplé 
pourtant  de  tant  d'autres  femmes.  Renée,  —  et  sa  Renée 
n'était  plus.  Il  sentait  qu'une  partie  de  lui  s'en  allait  avec 
la  morte.  Il  se  rappela  les  heures  où  il  envoyait  sa  maîtresse 
aux  pays  mystérieux  du  sommeil  artificiel,  et  oii  cette  pâle 
bouche,  à  présent  close  pour  toujours,  semblait  avoir  une  voix 
d'au  delà  de  la  tombe  :  «  —  Alors  tout  ne  finirait  pas  avec 
le  dernier  souffle?  Non,  non,  Renée  est  bien  morte...  dans 
son  esprit  et  dans  son  corps.  Ah  !  elle  m'a  aimé  vraiment  !  » 
pensait-il  avec  cet  égoïsme  qui  ne  l'abandonnait  jamais.  Oui, 
elle  fut  ppur  lui  l'oasis  de  cette  vie,  le  meilleur  et  le  plus 
délicat  de  son  existence.  Avec  plus  d'intensité  qu'à  la  mort 
de  Jacques,  il  sentait  le  vide  autour  de  lui;  mieux  :  l'abîme. 

La  garde  revint   : 

—  Alors,  monsieur,  vous  resterez  toute  la  nuit  à  veiller? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  il  faut  prendre  quelque  chose,  sans  quoi, 
demain,  vous  ne  tiendrez  plus  sur  vos  pieds. 

Elle  avait  raison.  Il  alla  dans  la  salle  à  manger,  où  cette 
femme  lui  avait  préparé  \m  repas.  Le  reste  de  la  nuit,  Barsac, 
avec  la  garde,  le  passa  près  de  Renée.  Au  matin,  il  dormit 
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• 
quelques   heures,    et   aussitôt   réveillé,    il   s'approcha   du   lit, 
pour  jeter  un  dernier  regard  à   la  morte.   La  pièce  sentait 
une  odeur  de  drap  brûlé,  mêlée  à  un  relent  de  terre  de  cave; 
cela  était  tiède  et  humide,  indéfinissable. 

—  Il  faut  la  mettre  en  bière,  dit  la  vieille.  On  va  apporter 
le  cercueil.  Laissez-moi  faire. 

Il  sortit  pour  s'occuper  de  tous  les  derniers  détails  pour 
l'enterrement  de  sa  maîtresse.  La  veille,  il  avait  envoyé  des 
lettres  de  faire-part,  mais  seulement  à  une  centaine  de  per- 
sonnes. Il  ne  voulait  pas  montrer  davantage  sa  douleur  à 
la  foule  des  curieux  et  des  indifférents. 

La  lettre  de  faire-part  était  ainsi  libellée  : 

«  Vous  êtes  prié  d'assister  au  convoi  de  M"®  Renée  April, 
décédée  à  Paris,  le  10  du  mois  de  mai,  à  sept  heures  du 
matin,  dans  sa  vingt-deuxième  année,  rue  Ballu,  7  bis. 

«  On  se  réunira  à  la  maison  mortuaire,  demain,  à  deux 
heures  très  précises. 

c:   De  la  pan  de  son  ami.  Claude  Barsac,  avocat.   » 


C'était  un  jour  de  printemps,  où  verdoyaient  délicieuse- 
ment les  arbres  des  boulevards  et  des  squares,  oij  çà  et  là 
des  fenêtres  étaient  fleuries;  mais  une  petite  pluie  fine 
revêtait  la  nature  comme  d'un  léger  crêpe.  Claude  Barsac 
marchait  derrière  le  cercueil  de  Renée,  souffrant  au  profond 
de  son  cœur,  l'air  calme  pourtant.  Il  avait  trop  d'orgueil 
pour  ne  pas  cacher  sa  souffrance.  Néanmoins,  une  expres- 
sion douloureuse  contractait  sa  physionomie.  Il  y  avait  dans 
sa  voix  de  l'amertume,  quand  il  remercia  ceux  qui  étaient 
venus. 

Barsac  avait  acheté  une  concession  à  perpétuité.  Il  vit 
descendre  le  cercueil  de  Renée  dans  le  troti.  Il  ne  pleura 
pas,  il  ne  prononça  aucune  parole.  Ainsi,  elle  n'eut  pas  une 
prière  sur  sa  tombe,  celle  qui,  parfois,  aux  heures  de  mor- 
telle angoisse,  répétait  doucement  les  premiers  mots  de  cette 
prière  qu'elle  ne  savait  plus  jusqu'au  bout  :  «  Notre  Père 
qui  êtes  aux  deux...    » 

Paudan  était  du  mélancolique  cortège.  Il  dit  à  Montai, 
tandis  qu'on  enfouissait  Renée  : 

—  Vous  avez  reçu  la  lettre  de  faire-part?  , 
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—  Oui.  Eh  bien  !  il  a  osé  là  une  jolie  chose  !  «  De  la  fart 
de  son  ami,  Claude  Barsac,  avocat.   »  Vous  avez  remarqué? 

—  Oui,  c'est  très  crâne,  très  chic. 

Au  cimetière,  la  vieille  maman  Crevette  faisait  peine  à 
voir.  Elle  s'empara  de  la  main  de  Barsac  : 

—  Ah  !  pauvre  monsieur,  en  avez-vous  des  malheurs  ! 
Votre  ami,  et  maintenant,  cette  si  gentille  demoiselle... 

Elle  voulut  en  dire  davantage,  tremblant,  pleurant;  mais 
elle  se  trouva  mal.  On  ne  savait  que  faire  de  la  bonne  vieille, 
quand  un  homme   savança   : 

—  C'est  ma  pipelette,  dit-il,  laissez,  je  vais  en  prendre 
soin  et  la  reconduire  chez  elle. 

Barsac  crut  reconnaître  ce  comparse,  mais  sans  se  rappeler 
où  il  V avait  vu.  Il  regarda  plus  fixement  l'homme,  et  soit 
erreur,  soit  hallucination,  il  crut  que  cet  inconnu  lui  faisait 
un  petit  signe  d'intelligence. 

L'inconnu,  —  celui  qui,  le  soir  des  assises,  tandis  que 
Barsac  allait  descendre  de  voiture  avec  Renée  et  Mirande, 
s'était  avancé  comme  pour  le  regarder,  peut-être  lui  parler, 
et  était  entré  dans  la  maison,  —  soulevait  la  mère  Crevette 
dans  ses  bras,  la  portait  dans  une  voiture  mortuaire,  et  il  s'en 
allait  avec  elle;  et  cette  silhouette  disparut  encore  dans  le 
souvenir  de  l'avocat. 

Aussitôt  après  l'enterrement  de  Renée,  Claude  Barsac 
s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail.  Sa  douleur  était  si 
violente  qu'il  se  roula  à  terre,  quelques  minutes,  dans  des 
énervements  et  des  transports  furieux;  après  quoi,  épuisé, 
il  s'assit  dans  son  fauteuil,  et  il  envisagea  la  situation  nou- 
velle qui  lui  était  faite  par  la  mort  de  sa  maîtresse.  Il  ne 
vit  qu'une  issue,  qu'un  apaisement,  la  mort.  Oui,  le  suicide. 

Barsac  avait  décidé  son  genre  de  trépas,  une  balle  tirée 
en  plein  cœur,  et  il  cherchait  déjà  dans  le  tiroir  de  son  bureau 
le  revolver  que,  par  mesure  de  prudence,  il  y  tenait  tout 
chargé,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  le  portrait  de  Jacques 
de  Mirande,  toujours  dans  son  cabinet  de  travail,  et  cette 
image  lui  rappela  aussitôt  le  juge  d'instruction.  Il  aperçut 
M.  Chesnard  souriant  et  triomphant,  et  il  l'entendit  dire  : 
«  Allons,  il  a  été  châtié  de  ses  crimes  !  Il  a  bien  fait  de  dis- 
paraître !  Ce  n'était  donc  pas  l'homme  fort,  le  titan  que  je 
croyais.   »  Barsac  replaça  l'arme  dans  le  tiroir   :  «   Non,  tu 
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ne  verras  pas  ma  défaite  !  Je  vivrai,  je  continuerai  la  lutte. 
L'homme  fort,  quand  il  est  encore  sain  de  corps  et  d'esprit, 
doit  être  supérieur  aux  événements.  J'étais  fou  de  me  laisser 
dompter  par  la  douleur.  Mais  c'est  passé.  »  Il  se  retrouvait 
Barsac.  Le  valet  de  chambre  frappait  en  ce  moment  à  la 
porte  du  cabinet. 

—  Qui  est  là  et  que  voulez-vous? 
Le  domestique  répondit   : 

—  C'est  M.  Négrava  qui  demande  à  voir  monsieur. 
Négrava,   derrière  l'huis    : 

—  Ouvrez  donc,  Barsac.  Que  diable  !  on  ne  reste  pas  seul 
comme  ça  ! 

Barsac  tira  les  verrous,  et  le  directeur  du  journal,  le 
Revendicateur,  entra,  disant,  avec  les  gestes  de  clown  qui 
lui  étaient  habituels  : 

—  Je  ne  pense  pas  que,  pour  une  femme,  le  monde  soit 
perdu,  sarpejeu  ! 

—  Sans  doute,  répliqua  Barsac.  Et  pourtant  Biaise  l'a 
dit  :  «  le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la 
terre  aurait  changé,    » 

Il  ne  voulait  pas  trahir  sa  douleur  devant  un  sceptique 
tel  que  Négrava. 

—  Pascal,  en  tout  cas,  continua  le  Warwick  républicain, 
aurait  dû  respecter  plus,  dans  cette  phrase,  la  langue  fran- 
çaise... Allons,  je  vous  emmène.  Vous  avez  besoin  de  distrac- 
tions d'abord,  et,  un  jour  d'enterrement,  on  ne  doit  jamais 
rester  seul  avec  ses  pensées.  Ce  sont  non  seulement  d'en- 
nuyeuses personnes,  mais  de  pitoyables  conseillères.  Vous 
me  voyez,  moi  Négrava  !  Eh  bien  !  j'ai  failli,  une  fois,  me 
suicider.  C'était  le  soir  même  de  l'enterrement  de  ma  sœur. 
Avais-je  du  chagrin  ?  Probablement.  Mais  je  ne  me  le  rap- 
pelle plus.  Seulement,  je  n'avais  quelle  dans  la  vie.  Elle 
était  mon  aînée,  et  elle  m'avait  presque  élevé. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  empêcha  de  vous  tuer? 

—  Faut-il  vous  l'avouer?  Vous  ne  le  répéterez  pas?... 
J'avais  la  stupidité  égoïste  de  croire  que  ma  sœur  m'aimait 
exclusivement.  Avant  de  me  tuer,  voulant  retrouver  un  por- 
trait de  moi  enfant,  je  fouillai  dans  son  secrétaire,  dont 
j'avais  maintenant  la  clef,  et  j'y  découvris  une  petite  corres- 
pondance de  son  amant.  Elle  m'avait  caché  cette  liaison. 
Certes,  elle  était  bien  libre  d'agir  à  sa  guise;  mais  en  appre- 


590  LARRIVISTE. 

nant,  par  cette  découverte,  que  je  ne  passais  qu'en  second, 
je  me  dis  :  «  Zut  !  je  serais  trop  bête.  » 

Il  s'arrêta  une  seconde,  puis   : 

—  Barsac,  vous  dînez  avec  moi  ce  soir  et,  après,  nous  irons 
ensemble  au  journal.  Miclos  est  mort,  il  y  a  une  heure,  et  il 
s'agit  d'être  député  à  sa  place...  Vous  acceptez? 

Et  Claude  Barsac  pensa  :  «  Allons,  esclave,  marche  !  Tu 
n'as  même  plus  une  heure  à  toi  pour  pleurer.  »  Il  regarda 
cependant  la  venue  de  Négrava  comme  un  bienfait.  Elle 
apportait  une  diversion  salutaire  à  sa  douleur. 

Cependant,  Renée,  la  pauvre  morte,  dormait  sa  première 
nuit  dans  la  terre  du  grand  cimetière  tout  fleuri  de  prin- 
temps, où  une  petite  pluie  fine  remuait  toujours  —  sur  cet 
avril  épanoui  parmi  la  forêt  de  tombes  et  d'arbres,  — 
comme  de  légers  tulles  de  deuil. 


XI 


LA    MONTÉE    AU     POUVOIR 


Barsac  fut  profondément  atteint  par  ia  mort  de  Renée. 
Mais  il  eut  beaucoup  à  travailler,  et  la  fatigue  physique 
et  intellectuelle  enraya  la  douleur,  la  contint  dans  des  limites 
qu'elle  aurait  pu  outrepasser.  Puis  il  eut,  aussitôt  après  la 
mort  de  sa  maîtresse,  à  s'occuper  de  son  élection,  pour  rem- 
placer Miclos  comme  député  de  Paris  (IX^  arrondissement, 
quartier  Saint-Georges).  Il  ne  rencontra  pas  de  concurrent 
sérieux.  Sa  veine  grandissante  effraya  ceux  qui  auraient  voulu 
se  mettre  au  travers  de  sa  route,  et  ils  attendirent  une  autre 
occasion. 

Élu,  il  alla  siéger  à  l'extrême-gauche  de  la  Chambre,  mais 
il  signifia  nettement  qu'il  n'était  ni  radical,  ni  socialiste. 

Il  ne  monta  pas  à  la  tribune,  tout  de  suite  :  à  ceux  qui 
s'en  étonnèrent,  il  répondit  que,  nouveau  venu,  avant  d'at- 
taquer, il  étudiait  l'ennemi,  s'enquérait  de  ses  forces,  appre- 
nait les  finesses  et  les  «  ficelles  »  des  parlementaires. 

Quelques  mois  seulement  s'étaient  écoulés,  et  maintenant  le 
sens  de  tout  se  modifiait  pour  Barsac.  L'amour  perdu  endeuil- 
lait son  âme,  et  sa  souffrance  d'avoir  perdu  l'adorée  de  ses 
sens  et  de  son  esprit  le  portait  à  jeter  les  yeux  sur  le  monde, 
à  le  vouloir  tout  autre.  La  jeunesse  a  des  charmes.  Barsac 
ne  les  avait  pas  connus;  à  la  jeunesse  les  illusions,  la  foi, 
les  joies  de  l'espoir;  dès  le  printemps  de  la  vie,  il  les  avait 
vus  s'évanouir;  il  était  resté  seul  devant  les  intérêts,  parmi 
les  barbares,  parmi  les  médiocres  et  les  coquins,  en  général 
triomphants.  Et  son  égoïsme  s'était  renforcé,  avait  grandi 
de  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  possédé. 
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Ce  qu'il  avait  eu  de  la  jeunesse  —  la  force  et  Ténergie,  la 
volonté  de  tout  accomplir  et  de  briser  tout  obstacle,  —  cela 
restait,  certes;  mais  il  entrait  dans  un  autre  âge,  dans  une 
autre  passe  de  la  vie  de  Thomme,  et  sans  regretter  les  actions 
commises. 

Si  l'on  était  heureux,  comme  on  serait  meilleur! 

Ah  !  quel  cri  profond  de  vérité  !  A  la  fois,  Barsac  avait 
subi  l'influence  du  bonheur,  par  le  succès  tout  à  coup  et  l'ar- 
gent venant  ensemble,  et  l'influence  de  la  douleur  et  de  la 
mort  par  la  disparition  des  deux  êtres  qu'il  avait  le  plus 
chéris  au  monde,  son  ami  Jacques,  et  la  très  douce,  sa  maî- 
tresse, Renée. 

Le  bonheur  et  le  malheur  avaient  agi  sur  lui  l'un  et  l'autre. 
Et  il  s'adoucissait,  il  s'attendrissait,  et  le  fond  de  bonté  qui 
était  en  lui  jaillissait  comme  sous  le  pic,  au  profond  de  la 
terre,  la  source  d'eau  vive.  Mais  rien  de  ce  qu'il  avait 
commis  ne  le  gênait.  Pour  parvenir,  être  le  puissant  qui  gra- 
vissait l'âpre  pente  de  l'ambition,  certains  actes  —  le  vol 
d'un  million,  le  meurtre  d'une  femme  —  avaient  été  obliga- 
toires, et,  pour  lui,  sa  destinée  aurait  été  impossible  autre- 
ment. Il  était  devenu  trop  contempteur  des  hommes  pour 
ne  pas  reconnaître  que  tout  pouvoir  a  le  crime  pour  source, 
que  ce  soit  le  crime  vulgaire  à  sanction  pénale  ou  le  crime 
moral,  si  fréquent.  Joseph  de  Maistre  l'a  dit  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'est  la  conscience  d'un  coquin,  mais  je  sais  ce  que 
c'est  que  la  conscience  d'un  honnête  homme,  et  c'est  quelque 
chose  d'épouvantable.   » 

L'âge  de  la  maturité,  - —  il  était  devenu  vieux  avant  le 
temps,  —  de  la  compréhension  parfaite,  avait  sonné  pour 
Claude  Barsac.  Mieux  encore  qu'autrefois,  le  monde  était 
visible  pour  lui,  et  c'était  l'enfer  social  qui  lui  apparaissait 
jusque  dans  ses  profondeurs,  avec  ses  tortures,  ses  géhennes, 
et  sa  sympathie  croissait  four  Vhumanité.  S'il  regardait 
derrière  lui,  des  tombes  :  celle  de  M""*  de  Sergy,  celle  de 
Jacques,  celle  de  Renée;  s'il  regardait  devant  lui,  d'autres 
peut-être  :  les  tombes  de  ceux  et  de  celles  qu'il  rencontrerait 
dans  la  suite  de  son  existence,  et  à  qui  il  serait  fatal,  et, 
pour  terminer  une  tombe  encore  :  la  sienne. 

L'avenir,  en  dépit  des  apparences,  n'était  donc  pas  à  lui. 
Mais,  parce  que  tout  finit  au  tombeau  et  que  l'avenir  n'ap- 
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partient  point  aux  mortels,  ce  nest  pas  une  raison  pour  qu'il 
y  ait  des  malheureux,  des  damnés  sociaux,  et  justement, 
parce  qu'il  ne  pouvait  apporter  aucune  croyance  à  l'huma- 
nité, aucune  consolation  future,  il  voulait  que  tous  les  hommes 
eussent  au  moins  leur  part  de  bonheur,  ici-bas,  cette  part  que 
toute  société,  selon  lui,  leur  doit.  Car  une  loi  seule  est  équi- 
table :  la  justice  légale  pour  tous.  La  loi  l'affirme  sans  doute 
depuis  longtemps;  c'est  l'éternel  mensonge. 

Les  hommes,  comme  Barsac,  n'aspirent  qu'à  deux  choses  : 
l'amour  et  le  pouvoir,  —  par  la  fortune  ou  bien  par  le 
talent,  qui  ne  se  développe  guère  sans  Elle.  Être  aimé  et 
être  puissant;  Barsac  avait  eu  l'amour  et  savait  que  jamais 
plus  il  ne  le  retrouverait.  Il  restait  à  Claude  l'ambition. 
Mais  s'il  montait  en  puissance,  s'il  voyait  grandir  sa 
renommée,  son  cœur  n'en  était  pas  moins  vide,  et,  pour  qu'il 
y  eût  contrepoids,  il  fallait  qu  ce  vide  fût  rempli.  Jadis, 
au  moment  oii  il  dut  commettre  ses  crimes.  Renée,  interrogée 
dans  le  sommeil  hypnotique,  lui  avait  dit  voir,  à  côté  du 
mauvais,  de  l'épouvantable  de  son  âme,  de  la  bonté,  et  elle 
avait  ajouté  que  c'était  parce  qu'elle  le  supposait  bon,  qu'elle 
l'aimait.  Aujourd'hui,  sans  famille  dans  la  vie,  solitaire,  —  ses 
parents  morts,  —  sa  maîtresse  morte,  Renée,  —  et  Jacques 
de  Mirande,  son  camarade  d'enfance,  l'ami  de  sa  jeunesse, 
des  premières  années  de  Paris,  mort  aussi  —  cette  bonté, 
sous  les  coups  successifs  de  la  camarde,  sourdait  de  son 
àme. 

Récemment,  comme  il  se  promenait  sur  le  boulevard,  dans 
la  cohue  de  crépuscule  et  de  trottoir  grandissante  d'une 
fin  de  journée,  à  Georges  Decroix,  —  l'Amant  des  danseuses 
et  le  peintre  de  Sa  Modernité  Lulu,  —  qui  lui  objectait  : 

—  Alors,  si  vous  défendez  ce  Jésus  brutal  et  ignoble, 
Ravachol,  —  pourquoi  ne  jetez-vous  pas  de  bombes? 

Il  répondit    : 

— ^  Il  y  a  des  domestiques  —  pardon,  des  fanatiques  — 
pour  ça.  Les  idées  me  suffisent,  les  idées  que  ma  pensée 
imprimée  ou  parlée  contribue  à  répandre  dans  le  monde, 
et  elles  détruisent  tout  autant. 

—  Pour  fonder  quoi  ? 

—  Nous  verrons  après.  Il  faut,  d'abord,  démolir  la  vieille 
bâtisse  et  purifier  les  cœurs. 

Barsac  savait  que  la  joie  complète  est  insaisissable  comme 
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une  chimère,  mais  il  aurait  voulu  que  chacun  fût  à  Tabri 
du  besoin,  eût  un  bonheur  relatif.  Les  hommes  sont  des 
loups  pour  leurs  frères:  or,  il  faut  guérir  les  âmes,  et  tous 
les  malheureux  doivent  être  aidés,  secourus,  et,  pour  cela, 
une  réorganisation  complète  de  la  société  est  nécessaire,  et  la 
parole  fondamentale  de  cette  société  nouvelle  doit  être  :  la 
bonté. 

Car,  disait  Barsac   : 

—  Pour  mitiger  ses  instincts,  pour  adoucir  sa  nature, 
l'homme  a  la  bonté.  Il  est  des  qualités  qu'il  ne  peut  avoir, 
des  talents,  des  vertus  même.  Mais  il  lui  est  toujours  facile, 
qu'il  soit  simple  d'esprit  ou  intellectuel,  d'acquérir  la  bonté, 
et.  en  vérité,  celui  qui  n'est  pas  bon,  c'est  qu'il  ne  le  veut 
pas. 

Le  visage  de  Barsac  avait  conservé  cette  énergie  qui  le 
marquait  entre  tous,  son  aspect  était  toujours  aussi  froid; 
et  toutefois,  maintenant,  les  misérables  et  les  petits  venaient 
à  lui.  L'homme  dédaigneux  de  jadis,  qui  effrayait  les  timides 
et  les  humbles,  était  disparu;  et  tous  aussitôt,  en  l'appro- 
chant, reconnaissaient  en  lui,  dans  son  masque  neuf,  la  bonté. 
Des  ouvriers,  des  électeurs  ou  non,  ne  craignaient  pas  de 
venir  à  lui  et  de  lui  exposer  ce  dont  ils  souffraient,  les 
injustices  commises;  et  comme  Barsac  savait  que  tout  homme, 
depuis  le  génie  jusqu'à  l'ignorant,  peut  être  bon,  —  s'il  le 
veut  véritablement,  d'une  résolution  ferme,  —  il  était  bon 
et  doux. 

Renée  avait  dit  : 

—  Ma  mort  te  rédempta 

Et  Claude  Barsac  apparaissait  de  plus  en  plus  l'homme 
de  demain.  S'il  n'avait  pas  encore  pris  la  parole  à  la  Chambre, 
il  venait  de  fonder  le  journal,  le  Vingtième  Siècle,  qui,  tout 
de  suite,  avait  été  un  grand  succès,  conséquence  d'une  publi- 
cité énorme,  de  cinquante  mille  affiches  collées  sur  les  murs 
dans  toute  la  France.  Le  Vingtième  Siècle,  directeur  poli- 
tique et  rédacteur  en  chef  :  Claude  Barsac.  Pierre  Bisson, 
chargé  de  la  critique  dramatique;  Paudan,  de  la  critique 
littéraire,  à  peu  près  disparue  des  quotidiens  ;  Montai,  mis  à 
la  tête  du  grand  reportage,  étaient  parmi  les  collaborateurs. 

Négrava  —  tout  en  restant  patron  de  son  journal  à  lui, 
le  Revendicateur,  —  donnait  un  article  par  semaine.  Et 
Claude,    en    apparence,    tout    entier   à    la    direction    de    son 
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papier  à  un  sou  qui  publiait  chaque  jour  six  pages  de  texte, 
et,  tous  les  lundis,  un  croquis  satirique  de  l'alerte  dessina- 
teur Biaise  Verdet,  le  crayon  à  la  mode,  Barsac  attendait 
qu'une  question  importante  fût  soulevée  à  la  tribune,  une 
question  intéressant  des  milliers  d'individus. 


L'occasion  —  l'occasion  toujours  —  guettée  par  le  nou- 
veau député  de  Paris,  se  présenta  enfin.  —  Le  gouvernement, 
après  des  attentats  anarchistes,  avait  dépo^,  avec  une  sour- 
noiserie à  laquelle  personne  ne  se  trompa,  une  loi  sur  les 
anarchistes,  mais  dirigée  en  réalité  contre  la  presse  et  restrei- 
gnant la  liberté  de  l'individu.  Cette  loi  —  votée  —  mécon- 
naîtrait tous  le»  principes  du  droit  individuel.  Avec  elle, 
on  revenait  à  la  théorie  autoritaire  des  vieilles  monarchies, 
l'infaillibilité  des  gouvernants.  Il  s'agissait  de  défendre  le 
citoyen  contre  l'État,  de  poser,  enfin,  nettement,  le  droit 
de  chacun  d'être  un  homme  libre. 

Barsac,  après'  que  divers  orateurs  eurent  parlé  pour  ou 
contre  la  loi,  monta  à  la  tribune,  et  il  commença  ainsi  : 

—  Depuis  plusieurs  années,  nos  gouvernants,  autoritaires, 
veulent  faire  de  l'homme,  selon  le  mot  de  Taine,  «  un  animal 
appartenant  à  l'État  ».  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent 
que  la  société  soit  arrangée  pour  l'individu,  car  cela  n'a  au- 
cune réalité,  mais  bien  de  ceux  qui  veulent  l'individu  libre. 
Or,  de  plus  en  plus,  l'État,  qui  n'est  qu'un  pouvoir  exé- 
cutif, et  rien  autre,  tend  à  l'asservissement  des  esprits  libres, 
à  oppresser  les  individus.  L'idée  républicaine,  par  exemple, 
est  ainsi,  malheureusement,  trop  restée  un  vain  mot.  Pour- 
quoi? Parce  qu'en  France,  on  a  beau  substituer  une  forme 
de  gouvernement  à  une  autre,  les  mœurs  demeurent  les  mêmes. 
Tous  les  Français,  en  général,  sont  autoritaires,  et  c'est  la 
seule  excuse  que  vous  puissiez  invoquer,  messieurs  les  minis- 
tres, à  votre  proposition  des  lois  scélérates,  —  car  c'est  ainsi, 
demain,  qu'on  les  appellera. 

On  ne  savait  oii  il  voulait  en  venir.  Des  protestations  de 
patriotes  et  de  républicains  s'étaient  fait  entendre,  auxquelles 
se  mêlaient  des  applaudissements  ironiques  de  quelques 
députés  de  la  droite;  mais  on  écoutait  avec  curiosité. 

—  Prouvez  !  prouvez,  s'écriaient  plusieurs  voix. 

Rinval,   l'ancien   président   du   conseil    des   ministres,    mis 
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récemment  sur  une  liste  d'accusation  de  députés  panamistes 
et  chéquards,  et  qui  s'était  sauvé  à  force  d'audace  en  se 
réfendant  par  la  menace  de  ses  crocs,  comme  un  grand  loup 
traqué  par  des  chiens,  Rinval  jeta  : 

—  Vous  insultez  le  pays  ! 

—  Je  ne  vous  insulte  pas  même  vous,  monsieur.  Je  serais 
impuissant. 

—  Expliquez-vous  !  hurla  Rinval  de  sa  place. 

■ — •  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qu'il  est  possible  d'insulter. 
Et,   dédaigneui,   sans  plus  s'occuper   de  l'ancien   ministre 
des  Finances  et  président  du  Conseil   : 

—  Veuillez  m'écouter,  messieurs,  je  vous  prie.  C'est  à 
l'aube,  avant  que  Paris  ne  s'éveille,  voici  les  nettoyeurs  de 
la  voirie  qui  sont  en  train  de  balayer,  d'assainir  la  ville. 
Quatre  de  ces  hommes  font  leur  besogne  en  plaisantant  un 
brin,  avec  la  gaieté  franche  des  ouvriers  de  la  première 
heure.  Écoutez-les  causer,  ils  sont  frères,  la  camaraderie  règne 
entre  eux;  mais  passe  un  inspecteur,  et  il  faut  bien  qu'il 
commande  quelque  chose.  Il  avise  un  tas  de  boue  qui  s'épar- 
pille, et  il  dit  à  l'un  des  quatre  camarades  :  «  Vous,  un 
tel,  faites-moi  faire  des  tas  de  boue  qui  soient  plus  présen- 
tables, afin  que  l'on  puisse  les  enlever.  »  A  présent,  voyez 
le  changement  :  celui  qui  est  passé  chef  fait  marcher  mili- 
tairement les  trois  autres  qui  ne  sont  plus,  pour  le  moment, 
ses  frères  ni  ses  camarades.  Or,  il  en  est  de  même  à  peu  près 
partout  en   France. 

Barsac  s'arrêta  quelques  secondes,  tandis  que  d'aucuns 
étaient  un  peu  déroutés  par  cette  façon  de  s'exprimer,  —  à 
la  manière  d'un  des  apôtres,  comme  autrefois  sur  les  bords 
du  lac  de  Tibériade,  —  par  une  parabole.  (On  est  toujours 
un  peu  l'apôtre  du  dieu  qui  est  en  soi.)  Il  continua  : 

—  Rien  de  plus  autoritaire  que  les  gouvernements  soi- 
disant  républicains  de  ces  dernières  années.  Gambetta,  méri- 
dional, esprit  latin,  fut  autoritaire  comme  tous  ceux  qui  ont 
formé,  qui  forment  encore  sa  queue.  Un  exemple.  Je  relis 
parfois  des  articles  publiés  sous  l'Empire,  et  qui  invoquent 
à  grands  cris  la  liberté.  Eh  bien,  tous  les  principes,  si  éner- 
giquement  défendus,  sont  chaque  jour  démentis  par  les 
hommes  au  pouvoir,  les  signataires  de  ces  articles. 

On  a  osé,  sous  la  troisième  République  française,  des 
actes  que  le  second   Empire  n'aurait  pas  osé  commettre.   Il 
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n'y  a  peut-être  pas  un  homme  politique,  surgi  de  la  Révo- 
lution du  4  Septembre  1870,  qui  ait  gardé  les  vrais  principes 
républicains,  qui  soit  libéral,  c'est-à-dire  ami  de  la  liberté 
pour  les  autres  et  pour  soi,  de  la  liberté  pour  tous.  C'est  que 
l'autoritarisme  est  la  marque  distinctive  de  notre  génie; 
c'est  le  côté  tout  latin  de  la  race.  Même  les  socialistes,  ces 
prétendus  amis  du  peuple,  —  que  mes  collègues  socialistes 
ne  s'en  fâchent  pas,  je  m'expliquerai  clairement  un  jour,  — 
ne  connaissent,  comme  les  jésuites,  qu'une  chose  :  asservir 
l'individu  à  l'idée,  au  nombre. 
-  «  Or,  je  vous  dis,  le  danger  social  a  deux  faces  :  l'État 
d'abord,  et  le  socialisme,  ensuite,  entendu  comme  plusieurs 
l'entendent.  Aujourd'hui,  je  m'élève  contre  l'État,  parce  que, 
avec  la  loi  qu'il  nous  demande  de  voter,  il  commettrait  un 
crime  contre  la  liberté.  Autrefois,  on  avait  vite  clos  la 
bouche  à  celui  qui  voulait  parler  :  les  lettres  de  cachet  et 
les  bastilles  étaient  là.  Et,  à  moins  qu'ils  ne  s'exilassent,  les 
Saint-Evremont  et,  plus  tard,  les  Voltaire,  ne  tardaient  à 
les  connaître.  Aujourd'hui,  c'est  la  déportation  dont  vous 
faites  la  menace. 

—  Il  n'y  a  pas  de  "Voltaire,  fit  un  interrupteur. 

—  La  loi  qu'on  propose  annihile  l'individu,  et  en  partie 
la  presse.  La  presse  a  une  grande  —  et  légitime  —  influence, 
et  l'on  craint  cette  influence.  La  presse  est  la  tribune  de  l'in- 
dividu et  aucune  infamie  ne  peut  être  commise  par  les  pou- 
voirs sans  qu'elle  la  dénonce  ;  la  presse  met  au  pilori  de 
l'histoire  les  malfaiteurs  politiques  et  autres.  Elle  est  le 
fanal  qui  éclaire.  Maintenant,  que  veut-on  qu'elle  soit.-^  La 
sourde  et  la  muette. 

—  Le  gouvernement  ne  veut  rien  de  tout  cela. 

—  Il  le  veut,  et  hypocritement,  il  s'en  défend,  répliqua 
Barsac.  Ce  que  l'État  veut  atteindre,  c'est  la  domination. 
Son  autoritarisme  ne  se  cache  pas.  Si  la  République  doit 
suivre  les  errements  de  la  royauté  c'est  reculer,  c'est  revenir 
au  passé. 

«  Soyez  francs  :  ce  que  vous  voulez  instituer,  c'est  le 
conseil  des  Dix  pour  certains,  pour  ceux  que  nos  gouvernants 
craindront,  pour  tous  les  suspects  de  l'opposition.  Il  y  a  une 
parole  d'un  de  nos  ministres  parlant  d'un  journaliste  dont 
l'esprit  l'ennuyait;  car  il  était  le  seul  à  ne  pas  rire  des  bou- 
tades d'un  pamphlétaire  que  je  ne  nomme  pas,  et  qui  était 
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encore  en  exil  :  «  Le  malheur  est  que  nous  n'avons  pas 
l'organisation  vénitienne  de  jadis;  sans  cela,  nous  serions 
vite  débarrassés  de  cet  homme.  »  Ce  ministre  est  un  de  ceux 
dont  je  relisais,  hier,  une  éloquente  page  sur  la  liberté, 
écrite  en  1867,  sur  la  liberté  et  ses  droits  imprescriptibles. 
Ah  !  mes  amis,  qu'elle  était  belle,  Marianne,  sous  l'Empire  ! 

Des  rires  partis  des  bancs  de  l'extrême-gauche  remplirent 
un  moment  la  salle  de  leurs  éclats.  Barsac  passa  à  la  dis- 
cussion du  principe  libertaire,  et  montra  qu'en  lui  seul  est 
la  vérité.  L'homme  est  absolument  libre  d'agir  et  de  parler 
comme  il  l'entend.  Une  théorie  du  bourreau,  comme  celle- 
de  Joseph  de  Maistre,  est  une  monstruosité.  Pourtant  qui 
défendra  à  de  Maistre  de  l'écrire  et  qui  l'emprisonnera  pour 
cela  ?  «  Au  xx*  siècle,  il  n'y  aura  plus  dogmes,  ni  frontières.  » 

Des  protestations;  et  le  Président,  Paul  Deschanel,  se 
leva,  agitant  sa  sonnette  : 

—  Il  est  impossible  à  une  Chambre  française  de  tolérer 
un   pareil   langage. 

—  Permettez-moi  de  poursuivre,  monsieur  le  président; 
j'ai  voulu  seulement  citer,  sans  la  développer  ici,  une  phrase 
de  Victor  Hugo.  Et  vous  ne  pouvez  demander  l'expulsion  de 
ce  génie  disparu.  Je  poursuis  donc.  —  Dire  que  tout  est 
bien  dans  une  société  est  un  mensonge,  car  une  société  n'est 
jamais  parfaite  et  un  penseur  a  toujours  le  droit  de  con- 
struire une  cité  idéale  :  Platon  sa  République,  Augustin  sa 
Cité  de  Dieu,  Cervantes  l'île  de  Barataria,  Rabelais  l'abbaye 
de  Thélème.  Auriez-vous  donc  arrêté  ces  hommes  pour  leurs 
idées?  Alors  pourquoi  emprisonner,  aujourd'hui,  des  rêveurs 
anarchistes,  les  théoriciens  de  l'anarchie? 

«  Vous  jugez  maintenant,  vous,  républicains  d'hier,  répu- 
blicains de  nom,  les  pensées  et  les  punissez,  continuait  Barsac, 
comme  faisait  jadis  le  tribunal  de  l'Inquisition.  On  ne 
peut  pourtant  punir  que  les  actes.  Que  l'anarchiste  militant 
qui,  mécontent  de  l'organisation  de  la  société,  lance  une 
bombe,  même  s'il  a  l'excuse  de  la  jeter  dans  cette  enceinte, 
en  croyant  fra-p-per  à  la  tête  de  la  nation,  tue  ou  blesse 
quelques-uns  par  son  geste  désespéré,  auquel  il  croit  la  beauté 
<ïu7î  exemple,  —  et  nous,  ses  représentants,  nous  devons 
trouver  juste  d'être  au  péril  autant  qu'à  l'honneur,  —  que 
ce  révolté  ait  le  cou  tranché  par  le  couperet  de  la  guillo- 
tine, c'est,  pour  le  partisan  de  la  peine  de  mort,  une  néces- 
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site,  paraît-il,  et  c'est  peut-être  une  justice,  parce  que  lui- 
même  a  attaqué,  je  le  déclare,  la  liberté  individuelle,  parce 
qu'il  a  commis  un  crime  contre  l'individu. 

«  Mais  que  des  philosophes,  des  écrivains,  qui  cherchent 
des  améliorations  au  sort  des  malheureux  et  des  parias 
soient  arrêtés,  jugés  et  condamnés,  c'est  une  injustice.  Ils 
sont  responsables  des  crimes  commis,  direz-vous,  et  ce  sont 
eux  qui  ont  entraîné  les  malheureux  à  agir.  Ils  ont  été  les 
cerveaux,  eux  les  mains.  Erreur.  On  n'est  jamais  responsable 
que  de  ses  actions,  non  de  celles  des  autres. 

Barsac  ajouta  encore  ceci,  le  pirononçant  avec  force, 
énergie   : 

—  C'est  la  pensée  qu'on  veut  atteindre.    Mais   l'individu 
a  le  droit  de  tout  dire,  de  tout  écrire;  de  cette  liberté  jaillit 
la  lumière.  On  n'a  qu'un  devoir  :  ne  point  commettre  le  mal 
contre  autrui,  ne  point  faire  du  tort  à  son  prochain.  En  dehors  • 
de  cela,  qu'est  la  morale?  Rien. 

Il  parla  ainsi  loi  ,^ temps  avec  une  éloquence  tantôt  fami- 
lière comme  une  conversation,  et  tantôt  d'une  ampleur 
superbe,  nourrie  de  faits.  «  Vous  avez  cessé,  tout  entiers  aux 
agitations  de  vos  lucres  et  de  vos  appétits,  de  bercer  la 
misère  humaine,  et  vous  l'entendez  crier.  Croyez-vous  étouffer 
cette  plainte  montante  chaque  jour  davantage  et  chaque  jour 
plus  menaçante? 

«  Nous  attaquons,  nous  attaquerons,  par  tous  les  moyens 
réguliers  et  sous  tous  ses  avatars  hypocrites,  le  pouvoir 
immense  et  immonde  de  l'Argent,  dont  l'action  sans  scrupules, 
ûe  nos  temps  plus  qu'en  aucun  temps,  s'affiche  cynique  en 
son  mépris  des  intellectuels  et  sa  férocité  envers  les  faibles. 
Vous  avez  fait,  —  marchands  de  la  politique  et  de  la  patrie 
même,  —  vous  avez  fait  de  la  démocratie  un  champ  plus 
libre  et  plus  vaste  que  jadis,  ouvert  à  la  lutte  des  intérêts,  à 
la  bataille  des  cupidités,  oii  tout  est  achetable,  où  l'argent 
est  en  même  temps  roi  et  dieu. 

«  Et  vous  voulez  défendre  à  la  multitude  des  pauvres,  à 
qui  vous  ne  promettez  plus  même  le  royaume  des  deux,  de 
commencer  sourdement  à  gronder,  d'accuser  les  mauvais 
riches  qui  ont  désappris  même  de  berner  ceux  qui  peinent 
pour  eux  avec  une  complainte  bénigne  de  pitié  et  de  miséri- 
corde? Vous  avez,  je  vous  le  dis,  tué  l'Espérance.  Vous  ne 
reconnaissez  qu'un  seul  pouvoir,   l'Or,   dont  la  tyrannie  est 
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sans  cesse  plus  odieuse  et  plus  écrasante,  et  vous  n'avez 
qu'un  but  :  jouir. 

«  L'armée  innombrable  des  malheureux  s'apercevra  bientôt 
quelle  est  le  nombre,  qu'elle  est  la  force;  et  les  révoltés 
useront  contre  vous  du  seul  droit  devant  lequel  on  s'incline 
aujourd'hui  :  le  droit  du  plus  fort.  Se  résigner?  obéir? 
N'est-ce  pas,  —  à  regarder  l'égoïsme  des  parvenus,  —  sot- 
tise et  lâcheté?  Voilà  pourquoi  se  sont  produits  ce  que  vous 
appelez  les  attentats  anarchistes.  Je  ne  les  justifie  pas,  certes, 
je  les  explique;  seulement  là  où  vous  voulez  le  châtiment 
exemplaire  et  suprême,  la  mort  honteuse,  la  guillotine.  Mes- 
sieurs les  députés,  après  avoir  réfléchi  sur  les  causes,  ne 
serait-il  pas  meilleur  de  chercher  ensemble  le  remède  et  la 
guérison  ? 

«  En  vérité,  il  ne  suffit  pas  que  ceux  qui,  il  y  a  vingt  ou 
trente  ans,  invoquaient  la  liberté  dans  les  journaux  d'oppo- 
sition, soient  arrivés  au  pouvoir,  soieiio  assis  à  la  table  chargée 
de  pots-de-vin,  pour  que  tous,  en  France,  soient  satisfaits  et 
repus.  Un  soir,  en  un  banquet  que  lui  offraient,  je  crois, 
des  démocrates  d'Avignon,  un  très  honorable  ancien  ministre, 
M.  Constans,  s'est  levé  et  a  porté  un  toast  en  ces  termes  : 
«  Autrefois,  il  n'y  avait  que  les  gens  «  très  bien  »  qui  avaient 
le  droit  de  se  réunir  en  de  joyeux  banquets  et  de  boire  du 
Champagne  au  triomphe  de  leur  cause.  Nous  aussi,  à  présent, 
nous  voilà  devenus  des  gens  «  très  bien  ».  C'est  pourquoi 
nous  sommes  ici...    » 

«  La  guerre  sociale,  qui  éclatera  demain,  pacifique,  je 
l'espère,  et  n'ensanglantera  pas  le  xx^  siècle,  n'est  pas  écartée, 
me  permettez-vous  de  le  dire,  par  ce  geste  de  vainqueur  qui 
boit,  en  souriant,  une  coupe  de  Champagne.  L'armée  des 
vaincus,  des  misérables,  de  ceux  dont  les  demains  sont 
inquiets,  dont  les  toits  sont  incertains,  gronde,  les  épaules 
frissonnantes,  les  dents  longues,  et  vous  n'empêcherez  point 
—  par  les  lois  nouvelles  que  vous  proposez  —  les  écrivains 
de  traduire  ces  rumeurs,  de  plus  en  plus  menaçantes.  Les 
temps  sont  proches,  si  proches  que  la  ploutocratie  bour- 
geoise, volontairement  aveugle  et  sourde  dans  son  égoïsme, 
n'ose  bouger  dans  la  crainte  de  ce  que  coûterait  le  moindre 
de  ses  mouvements.  La  vieille  armature  craque,  prête  à 
s'effondrer,  dès  que  la  moitié  seulement  des  mécontents  feront 
contre  elle  la  pesée  de  leurs  poings  et  de  leurs  épaules. 
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«  Des  décombres  sans  doute,  et  des  morts.  Il  faut  éviter 
cela  et  cest  pourquoi  je  vous  supplie  de  repousser  une  loi 
de  hame,  dont  le  seul  effet  sera  de  créer  des  martyrs  une 
loi  contre  la  liberté  de  pensée,  une  ici  abominable  encore 
plus  sous  le  régime  républicain,  où  le  premier  mot  inscrit 
au  fronton  de  tous  les  monuments  publics  est  celui-ci  • 
-Uherté  —  une  loi  qui  serait,  je  vous  le  redis,  la  négation 
même  de  la  liberté,  et  qui  pourrait,  songez-y  encore,  vous 
livrer  un  jour  vous-mêmes  à  l'arbitraire  du  pouvoir. 

«  Il  ne  s'agit  plus,  dit  Barsac  pour  finir,  que  le  gouverne- 
ment vienne  nous  recommencer  un  toast  encore,  celui  d'un 
maire  a  ses  administrés  :  «  Messieurs,  je  bois  à  la  Répu- 
blique qui  a  fait  de  vous  des  hommes  libres,  et  qui,  demain, 
en  fera  des  hommes  intelligents!  «  Car  cette  intelligence 
promise  pour  demain,  ressemblerait  fort  à  l'enseigne  du' 
barbier  :  «  Ici  l'on  rasera  gratis,  demain.  ,,  Ce  n'est  pas 
demain,  quand  il  ne  sera  plus  temps,  que  nous  serons  intel- 
ligents, mais  aujourd'hui  même,  en  ne  nous  laissant  pas  con- 
vamcre  par  les  paroles  et  les  promesses  du  gouvernement 
qm  nous  demande  une  loi  en  nous  affirmant  qu'il  n'en  usera 
jamais.    » 

_  En  dehors  des  paroles,  la  voix  était  chaude,  ardente,  iro- 
mque  parfois,  communicative  toujours,  et  preneuse  El'e 
avait  un  charme.  De  Claude  Barsac  aussi  on  aurait  pu  dire  • 
«  Qu'est-ce  que  ce  serait  si  vous  l'aviez  entendu.?  »  La  voix 
de  cet  orateur  nouveau  avait,  à  son  gré,  une  séduction  de 
caresse,  et  parfois,  large  et  profonde,  émouvante,  elle  fit 
passer  dans  les  cerveaux  des  auditeurs  de  rapides  frissons. 
Quand  Claude  Barsac  descendit  de  la  tribune,  les  applaudis- 
sements éclatèrent  non  seulement  à  l'Extrême-Gauche.  mais 
encore  parmi  ceux  qui  devaient  voter  la  loi;  et  plusieurs 
d  entre  ceux-là  mêmes  s'empressèrent  de  venir  le  féliciter  et 
lui  serrer  la  main. 

Barsac,  en  quittant,  une  heure  après,  la  salle  des  séances 
traversa  le  salon  de  la  Paix.  II  y  trouva  M.  Ferron,  qui 
était  venu  l'entendre,  et  qui  s'avança  vers  lui,  les  deux 
mains  tendues,  un  double  geste  dont  il  n'avait  peut-être 
jamais  gratifié  personne  de  sa  vie. 

—  Je  vous  ai  attendu  pour  vous  féliciter;  votre  discours 
est  digne,  comme  art  oratoire,  des  maîtres.  Il  est,  de  plus, 
habile.  Mais  vous  êtes  un  homme  de  gouvernement,  et  \oue 
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deviendrez  autoritaire,  vous  aussi,  quand  vous  serez  au  pou- 
voir. Les  masses  n'ont  pas  besoin  de  liberté,  mais  bien  d'être 
menées  par  des  hommes  comme  vous. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Barsac.  Mais  je  désire  mettre 
en  action  ce  que  je  prêche. 

Le  procureur  général  sourit.  Il  se  disait,  comme  le  diplo- 
mate, que  la  parole  est  donnée  à  l'homme  pour  cacher  sa 
pensée. 

—  Voulez-vous,  mon  cher  Maître,  me  faire  l'honneur  de 
dîner  après-demain  chez  moi?...  Vous  ne  pouvez  refuser... 
Vous  serez  ministre  de  la  Justice  un  jour,  et  alors  nous 
devrons  avoir  des  rapports  ensemble;  en  ce  cas,  autant  com- 
mencer maintenant...  M.  Chesnard  nous  fera  le  plaisir  de 
venir,  ainsi  que  quelques  amis  à  moi. 

A  ce  moment,  le  juge  d'instruction  qui  avait  tenu  à 
entendre,  lui  aussi,  le  premier  discours  de  Barsac,  s'appro- 
chait. Barsac  et  lui  se  serrèrent  la  main.  M.  Chesnard  le 
complimenta,  mais  avec  cette  amabilité  sournoise  qui  lui 
était   particulière. 

—  Je  suis  venu  vous  écouter  en  amateur,  dit-il.  Notre 
procureur  général  est  venu  pour  vous  prédire  le  succès,  lui, 
pour  vous  dire  :  «  Barsac,  vous  serez  ministre,  peut-être 
plus  encore.    »   Pourquoi  pas? 

Et  Claude  Barsac  promit  d'assister  au  dîner  du  procureur 
général.  M.  Ferron  et  le  juge  d'instruction  sortirent  ensemble. 
«  —  Il  est  à  ménager  constamment,  dit  le  procureur  général. 
Ah  !  qu'il  est  habile  !  »  D'autres  encore  avaient  voulu  assister 
au  premier  discours  politique  de  Claude  Barsac.  Monceau, 
le  Porc,  se  précipita  vers  le  maître  nouveau,  et  il  lui  parla 
avec  animation  de  son  succès.  Négrava,  qui  passait,  envoya 
un  mot  aimable  à  Claude,  et  pirouettant,  se  déhanchant  comme 
un  clown,  il  fila. 

Une  scène  désagréable  se  produisit  pourtant.  Lamor,  le 
raté,  avait  remplacé  ce  jour-là  un  journaliste  parlementaire 
indisposé  et  il  avait  écouté  le  discours  de  Barsac  dans  la 
tribune  de  la  Presse.  Il  s'avança,  son  visage  jaune  de  Judas 
Iscariote  toujours  crevant  de  bile. 

—  Moi,  cria-t-il,  je  ne  vous  féliciterai  pas.  Vous  êtes  un 
faux  tribun  !  Tout  ce  que  vous  faites,  c'est  par  ambition  et 
non  pour  la  liberté  ! 

On  ne  le  laissa  pas  continuer;  on  se  mit  à  le  huer,  et  on 
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le  poussa  dehors.  Montai  était  venu  à  la  Chambre,  et  aussi 
Paudan.  Tous  deux  serrèrent  la  main  à  Barsac,  et  Montai 
dit   : 

—  Je  ferai  prendre  à  la  sténographie  de  la  Chambre 
votre  beau  discours. 

—  Si  vous  voulez,  mon  cher  ami.  Vous  me  retrouverez  au 
journal,  tout  à  l'heure. 

Paudan,  qui  pensait  que  Montai  paierait  quelque  bock 
sur  la  route,  suivit  le  reporter  ;  et  il  disait  : 

—  Hein  !  quel  chemin  parcouru,  et  en  si  peu  de  temps  ! 
Mais  à  un  moment  il  sera  au  plus  haut  point,  et  il  ne 
pourra,  par  conséquent,  dépasser  ce  point.  Alors  sa  vie  sera 
terminée,  et  il  sera  l'égal  de  celui  qui  aura  manqué  sa  vie, 
l'égal  de  Paudan,  dit  Peau-d'Ane.  Envisageons  la  situa- 
tion, continua  le  rhétoricien.  Qu'aura-t-il  de  plus  que  moi? 
Rien.  Gambetta  mort,  et  moi  pauvre  hère,  mais  vivant,  c'est 
encore  moi  qui  puis  faire  un  pied  de  nez. 

—  Ah  !  tais-toi,  vieux  !  fit  Montai.  Tu  me  rases. 

Quand  Barsac  se  trouva  dehors,  son  nom  circula  dans 
la  foule;  et  jusqu'aux  abords  du  pont  de  la  Concorde,  des 
cris  s'élevaient   : 

—  Vive  Barsac  !  —  Vive  l'ami  du  peuple  !  —  Vive  Barsac  ! 
Claude  Barsac,  à  pied,  passa  au  milieu  des  deux  ou  trois 

cents  personnes  amassées  devant  la  Chambre  des  députés,  et 
averties  par  ceux  qui  l'avaient  entendu,  Claude  passa,  dans 
l'air  gris  et  froid  de  cette  fin  de  février,  flegmatique,  le  col 
de  son  pardessus  relevé  et,  autour  du  cou,  un  foulard  de 
soie  rouge,  un  portefeuille  bourré  de  papiers  sous  le  bras. 
Il  passa,  froid  de  physionomie,  mais  saluant.  Et  les  cris 
.redoublèrent   : 

—  Vive  Barsac  !  —  Vive  l'ami  du  peuple  !  —  Vive  Barsac  ! 

Pendant  ce  temps,  Lamor  s'en  allait,  rageur.  Il  fut  rejoint 
sur  le  pont  de  la  Concorde  par  Monceau,  le  Porc,  qui  lui 
dit  en  l'abordant  : 

—  Hein?  vous  avez  été  houspillé?...  Vous  pensez  encore 
à  Barsac,  je  parie? 

—  Je  penserai  toujours  à  lui,  jusqu'à  sa  chute. 

Un  homme,  • —  à  l'aspect  d'ouvrier  s'occupant  surtout  de 
politique,  et  qui,  depuis  quelques  instants,  marchait  à  côté 
de  Gilbert   Lamor.   —   lui   demanda    : 
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—  Que  vous  a-t-il  fait? 
Lamor  dévisagea  cet  individu. 

—  Qui  êtes-vous?...  Mais  je  vous  reconnais.  C'est  vous 
qui,  à  la  Chambre,  dans  la  tribune  publique,  fixiez  Barsac 
avec  des  yeux  si  étranges  qu'ils  m'ont  frappé.'' 

—  Ah  !  vous  m'avez  remarqué  ? 

—  Oui...  Vous  me  demandiez  ce  que  cet  homme  m'a  fait 
à  moi?  Rien.  Je  le  hais,  voilà  tout. 

—  Ah  çà  !  fit  Monceau,  pourquoi  est-ce  que  vous  le 
haïssez  ? 

—  Mais  pour  ses  crimes,  répliqua  Lamor. 

—  Ses  crimes  !  repartit  le  Porc.  Barsac  a  commis  des 
crimes  ? 

—  Depuis  l'acquittement  de  Mirande,  depuis  la  mort  de 
son  ami  et  de  sa  maîtresse,  j'ai  tout  compris. 

—  Moi  aussi,  continua  l'inconnu,  d'un  ton  sentencieux. 
Lamor  reprit    : 

■ —  Les  magistrats  sont  ses  complices.  Il  a  volé  le  mil- 
lion de  M™^  de  Sergy  quil  a  empoisonnée  pour  n'être  pas 
dénoncé.  Je  le  vois  encore  avec  nous,  le  soir  du  crime.  Il 
nous  quitte  à  neuf  heures,  pour  se  créer  des  alibis.  Il  avait 
tout  machiné  pour  que  son  ami  fût  accusé  et  qu'on  ne 
pensât  pas  à  lui.  Il  l'a  sauvé  du  bagne  ou  de  l'échafaud, 
mais  il  pouvait  aussi  bien  ne  pas  le  sauver,  et  d'ailleurs, 
plus  tard,  quand  Mirande  a  découvert  qu'il  était  le  meur- 
trier de  sa  maîtresse,  il  a  tué  Mirande,  je  ne  sais  pas  com- 
ment, mais  il  a  tué  Mirande.  Il  avait  aussi  une  maîtresse, 
sa  complice;  il  l'a  supprimée  pour  être  certain  de  son  silence 
à  jamais...  Il  a  gagné  à  Monte-Carlo,  comme  tout  le  monde 
le  sait,  cinq  cent  mille  francs;  savez-vous  avec  quoi?  Avec 
le  million  volé  qu'il  avait  sur  lui  comme  fétiche. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

• —  Mon  flair...  Qui  est  possesseur  du  million  volé  main- 
tenant? Barsac.  Comment?  Par  héritage.  Il  n'ignorait  pas 
le  testament  de  Mirande,  qui  l'instituait  son  héritier;  il  lui 
a  fait  remettre  habilement  le  million,  et  le  même  jour,  pour 
que  l'autre  ne  refît  pas  son  testament,  il  le  tuait. 

—  Mais  Mirande  est  mort  d'une  maladie  de  cœur. 

—  Justement,  il  a  été  habile,  il  est  parvenu  à  faire 
croire  cela.  De  même  pour  sa  maîtresse,  sa  complice...  Est-ce 
assez  clair? 
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Gilbert  Lamor  tourna  son  nez  hébraïque  vers  l'inconnu, 
qui  prononçait   : 

—  Oui,  c'est  très  clair. 

—  Allons,  fit  Monceau,  vous  êtes  encore  un  imbécile, 
vous  !  se  tournant  vers  l'inconnu,  à  mine  d'ouvrier.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  monsieur  vous  monte  un  bateau? 

L'inconnu  haussa  les  épaules    : 

—  Au  revoir,  dit-il.  Je  sais  ce  que  je  sais. 

—  Eh  !  dites  donc,  où  allez-vous  ?  demanda  Lamor,  qui 
s'iritéressait  à  quelqu'un  qui  haïssait  Barsac. 

—  Je  vais  à  mon  acte. 

—  Quel  acte? 

—  Le  châtiment. 

Et  il  partit.  Monceau,  le  Porc,  secouant  sa  tête,  aux  lon- 
gues oreilles  retombantes,  dit   : 

—  C'est  un  fou  sûrement...  Quant  à  vous,  n'allez  pas 
répéter  vos  diffamations. 

—  Pourquoi  pas  ?  Ah  !  je  trouverai  bien  des  gens  qui  me 
croiront. 

—  Parbleu  !  tous  les  envieux,  les  jaloux  et  la  foule  des 
imbéciles. 

Mais  le  Porc  pensa  aussitôt,  ne  voulant  jamais  être  dupe  : 
«  Qui  sait?  Il  dit  peut-être  vrai.  » 
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XII 


L'INCONNU 


Sur  les  boulevards,  non  loin  de  la  place  de  l'Opéra,  au 
rez-de-chaussée  et  à  l'entresol  d'une  grande  maison  d'angle, 
étaient  installées  la  rédaction  et  l'administration  du  journal  : 

Le  Vingtième  Siècle. 

Guide  de  ceux  qui  veulent  marcher  en  avant,  qui  espèrent 
une  autre  forme  sociale  que  celle  de  maintenant,  il  était 
indépendant,  ne  relevait  d'aucun  parti,  d'aucune  coterie,  si 
ce  n'était  de  Claude  Barsac,  dont  il  répandait  les  idées  par 
le  monde.  Comme  pour  tout  ce  qu'entreprenait  cet  homme,  le 
succès  était  venu  rapidement,  Barsac,  depuis  un  mois,  pour 
se  consacrer  tout  entier  à  son  journal,  à  son  mandat  de 
député,  à  l'étude  des  questions  sociales,  avait  donné  sa  démis- 
sion au  barreau  de  Paris;  d'ailleurs  le  règlement  dudit 
barreau  interdit  à  ses  membres  d'entrer  dans  aucune  affaire 
financière,  commerciale. 

Le  Vingtième  Siècle,  grand  journal  à  un  sou,  s'adressait 
au  peuple,  comme  aux  intellectuels,  aux  esprits  libres.  Il 
attaquait  sans  merci  la  société  de  maintenant,  exposait  les 
idées  de  rénovation,  faisait  une  chasse  impitoyable,  aux 
erreurs,  aux  préjugés,  aux  mensonges,  dénonçait  les  poli- 
tiques vendus  à  tous  les  marchés^  les  hypocrites  de  tous 
genres,  était  le  défenseur  des  petits  et  des  humbles,  le  porte- 
parole  des  sincères  et  des  opprimés.  Tous  les  talents  devaient 
y  trouver  place,  pourvu  qu'ils  fussent  épris  de  vérité  et  appor- 
tassent une   idée   nouvelle.    Pour   commencer,   le  groupe   ne 
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serait  pas  nombreux.  Les  hommes  à  idées  sont  rares,  les 
écrivains  qui  pensent. 

Barsac  avait  attaché  Montai  à  son  journal  comme  chef  des 
échos  en  même  temps  que  principal  reporter.  Dès  le  début, 
il  lui  avait  conseillé  d'aller  interviewer  toutes  les  personnes 
compétentes  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences  sociales, 
afin  de  réunir  des  opinions  diverses.  Ces  enquêtes  avaient 
pour  but  de  se  rendre  compte  des  idées  générales.  Montai 
déployait  du  talent  dans  ces  interviews;  il  arrivait  bien^ 
selon  la  recommandation  de  Barsac,  à  donner  les  physiono- 
mies des  hommes  quïl  était  allé  voir  et  faire  causer. 

On  aurait  déjà  pu  se  rendre  compte  des  idées  de  Claude 
Barsac,  par  les  articles  de  tête  et  les  entrefilets  signés  seu- 
lement de  ses  initiales,  où  il  suivait,  au  jour  le  jour,  chaque 
fait  important  de  la  politique  et  les  événements  sociaux.  Il 
donnait,  sur  chaque  sujet,  au  courant  de  l'actualité,  son  avis 
avec  netteté  et  précision. 

La  question  du  roman  fut  longtemps  étudiée  par  Barsac. 
Le  peuple,  où  le  nombre  des  lettrés  est  chaque  jour  plus 
considérable,  composait  la  meilleure  partie  de  ses  lecteurs, 
et  au  peuple,  à  cette  force  saine,  il  faut  des  romans  sociaux 
où  la  puissance  et  la  vérité  soient  d'accord.  Il  avait  trouvé 
comme  types  de  ce  roman,  les  Misérables,  de  Victor  Hugo, 
et  quelques  livres  de  Balzac,  3e  Dickens.  Il  s'était  enquis 
d'un  écrivain  dont  le  talent  fût  capable  de  ces  œuvres  solides, 
vigoureuses;  il  lui  avait  été  impossible  d'en  trouver  un,  et  il 
avait  dû  se  contenter  d'à  peu  près,  de  littérateurs  de  métier, 
de  conteurs  à  tout  faire,  de  marchands  de  mots  ne  se  dou- 
tant pas  que  tout  écrivain  digne  de  ce  nom  doit  être  et  rester 
le  comptable  intellectuel  et  moral  de  son  œuvre. 

Chaque  jour,  Claude  Barsac  avait  un  grand  nombre  de 
visiteurs  à  son  journal  le  Vingtième  Siècle.  Celui  qui  lui 
apportait  de  l'actualité  avec  un  grain  de  réflexion  était  cer- 
tain d'être  bien  accueilli  de  lui.  Avant  tout,  il  s'intéressait 
à  ceux,  bien  rares,  qui  étaient  en  dehors  d'un  parti  politique, 
d'une  coterie  littéraire,  sachant  bien  que  chez  ceux-là  il 
trouverait  des  atomes  de  vérité  et  que  rien  chez  eux  ne 
serait  faussé  par  des  préoccupations  autres  que  le  sujet 
même. 

Il  ne  craignait  pas  de  renvoyer  avec  fermeté,  tout  en 
étant  poli,  les  vieux  bonzes  du  journalisme  qui,  depuis  leurs 
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débuts,  refont  continuellement  la  douzaine  d'articles  qu'ils 
ont  dans  la  cervelle;  ceux  qui  ne  sont  que  des  lettrés,  c'est- 
à-dire  qui  manquent  d'observation,  qid  n'ont  -pas  une  idée 
ciui  ne  soit  frise  à  g^uelqu'iin  ou  dans  un  livre;  et  tous  ces 
contemporains  qui  s'occupent  avant  tout  des  mots  et  de  l'ar- 
rangement des  phrases  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  peut  y 
avoir  dedans,  de  ces  auteurs  qui,  selon  l'expression  de  Cou- 
rier, feraient  gagner  la  bataille  de  Pharsale  à  Pompée  si 
cela  pouvait  arrondir  leur  période.  Des  écrivains  traités  de 
grands  maîtres  et  qui  passaient  pour  les  phénix  des  lettres 
s'entendaient  dire  courtoisement  par  Barsac  qu'ils  étaient 
des  joueurs  de  flûte,  des  enfileurs  de  perles,  des  répétiteurs 
de  leurs  devanciers.  L'air  seul  variait,  tutu  panpan,  et  encore. 
En  ne  sacrifiant  pas  aux  dieux  du  jour,  les  faux  dieux,  les 
morts  de  demain,  en  jugeant  par  lui-même  et  en  ne  reconnais- 
sant aucun  des  arrêts  de  l'opinion  publique,  ni  des  coteries 
politiques  et  littéraires,  Claude  Barsac  s'attirait  des  ennemis; 
mais  aussi  il  se  faisait  des  amis  de  tous  ceux  à  qui  il  disait 
un  bon  mot,  de  tous  ceux  dont  il  relevait  le  courage,  de 
tous  ceux  qui  travaillaient  pour  lui,  et  beaucoup  com- 
mençaient à  l'aimer  autant  par  reconnaissance  que  par 
intérêt. 

Les  rédacteurs  parlementaires,  Montai  et  Paudan,  avaient 
précédé  Barsac  au  journal,  et  ils  y  avaient  apporté  la  nou- 
velle du  triomphe  du  directeur,  du  maître;  aussi  tous,  dans 
la  salle  de  la  rédaction,  attendaient  Claude  pour  le  féliciter. 

Quand  Barsac  fut  là,  tous  l'acclamèrent,  mais  il  resta 
froid,  s'il  remercia  ses  collaborateurs.  Il  savait  quel  mobile 
guide  les  amitiés,  les  serrements  de  mains,  les  félicitations. 
Il  connaissait  trop  les  hommes  pour  jouir  pleinement,  sans 
réticence.  s. 

Au  secrétaire  de  la  rédaction    : 

—  On  m'apportera  chez  moi  mon  discours  d'aujourd'hui 
à  la  Chambre.  J'en  corrigerai  les  épreuves.  Composer  en 
petit  texte. 

Et  il  pénétra  dans  son  cabinet  directorial.  Des  gens  atten- 
daient dans  l'antichambre  pour  parler  au  directeur  du  nou- 
veau journal,  si  vite  populaire  :  le  Vingtième  Siècle.  Barsac 
pensa  à  Négrava.  Lui  aussi,  Claude  Barsac,  il  devenait  une 
puissance.  Il  avait  fondé  un  journal,  dont  le  tirage  haussait 
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chaque  jour.  Il  y  avait  maintenant  de  tout  dans  son  anti- 
chambre, —  comme  il  lavait  vu  souvent  dans  celle  de 
Négrava,  son  ancien  patron,  —  des  envieux,  des  mécontents, 
des  ambitieux.  Il  était  une  force  en  marche. 

L'huissier  demanda  à  Barsac  s'il  fallait  introduire  la  pre- 
mière personne. 

—  Attendez.  Je  vous  sonnerai. 

L'huissier  sortit.  Une  fois  seul,  Barsac  regarda  l'avenir. 
L'avenir  était  à  lui.  A  ce  moment,  le  passé  s'enfonça  dans 
les  brumes  fuyantes  du  souvenir.  Le  passé  n'était  plus.  Toutes 
les  figures  connues  s'estompaient,  s'évanouissaient  même  dans 
un  brouillard  :  «  C'est  donc  ça  le  passé.''  Il  n'y  a  plus 
d'attache.  On  passe,  on  continue  sa  route,  et  tout  dispa- 
raît, s'évanouit  comme  un  point  quon  laisse  derrière  soi 
en  s'éloignant...  »  L'égoïsme  qui  avait  guidé  Barsac  pen- 
dant toute  sa  vie  continuait  cependant  à  le  guider,  et  joint 
à  la  force  de  nature  qui  le  faisait  subsister,  cet  égoïsme 
abolissait  chez  lui  tout  souvenir.  Déjà,  non  seulement  il 
n'y  avait  pas  eu  dans  sa  vie  Marquisette  ni  Mirande,  mais 
non  plus  la  très  tendre  et  la  très  douce  Renée  :  c'étaient 
des  êtres,  des  forces  qui  avaient  fait  partie  de  son  existence  : 
il  les  avait  perdues  et  elles  étaient  remplacées  par  d'autres, 
comme  son  sang  qui  se  renouvelait  chaque  jour,  comme 
chaque  atome  de  son  corps  faisait  place  à  un  autre;  il  regret- 
tait les  morts  ainsi  que  l'homme  en  pleine  santé  de  maturité 
regrette  son  adolescence,  sa  jeunesse.  D'illustres  amitiés 
venaient  à  lui.  Qu'était-ce,  le  souvenir  de  Mirande  devant  ces 
fortes  individualités?  Bientôt  peut-être  une  femme  vien- 
drait, l'inconnue;  il  n'oublierait  pas  Renée,  mais  tout  est 
à  être  saisi  sur  la  terre. 

Marquisette?  —  Sans  doute,  il  l'avait  tuée.  Il  l'avait  dû, 
pour  accomplir  1«  haute  destinée  dont  il  se  sentait  capable, 
dont  le  besoin  et  la  force  s'agitaient  en  lui.  Il  n'avait  pas 
eu  d'autre  moyen  de  se  développer  dans  un  monde  où  tout 
est  à  l'argent,  où  tout  subit  sa  domination.  Tout  attentat 
—  comme,  de-ci  de-là,  il  le  pensait  encore  —  est  la  protes- 
tation d'un  individu  et  un  crime  de  la  société. 

Il  se  passait  en  Barsac,  égoïste  et  ambitieux  à  la  façon 
de  Bonaparte,  de  ce  maître  qu'il  avait  souvent  invoqué,  il  se 
passait  la  même  chose  que  chez  Bonaparte  qui  était  allé  de 
l'amour   de  la   liberté  -au  despotisme,    du   werthérianisme  à 
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l'autocratie.  Napoléon,  comme  les  Césars  romains  qui  vou- 
lurent être  dieux  et  se  firent  décerner  la  divinité,  se  croyait 
un  régulateur  social  :  Barsac,  de  même,  se  croyait  utile, 
nécessaire  à  son  temps,  annonciateur  d'une  nouvelle  société 
fondée,  non  sur  la  puissance  des  baïonnettes,  mais  sur  la 
pitié  et  la  justice  pour  tous,  un  annonciateur,  non  à  la  façon 
des  prophètes,  porte-parole  de  Javeh,  à  la  manière  de  Jean, 
le  précurseur  du  Christ,  mais  d'un  annonciateur,  comme 
Napoléon,   dieu   lui-même. 

Chez  tous  les  ambitieux,  il  arrive  un  moment,  dans  le 
triomphe,  où  le  but  à  atteindre  se  confond  avec  la  personna- 
lité de  l'homme.  Bonaparte  fut  d'abord  le  consul,  le  chef 
d'une  république;  puis  il  fut  l'Empereur,  c'est-à-dire  l'être 
supérieur  à  la  fonction,  sans  lequel  rien  n'était,  ne  pouvait 
être,  de  qui  tout  émanait.  L'homme  quitta,  à  un  moment, 
Napoléon,  et  en  lui  le  dieu  commença  à  régner.  Barsac  arri- 
vait à  cette  transformation.  Il  avait  suivi  la  morale  pratique  : 
ne  pas  traîner  en  hésitations  vaines;  avoir  confiance  en  soi; 
se  bien  porter;  enfin,  être  un  animal  de  première  classe.  Et 
il  avait  grandi.  Sans  doute,  des  morts,  deux  femmes,  et  son 
camarade  Mirande.  Cette  ombre  traversa  son  cerveau,  il  la 
chassa. 

Après  tout,  la  vie  et  l'histoire  le  lui  avaient  encore  appris  : 
il  n'y  a  d'amis  fidèles  que  les  hommes  médiocres.  Ce  soir, 
après  son  triomphe  à  la  Chambre,  il  se  voyait,  suprême 
ambitieux,  parvenu  à  son  apothéose,  comme  le  César  nou- 
veau attendu  par  le  peuple,  le  César  démocratique  promis 
à  la  France  qui  rêve,  cherche,  essaye  de  tous  les  régimes, 
révolutionne  et  ne  sait,  au  fond,  ce  qu'elle  veut. 

Il  avait  vu  un  essai  de  dictature  s'efforcer  de  percer  en 
Gambetta,  un  essai  d'Empire  en  Boulanger,  et  c'était  lui 
qui  allait  résumer  le  tout.  L'avenir,  s'il  savait  se  conduire, 
était  à  lui,  —  «  l'avenir  !  l'avenir  !  mystère  !  »  —  et  il  était 
de  force  à  savoir  se  conduire.  Il  serait  le  maître,  il  ferait 
le  bien  de  l'humanité,  mais  en  la  gouvernant. 

Et  il  se  vit.  non  avec  le  manteau  de  pourpre  des  rois  et 
des  empereurs,  mais  en  habit  noir,  avec  le  grand  cordon  de 
soie  rouge  de  la  Légion  d'honneur  dont  la  croix  de  diamants 
pendait  à  son  côté,  —  Président  de  la  République  française, 
et,  -peut-être,  un  jour,  de  la  Réfublique  des  États-Unis  d'Eu- 
Tofe.  Les  évêques  et  les  archevêques,  les  cardinaux,  les  magis- 
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trats,  l'armée  des  fonctionnaires,  les  généraux  aux  panaches 
blancs,  à  son  passage  dans  les  grandes  villes,  l'attendaient, 
en  cohue,  sur  le  trottoir  des  gares.  Et,  aux  revues,  les  régi- 
ments défilaient  devant  lui,  et,  pour  le  saluer,  les  drapeaux 
s'inclinaient.  Claude  Barsac  trembla  un  moment  devant  le 
rôle  qu'il  pressentait  dans  l'avenir,  non  de  peur,  mais  de 
ce  frisson  des  ambitieux  qui  voient  leur  rêve  se  réaliser 
dans  leur  esprit. 


L'huissier  se  permit  de  rentrer  sans  avoir  été  sonné.  Il 
rappela  que  bien  des  gens   attendaient   dans   l'antichambre. 

- —  Oui,  je  travaillais,  et  j'avais  oublié. 

Alors  ce  fut  un  défilé  de  gens  les  plus  divers.  Il  fut  com- 
plimenté, assailli  de  demandes,  de  promesses,  d'assurances, 
de  dévouement.  Les  dernières  personnes  furent  congédiées  en 
quelques   instants. 

Barsac,  qui  s'était  fait  apporter  à  manger  d'un  restaurant 
voisin,  dîna  dans  son  cabinet.  Il  humait  une  tasse  de  café, 
quand   l'huissier    : 

—  Quelqu'un  est  là  depuis  que  vous   dînez. 

—  Qui  est-ce? 

—  Quelqu'un  que  je  n'ai  jamais  vu  au  journal.  Comme  il 
ne  veut  pas  donner  son  nom,  je  lui  ai  dit  que  vous  ne  rece- 
viez plus  ce  soir,  et  je  l'ai  engagé  à  revenir  demain;  mais  il 
ne  m'a  pas  écouté,  et  il  m'a  répliqué  de  vous  prier  de  le 
recevoir  quand  même,  car  il  ne  s'en  irait  pas.  Même  il  a  dit 
qu'il  était  «  immuable  comme  le  destin  ». 

—  Allez  demander  ce  qu'il  me  veut. 
L'huissier  sortit.  Quand  il  fut  de  retour. 

—  Il  veut  vous  voir,  vous,  et  il  ne  parlera  qu'à  vous.  Il 
a  ajouté  qu'il  était  l'envoyé  du  hasard,  celui  qu'on  n'attend 
jamais  et  qui  se  présente  à  son  heure. 

—  C'est  un  original,  quelque  homme  de  lettres  famélique. 
Qui  sait?  Peut-être  un  grand  talent  ignoré.  Je  l'attends. 

Quand  l'inconnu,  une  minute  après,  entra,  Claude  Barsac 
le  regarda  longtemps,  et  il  crut  l'avoir  déjà  vu,  mais  sans 
pouvoir  se  rappeler  oij.  Celui  qui  était  là  jetait  les  yeux  sur 
tout.  C'était  l'homme  qui  avait  écouté  Lamor  quelques  heures 
auparavant. 
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—  Où  vous  ai-je  vu?  car  il  me  semble  que  je  vous  recon- 
nais... 

—  Je  me  suis  trou\é  plusieurs  fois  sur  votre  chemin. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Que  désirez-vous  de  moi? 
L'Inconnu  s'assit,  sans  que  le  maître  l'en  eût  prié.  Barsac 

regardait  toujours  son  visiteur,  ne  pouvant  se  rappeler  oii  il 
l'avait  vu.  Il  n'aurait  pu  dire  si  l'Inconnu  était  un  ouvrier 
endimanché  ou  exerçait  une  profession  libérale;  il  penchait 
vers  l'ouvrier,  puis  quelque  chose  aussitôt  le  portait  à  croire 
que  ce  n'en  était  pas  un. 

L'Inconnu  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
mince.  De  longs  bras  de  singe.  La  tête,  allongée  du  bas, 
présentait  un  fort  renflement  frontal;  cela  détruisait  l'har- 
monie de  la  figure.  Une  chevelure  brune,  la  barbe  plus 
claire,  d'un  ton  châtain,  une  barbe  un  peu  hirsute.  Un  nez 
dont  la  pointe  s'écrasait.  La  bouche  grande  aux  lèvres  minces. 
Des  yeux  gris.  En  somme,  l'aspect  de  l'homme  était  minable. 
Il  était  vêtu  d'une  redingote  élimée,  d'un  pantalon  blanchi 
aux  genoux.  De  gros  souliers.  Il  avait  posé  son  chapeau 
sur  un  siège,  un  gibus  très  défraîchi. 

—  Vous  venez  de  me  retourner  sur  toutes  les  coutures. 
Avez-vous  quelque  idée  de  moi  maintenant .'' 

—  Non.  Vous  avez  du  talent? 

—  Ne  me  prenez  pas  pour  ce  que  je  ne  suis  point. 

—  Alors  expliquez-vous,   monteur. 

—  Je  n'ai  aucun  talent,  citoyen,  mais  je  suis  un  humble, 
moi,  un  sincère  et  un  homme  qui  ne  connais  aucun  com- 
promis. Je  suis  un  Barsac  sans  les  actions.  Et  je  m'appelle 
Ignotus. 

Claude  tressaillit,  sans  se  rendre  compte  pourquoi. 

—  Enfin  que  me  voulez-vous?  Je  vous  ai  reçu  par  bonté, 
car  mon  temps  est  précieux.  Il  appartient  à  tous,  à  l'hu- 
manité, et  il  ne  faudrait  pas  me  le  prendre.  Vous  feriez 
tort  à  vos  frères.   Ce  serait  de  l'égoïsme. 

—  Voilà  les  grandes  phrases  !  Ah  !  je  connais  cette  façon 
des  politiques  de  duper  le  peuple  !  Les  malheureux  1  On  a 
l'air  de  servir  un  intérêt,  quand  on  n'obéit  qu'à  ses  passions... 
Qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Je  vais  sonner  pour  que  l'huissier  vous  reconduise. 
L'inconnu  se  leva,  et  il  se  campa  devant  le  bouton  élec- 
trique. 
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—  Pas  encore...  Je  vous  ai  écouté  aujourd'hui  à  la 
Chambre,  et  vous  avez  fait  un  beau  discours.  Il  n'y  a  qu'un 
malheur,  c'est  que  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites. 

Barsac  se  dressa. 

—  Pas  de  violence!  dit  l'Autre.  Vous  vous  en  repentiriez. 

—  Je  puis  vous  faire  jeter  dehors. 

—  Essayez  de  me  faire  chasser,  je  me  débats,  et  je  raconte 
votre  vie. 

—  Ma  vie  !  s'exclama  Barsac,  qui  s'arrêta. 

—  Non  pas  la  vie  de  tartufferie,  d'hypocrisie  que  l'on 
connaît  toute  à  votre  louange  celle-là;  mais  votre  vie  intime, 
votre  vie  double,  cette  vie  qui  vous  représente  certaine  nuit, 
dans  votre  cabinet  d'avocat  tandis  que  votre  double  était 
rue  Murillo  au  moment  où  une  M"""  de  Sergy  était  supprimée 
du  nombre  des  humains. 

Il  s'était  penché,  et  avait  dit  cela  presque  bas.  Barsac  se 
rassit.  Il  comprit  qu'on  n'en  a  jamais  fini  avec  la  destinée, 
avec  le  passé  même,  lui  qui  croyait,  peu  d'heures  aupara- 
vant, en  réfléchissant  dans  ce  même  cabinet,  que  le  passé 
était  aboli.  -La  destinée  lui  livrait  encore  un  assaut.  Il  se 
retrouva  le  combattant  qu'il  avait  toujours  été,  et  il  fit  face 
à  l'homme. 

—  Vous  êtes  venu  ici  avec  un  but.  Exposez-le. 

—  Auparavant,  je  vais  vous  apprendre  qui  je  suis... 
— *  C'est  ça,  causons...  Seulement  soyez  calrne. 

—  Je  suis  calme...  aussi  calme  que  vous,  car  vuus  êtes 
un  rude  homme  pour  ça. 

—  Je  vous  écouterai;   mais  asseyez-vous. 
L'inconnu  s'assit,   puis  commença    : 

■ —  Voici  en  peu  de  mots.  Enfant  trouvé,  j'allais  être 
envoyé  à  l'Assistance  publique  quand  une  femme  du  peuple 
me  garda.  Elle  peina,  la  vaillante,  pour  m'élever,  me  nourrir. 
J'ai  peut-être  un  père  et  une  mère  par  le  monde.  Qui?  Je 
ne  sais  même  pas  d'où  je  viens,  si  je  suis  le  fils  de  gens 
riches  ou  enfant  du  peuple,  peut-être  fils  de  catin. 

L'huissier  entra  en  ce  moment,  et  il  dit  : 

—  Vous  m'avez  sonné? 

—  Non,  dit  Barsac.  Retournez  dans  l'antichambre,  et 
n'entrez  sous  aucun  prétexte.  Je  suis  en  conféisnce  avec  mon- 
sieur. 

3; 
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On  en  voit  tant  dans  les  journaux.  Aussi  l'huissier,  d'abord 
inquiet,   sortit  plus  rassuré. 

—  Continuez,  dit  Barsac  à  l'inconnu. 

—  J'ai  donc  été  élevé  par  une  femme  du  peuple.  École  com- 
munale. Puis  employé  chez  un  banquier,  puis  chez  un  libraire. 
Je  commençais  à  me  tirer  de  peine  quand  il  me  fallut  abdi- 
quer mon  individualité,  entrer  au  régiment.  Je  pensai  à  être 
réfractaire;  cependant,  je  me  laissai  incorporer  dans  l'armée; 
je  voulais  voir.  On  ne  doit  son  sang  et  son  temps  à  personne 
sans  une  juste  rémunération.  L'État  vole  le  temps  et  les  forces 
de  tous  ceux  qu'il  enrégimente  sous  le  fallacieux  prétexte  de 
défense  nationale...  Patrie!  Les  hommes  sont  frères,  et  il 
n'y  a  pas  de  patries.  Si  on  vous  attaque,  alors  tout  le  monde 
aux  frontières  comme  en  1793;  s"  dehors  de  ce  cas,  rien. 
Si  l'État  a  besoin  d'une  armée,  qu'il  fasse  appel  à  ceux  qui 
sont  nés  soldats,  pour  ne  pas  dire  soudards.  Toutes  ces 
idées  d'ailleurs  ne  sont  pas  à  moi,  elles  sont  du  domaine  de 
tous.    Je  les  trouve  justes. 

—  Soit,  mais  abrégez.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter. 

—  Le  service  de  la  caserne  est  infect  et  infâme,  en  ce 
qu'il  en  lève  à  l'homme  sa  pensée,  son  libre  arbitre,  le  met 
sous  la  dépendance  d'idiots,  de  ramollots,  le  force,  dans  les 
troubles  publics,  à  tirer  sur  le  peuple,  sur  son  frère,  à  le 
tuer  s'il  ne  veut  être  fusillé  lui-même,  si  le  soldat  obéit  au 
précepte  :  Tu  ne  tueras  -pas.  On  masque  sous  les  mots  de 
discipline,  de  dévouement  au  drapeau,  et  cœtera,  les  aosur- 
dités,  les  crimes  que  l'on  fait  commettre.  Le  soldat  n'est  donc 
pas  libre,  et,  pourtant,  nul  ne  peut  priver  quelqu'un  de  la 
liberté. 

Barsac  écoutait  ses  propres  théories  répétées  par  la  bouche 
de  cet  inconnu  :  pourquoi  lui  semblaient-elles  fausses  mainte- 
nant jusqu'à  le  choquer? 

L'inconnu  continuait   : 

—  Mais  cette  liberté  existe-t-elle,  le  temps  militaire  fini? 
Écoutez  ce  que  Marat  a  écrit  :  «  Admettons  que  tous  les 
hommes  connaissent  et  chérissent  la  liberté;  le  plus  grand 
nombre  est  forcé  d'y  renoncer  pour  avoir  du  pain  :  avant  de 
songer  à  être  libre,  il  faut  songer  à  vivre.  »  J'ai  été  débar- 
deur un  jour,  garçon  de  bureau  un  autre.  J'ai  fini  par 
trouver  à  m'occuper  en  faisant  des  copies. 

«   Je  gagnais  peu,  mais  cela  me  suffisait,  me  laissait  du 
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temps  pour  lire  et  écrire.  Je  voyais  mes  frères  souffrir,  car 
je  me  mêlais  à  la  vie  des  misérables  autant  que  je  pouvais. 
Et  j'ai  poussé  un  cri  de  détresse,  d'alarme,  de  revendication 
sociale.  Mais  je  ne  savais  que  faire,  où  aller,  et  je  cher- 
chais un  chef  quand  je  vous  ai  connu. 

—  Vous  m'avez  connu? 

—  Oui.  J'habitais  alors  la  même  maison  que  vous,  rue 
La  Bruyère,  dans  une  des  mansardes.  On  me  dit  un  jour 
qu'un  journaliste  demeurait  au  rez-de-chaussée,  une  vieille 
pipelette,  qui  parlait  toujours  de  vous.  Je  vous  guettai,  et 
votre  visage  me  plut.  Je  lus  vos  articles  dans  le  journal  de 
Négrava,  un  farceur  aussi,  et  je  m'écriai  :  «  Ecce  homo  I 
Voilà  mon  homme  !   » 

—  Votre   homme  ? 

—  Oui,  vous  l'étiez.  Tout  ce  que  vous  écriviez,  je  le  pen- 
sais; mais  vous,  vous  saviez  le  formuler.  Je  n'avais  qu'à 
venir  derrière  vous,  vous  appuyer.  Je  pensai  plus  d'une  fois 
à  me  présenter  chez  vous,  à  vous  offrir  le  respect  et  l'admira- 
tion d'un  disciple  à  son  maître;  mais  ma  modestie  me  retint, 
puis  je  ne  sais  quoi  qui  m'avertissait  qu'il  ne  fallait  pas  vous 
déranger  dans  votre  œuvre,  car  je  sentais,  j'avais  comme  l'in- 
tuition que  vous  prépariez  quelque  chose. 

L'homme  parlait  d'une  voix  monotone  jusqu'à  présent, 
un  peu  nasillarde  de  ton,  et  Barsac  voyait  maintenant  à  qui 
il  avait  affaire.  Un  homme  du  peuple  de  demi-instruction, 
qui  n'en  sait  pas  assez  pour  juger,  qui  a  mal  digéré  ce  qu'il 
a  appris.  Il  l'avait  bien  vu  au  ton  dont  l'autre  avait  pro- 
noncé —  «  Ecce  homo  »  vaniteux  de  mêler  du  latin  à  ses 
phrases  françaises  ;  et  n'avait-il  pas  dit  qu'il  s'appelait  Ignotus 
avec  une  emphase  que  Barsac  n'avait  pas  tout  d'abord 
aperçue. 

—  Oui,  continuait  l'autre,  vous  étiez  mon  homme.  Je 
vous  croyais  sincère.  Pour  moi,  vous  alliez  tout  chambarder. 
Moi  j'hésitais  entre  les  bombes  et  autre  chose.  Je  sondai 
votre  conduite,  et  je  me  dis  après  :  «  Du  moment  qu'il  ne 
lance  pas  une  bombe,  c'est  qu'il  y  a  mieux.  »  Et  je  vous 
guettai,  vous  regardai  faire,  et  je  vous  vis  vous  emparer  de 
la  fortune  de  M™*  de  Sergy  en  la  supprimant  avec  une 
adresse,  un  génie  qui  me  remplit  d'admiration.  Je  pensai  : 
«  Oh!  oh!  c'est  mieux  que  la  bombe,  cela!  Voilà  bonne 
œuvre  d'anarchie!    »    fne  bombe,   ça  frappe   des   innocents. 
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des  malheureux  même.  Vous,  vous  vous  attaquiez  aux  inutiles. 
«  Cette  Marquisette  était  une  fainéante,  une  inutile  de  la 
vie;  vous  la  supprimiez.  Très  bien!  Et  vous  alliez  employer 
le  million  à  poursuivre  la  régénération  de  la  terre,  au  grand 
œuvre.  Vous  étiez  au-dessus  de  tout  et  vous  ne  deviez  d^ 
compte  à  personne.  Ah!  comme  je  vous  ai  plaint  et  vous  ai 
admiré.  Plaint  de  ce  que  votre  ami  était  soupçonné,  empri- 
sonné pour  vos  grands  actes,  et  admiré  pour  la  maîtrise  avec 
laquelle  vous  le  défendiez,  vous  vous  défendiez  vous-même. 
J'aurais  donné  ma  vie  pour  vous,  et,  le  jour  des  assises,  si 
les  jurés  avaient  rendu  un  verdict  de  culpabilité  contre 
Mirande,  j'étais  là,  au  fond  de  la  salle,  et  j'eusse  crié  : 
«  C'est  moi  le  coupable  !  »  On  m'aurait  arrêté,  mais  vous 
auriez  été  sauvé.  Je  ms  serais  substitué  à  vous,  et  l'on  m'au- 
rait cru  coupable,  puissque  je  savais  très  bien  comment  vous 
aviez  volé  et  assassiné.  Ah  !  le  beau  coup  que  j'eusse  fait  là  ! 
Il  est  vrai  que  je  serais  mort  sur  l'échafaud  avec  l'illusion 
bien  douce  de  l'humanité  sauvée  par  Claude  Barsac,  du 
rachat  futur  des  hommes  par  vous...  Oui,  j'aurais  donné  ma 
vie  pour  vous...  Mais  quel  triomphe  à  ces  assises!  Je  jouis- 
sais, dans  l'ombre,  de  votre  triomphe,  et  quand  vous  êtes 
descendu  devant  votre  porte  avec  votre  ami  et  votre  maî- 
tresse, je  me  suis  avancé  pour  vous  serrer  la  main,  vous 
dire  mon  admiration,  mais  je  me  suis  senti  retenu  par  un 
instinct. 

—  Ah!  c'était  vous?  Voilà  donc  où  je  vous  ai  vu.  Il  me 
semblait  aussi  vous  reconnaître...  Et  même  je  me  souviens 
tout  à  fait...  Vous  étiez  à  l'enterrement  de  Renée,  et  c'est 
vous  qui  m'avez  adressé  comme  un  signe  d'entente,  et  avez 
ramené  chez  elle  «  notre  »  vieille  concierge. 

—  Oui. 

Barsac,  atteint  dans  son  orgueil,  se  sentait  prêt  à  haïr 
la  vie.  Ainsi,  il  y  avait  un  homme  qui  savait  tout,  qui  l'avait 
deviné,  l'avait  épié,  suivi,  et  si  cet  homme  n'avait  pas  cru 
en  lui,  Barsac,  s'il  n'avait  pas  pensé  comme  il  l'avait  fait,  il 
l'aurait  dénoncé,  il  l'aurait  perdu,  il  eût  arrêté  sa  fortune 
au  moment  oh  elle  commençait  de  naître.  Lui  qui  se  croyait 
si  fort,  supérieur  aux  événements,  il  avait  dépendu  d'un  rien 
qu'il  fût  livré  à  la  justice.  Mais  cet  homme  que  voulait-il? 
Oui,  décidément,  on  n'arrête  jamais  les  conséquences  de  ses 
actions. 
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—  Ce  n'est  lias  tout,  poursuivait  l'Inconnu.  Après  les 
assises,  pendant  quinze  jours,  vous  avez  été  suivi,  épié,  vou* 
et  votre  ami   Mirande. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  C'étaient  des  hommes  de  la  Sûreté,  preuve  tout  de 
même  que  quelqu'un  vous  soupçonnait  en  haut  lieu...  Je 
tremblais  pour  vous,  mais  je  veillais,  et,  au  dernier  moment, 
si  l'on  vous  avait  arrêté,  j'aurais  moi-même  soustrait  le  mil- 
lion et  je  serais  allé  me  dénoncer  au  parquet,  le  million  en 
main.  Devant  pareille  preuve,  ils  sont  si  bêtes!  mon  affaire 
était  réglée. 

- —  "Vous  saviez  donc  où  était  le  million  ? 

—  Chez  vous.  Où  aurait-il  été  mieux  pour  déjouer  toute 
piste.  Derrière  le  portrait  de  votre  ami? 

—  Comment  pouviez-vous   savoir  cela? 

—  Le  soir  où  vous  avez  «  supprimé  »  !\r°*  de  Sergy,  une 
nuit  d'étoiles,  sans  lune,  vous  souvient-il,  au  moment  d'intro- 
duire la  clef  dans  la  serrure,  à  la  porte  du  jardin  de  l'hôtel, 
vous  avez  regardé  si.  personne  ne  vous  apercevait.  Au  bas 
de  la  rue  Murill»,  un  passant  s'arrêta  un  instant  comme  pour 
vous  regarder,  un*  passant  quelconque,  avez -vous  cru,  aux 
allures  de  pauvre  diable...  C'était  moi,  qui  vous  connais- 
sais bien,  qui  ne  me  suis  pas  trompé  à  votre  silhouette.  Je 
vous  admirais  trop,  moi.  pour  ne  pas  vous  avoir  reconnu, 
pour  n'être  pas  sûr  que  c'était  bien  vous...  Vous  êtes  étonné, 
car  vous  ne  m'aviez  jamais  remarqué.  Le  long  de  l'échelle 
où  s'agitent  les  hommes,  on  fait  attention  les  uns  aux  autres*, 
ordinairement,  de  bas  en  haut,  ei  non,de  haut  en  bas...  Donc, 
rentrant  chez  moi,  dans  notre  maison,  j'ai  vu  un  rais  de 
clarté  sous  les  volets  clos  de  l'appartement  que  vous  occu- 
piez, vous,  au  rez-de-chaussée.  Vous  étiez  absent,  j'en  étais 
sûr,  et  il  y  avait  de  la  lumière  chez  vous.  Je  n'y  ai  pas  résisté. 
J'ai  tiré  doucement  les  volets,  et  personne  ne.  protestant  de 
l'intérieur,  j'ai  pénétré  chez  vous.  Personne.  J'ai  remonté  la 
mèche  de  la  lampe  que  vous  aviez  baissée,  et  j'ai  regardé  la 
maison  du  maître,  de  celui  dont  tous  les  articles  de  revendi- 
cation sociale  exprimaient  un  peu  de  mon  rêve  de  désespéré. 
Et  j'ai  caressé  de  mes  mains  d'ouvrier  les  meubles,  les  objets 
qui  vous  servaient  ;  j'ai  baisé,  —  imbécile  !  —  avec  véné- 
ration, sur  la  table  de  noyer  aux  pieds  en  torsades  qui  vous 
servait  de  bureau,  le  pupitre  où  vous  écriviez.   Puis  je  suis 
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sorti  sans  avoir  rien  dérangé,  et  jai  pris  soin  de  refermer 
les  persiennes  telles  qu'elles  étaient. 
L'inconnu,    après   un   silence,   ajouta    : 

—  J'avais  donc  remarqué  ce  portrait. 

—  Mais  vous  ne  saviez  pas  pourquoi  j'étais  absent  de 
chez  moi  ? 

—  Je  l'ai  su,  le  lendemain,  en  lisant  dans  les  journaux 
l'assassinat  de  la  rue  Murillo,  le  meurtre  de  M™^  de  Sergy. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  dénoncé? 

■  —  Je  croyais  en  vous  !  Si  vous  aviez  tué  cette  Marquisette, 
c'était  pour  accaparer  une  fortune,  au  profit  de  la  révolution 
future,  pour  l'accomplissement  de  l'idée.  C'était,  j'en  étais 
sûr,  un  acte  d'anarchie.  Quand  j'ai  su  le  vol  du  million,  et 
quand  je  me  suis  demandé  où  vous  l'aviez  caché,  j'ai  pensé 
que  ce  devait  être  derrière  le  portrait  de  votre  ami,  dans 
l'épaisseur  du  châssis  entre  le  pastel  et  le  carton  qui,  derrière, 
le  protégeait.  J'ai  fait  le  même  raisonnement  que  vous.  Ce 
portrait,  fétiche,  ne  serait  pas  soupçonné  de  ce  recel  cynique, 
si  l'on  faisait  une  perquisition  chez  vous...  D'ailleurs,  j'af 
pénétré  une  seconde  fois,  en  cachette  chez* vous,  et  j'ai  pu 
vérifier  que  le  papier  bleu  avait  été  déchiré  et  qu'on  avait 
recollé  des  bandes  de  même  couleur. 

Claude  Barsac  se  sentait  vaguement  inquiet.  Comment  se 
défaire  de  cet  homme?  Cette  pensée  tendait,  durcissait  son 
front.  Il  dit  : 

—  Que   me   voulez-vous   enfin? 

—  Vous  le  saurez  dans  quelques  instants...  Je  vous 
attendais  à  la  suite,  après  vos  actions.  Or,  la  suite  m'a 
prouvé  que  tout,  chez  vous,  était  hypocrisie,  tartuferie,  que 
l'argent  volé  ne  l'avait  pas  été  pour  servir  la  cause  de  ''hu- 
manité, mais  pour  vous  servir  vous  seul,  pour  servir  vos 
passions,  pour  aider  à  votre  ambition.  Du  moment  qu'il  en 
est  ainsi,  vous  n'êtes  plus  mon  homme. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  venu  me  dire  tout  cela 
pour  le  plaisir  de  me  le  dire,  et  moi  de  l'écouter. 

—  Cet  acte  de  la  suppression  d'une  femme  qui,  si  vous 
aviez  été  sincère,  était  une  nécessité,  un  acte  grand,  devient 
un  assassinat  du  moment  qu'un  motif  personnel  l'a  engendré  ! 
Ce  n'est  plus  pour  le  bien  général,  pour  vos  frères  malheu- 
reux que  vous  avez  pris  une  fortune  et  tué,  c'est  pour  votre 
propre  jouissance,  comme  d'autres  l'ont  fait  avant  vous,  et 
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alors  vous  devenez  un  meurtrier,  un  assassin,  car  vous  avez 
touché  à  une  vie  humaine  qui  valait  mieux  encore  que  la 
vôtre,  car  elle  accomplissait  sa  vie  de  destin,  si  futile,  si 
légère  qu'elle  fût,  en  dépensant,  en  faisant  vivre  ceux  qui 
travaillaient  pour  elle,  tandis  que  vous,  vous  avez  failli  à 
votre  destinée.  Pour  pouvoir  jouir,  assouvir  votre  ambition, 
vous  avez  volé  et  tué.  Cela  vous  fait  l'égal  du  voleur  et  de 
l'assassin,  de  ceux  de  la  pègre. 
Barsac  dit  : 

—  Vous  êtes  anarchiste.  Pourquoi,  supposez-vous,  homme 
de  peu  de  foi,  que  je  ne  suis  pas  avec  vous  le  serviteur  de 
la  même  idée? 

—  N'essayez  pas  de  m'abuser.  L'autre  jour  encore,  sur 
le  boulevard,  dans  la  cohue  incertaine  du  crépuscule,  vous 
avez  dit  à  un  ami  avec  qui  vous  vous  promeniez,  et  qui  vous 
demandait  si  telles  étaient  vos  idéesj  pourquoi  vous  ne  jetiez 
pas  de  bombes  :  «  Il  y  a  des  domestiques,  —  pardon,  des 
fanatiques,  pour  ça.  »  Voilà  vos  railleries  dans  l'intimité, 
l'homme  vrai,  quand  le  masque  est  jeté. 

- —  Mais  vous  me  suiviez  donc  partout? 

—  Je  vous  croyais  la  lumière,  fêtais  votre  ombre.  Com- 
mencez-vous à  comprendre  maintenant  que  si  vous  connaissez 
le  remords  seulement  de  nom,  comme  un  mot  que  vous  pour- 
riez définir  en  homme  intelligent  et  sur  lequel  vous  seriez 
capable  de  faire  une  conférence  éloquente,  et  que  si,  en  effet, 
le  remords  n'est  que  le  regret  des  faibles,  chacune  de  nos 
actions  a  sa  conséquence  dans  notre  vie?  Et  si  cette  vérité 
était  incertaine  au  point  de  vue  de  la  conscience,  elle  serait 
vraie  physiquement.  Rien  ne  se  perd,  chacun  de  nos  actes  a 
ses  prolongements  en  nous  ou  au  dehors.  Donnez  un  coup 
de  poing  à  un  mur,  —  le  mur  vous  le  rend. 

—  Concluez. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  dégringolé  dans  la  boue  des  actions 
humaines  qui  sont  simplement  personnelles.  Vous  avez  assas- 
siné et  volé  pour  être  riche  !  Est-ce  assez  lâche,  Claude 
Barsac,  devant  le  combat  de  la  vie  !  Vous  aviez  donc  peur 
de  la  vie?  En  ce  cas,  il  fallait  la  fuir,  vous  tuer.  Mais  vous 
craigniez  le  néant.  Eh  bien,  alors,  si  pour  vous  il  y  a  le 
néant,  sans  autre  idéal,  vous  êtes  l'égal  de  ceux  que  vous 
avez  tués.  Liane  de  Sergy,  Mirande,  Renée.  Si  la  nature  me 
détruit,   au  moins  moi  je  ne  lui  demande  rien,   tandis  que 
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vous,  vous  ressemblez  à  ces  rois  qui  ont  commis  des  crimes 
pour  s'asî?oir  sur  u.i  trône.  Vous  êtes  aussi  abominable 
qu'eux.  Et  tout  cela  vous  le  faites  pour  vous  —  four  vous 
seul  —  et  sans  un  remords.  Et  moi  qui  croyais  que  c'était 
pour  le  bien  de  l'hurT.anité  future!  C'était  pour  vous,  pour 
vos  besoins,  pour  mieux  vous  asseoir  le  dejrière  sur  un  fau- 
teuil plus  doux  ! 

Barsac  r/avait  jam.iis  connu  la  peur,  mais  il  se  sentait  de 
plus  en  plus  inquiet,  comme  à  l'approche  du  malheur.  Il  écou- 
tait l'homme  et  réfléchissait.  Il  lui  devenait  difficile  de  se 
débarrasseï  de  l'inconnu.  Il  se  trouvait  en  face  de  quelqu'un 
qui  avait  un  but  certes,  mais  qui,  avant  d'arriver  à  ce  qu'il 
voulait,  coriime  les  héros  homériques,  aimait  sans  doute  à 
parler.  Cependant,  pour  en  finir,  il  lui  dit  a\ec  son  Ironie 
coutumière    : 

—  Vous   mamusez  beaucoup. 

—  Non,  je  ne  vous  amuse  pas.  Vous  ne  tremblez  pas, 
parce  que  vous  êtes  fort.  Mais  je  ne  Vous  amuse  pas...  Je 
vous  ai  deviné,  je' vous  connais  tout  à  fait  maintenant,  vous 
êtes  un  danger  pour  l'humanité. 

Barsac  se  leva.  L'inconnu  aussi,  et  dun  ton  âpre  : 

—  Si  vous  n'aviez  été  qu'un  ambitieux  pur,  vous  ne  m'au- 
riez pas  trompé  si  facilement.  Vous  aviez  aussi  besoin  de 
tendresse,  et  c'est  cela  qui  m'a  foutu  dedans.  J'ai  cru  long- 
temps que  vous  aimiez  votre  maîtresse  et  votre  ami... 

—  Je  les  aimais. 

—  Oui,  tant  qu'ils  n'ont  pas  été  un  embarras  pour  vous. 

—  Un  embarras? 

—  Votre  maîtresse  avait  votre  secret,  et  par  sa  mort  vous 
avez  eu  d'elle  le  silence. 

—  Elle  n'aurait  pas  parlé. 

—  Qui  sait?  Vos  actions  révoltent  tout  ce  qu'on  a  en  soi. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  tuée!...  Elle  est  morte  de  maladie. 

—  Sans  doute.  Elle  est  morte  de  peur.  Vous  êtes  habile! 
Et  votre  ami,  quand  il  a  su,  car  il  devait  finir  par  l'apprendre, 
par  comprendre...  quand  votre  ami  a  su  que  vous  aviez 
tué  sa  maîtresse,  il  a  fallu  vous  défendre  de  lui,  et  vous 
l'avez  tué. 

—  Mon  ami  est  mort  d'une  maladie  de  cœur. 

—  Dites  cela  à  d'autres,  à  ceux  qui  ne  voient  pas  encore 
le  rôle  que  vous  jouez. 
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Barsac  réfléchissait  toujours  au  moyen  de  se  débarrasser 
de  cet  homme  inconnu. 

—  Oh!  quelle  pitié  je  me  sens  à  présent  pour  cette  Mar- 
quisette,  pour  Mirande,  pour  Renée,  pour  vos  victimes.  Je 
croyais,    moi   aussi,    qu'on   pouvait,    anarchiquement,    tuer... 

—  Enfin,  que  voulez-vous? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Écoutez  ce  passage  de  Shakes- 
peare. Il  s'applique  à  vous.  Que  de  fois,  depuis  un  mois,  je 
l'ai  relu  !  Écoutez.  C'est  Brutus  qui  parle,  et  c'est  de  Jules 
César  dont  il  s'agit,  de  cet  homme  qui  serait  devenu  empe- 
reur si  on  ne  l'avait  abattu  comme  un  monstre  daogereux 
pour  la  terre. 

—  A  quoi  bon  avoir  tué  celui-là,  le  plus  grand.  Douze 
Césars  sont  nés  de  son  sang.  Et  après  les  Augustes,  les 
Augu|tules.  A  quoi  bon? 

L'inconnu  déclama  en  anglais  avec  une  prononciation 
ricieuse    : 

It  must  be  by  his  death  ;  and,   for  my  part. 
I  know  no  personnal  cause  to  spurn  at  him. 

But   for   the    gênerai... 

• 

Barsac  voulut  passer,  car  il  comprenait  maintenant  le 
danger  qui  le  menaçait,  il  savait  ce  que  l'inconnu  était  venu 
faire  :  il  venait  assez  bien  de  l'expliquer  en  empruntant 
les  paroles  du  Brutus,  de  Shakespeare.  Mais  l'Autre  le  retint. 

—  Arrière  !  J'appelle,  fit  Barsac  voulant  se  dégager. 

— •  Non,  vous  n'irez  pas  plus  loin  !  Je  crèverai  le  poussin 
dans  l'œuf!  Je  ferai  avorter  le  tyran  qui  perce  en  toi...  Tu 
as  détruit  toutes  mes  illusions  ! 

—  Au  secours  !  à  l'aide  ! 

L'inconnu  avait  tiré  de  la  poche  de  sa  redingote  un  poi- 
gnard de  fabrication  italienne,  à  lame  triangulaire.  Il  en 
frappa  Barsac,  qui,  se  défendant,  eut  la  main  droite  pro- 
fondément coupée  au  poignet,  la  main  qui  avait  tenu  avec 
énergie  de  poison  —  le  flacon  débouché  d'acide  cyanhy- 
drique  —  sous  les  frêles  narines  de  Marquisette.  Et  la 
main  blessée  par  le  poignard,  était  —  au  bout  du  bras  levé 
pour  se  défendre,  et  mutilé,  —  comme  une  bête  morte. 

Sans  s'aff"aisser,  sans  un  cri  de  douleur  : 

—  A  moi  ! 
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—  Tu  appelles  ?  Tiens,   monstre  !   traître  I   Tiens,   gueux  ! 

De  nouveau,  le  poignard  —  dévié  encore  par  une  parade  — 
frappa  Barsac  à  l'épaule.  A  ce  moment,  Thuissier  entra, 
attiré  par  les  cris  du  patron  et  le  bruit  de  la  lutte.  Tout 
à  l'heure,  il  avait  cru  à  un  fou,  maintenant,  il  voyait  un 
assassin.  Se  précipitant  sur  l'inconnu,  il  essaya  de  le  désarmer, 
et  se  coupa  les  doigts.  Alors,  le  garçon  de  bureau  tira  un 
revolver  de  sa  poche  et  fit  feu  à  bout  portant  sur  l'aliéné 
qui  tomba,  traversé  d'une  balle  en  plein  cœur. 


Claude  Barsac  avait  cru  un  instant  que  sa  destinée  était 
accomplie;  mais  l'heure  mauvaise  n'était  pas  en  marche, 
sans  doute,  contre  cet  arriviste  hardi.  Le  correcteur  et  les 
compositeurs  du  journal  avaient  envahi  le  bureau  du»  direc- 
teur, et  le  cadavre  de  l'inconnu  gisait  toujours  «  sur  le  par- 
quet »  comme  dit  un  rédacteur,  qu^  ajouta  :  «  —  Il  fau- 
drait l^n  aviser.  »  Bientôt,  Négrava,  informé  par  le  télé- 
phone, accourait  et  félicitait  Barsac,  dont  un  médecin  voisin, 
appelé  en  hâte,  le  docteur  de  Lusi,  venait  de  panser  les 
deux  blessures  et  qu'on  allait  emmener  à  son  domicile   : 

—  Vous  l'avez  échappé  belle,  cette  fois  encore,  mon  cher. 
Barsac  avait  la  fièvre,  mais  il  répondit  en  souriant   : 

—  Je  porte  malheur  à  mes  adversaires.  Il  ne  faut  pas  être 
contre  moi. 

Barsac,  dans  sa  voiture  qui  le  ramenait  chez  lui,  songeait 
que  la  veine  était  définitivement  avec  lui.  Plus  aucun 
témoin  de  son  passé  de  violence  ne  restait  maintenant. 
«  - —  Ah  !  la  foule  innombrable  de  ceux  qui  luttent  pour 
atteindre  Celle  qui  sourit,  la  Fortune  ou  la  Gloire,  sur  le 
Baal  d'or,  en  tenant,  énigmatique,  tentatrice  et  perfide,  des 
palmes  triomphales  !  Quelques-uns,  —  les  rares  victorieux 
parmi  la  multitude  des  combattants  de  tout  âge,  enfants, 
hommes,  femmes,  vieillards,  des  lutteurs  pour  la  vie,  pour  le 
pain,  pour  l'argent,  le  succès,  pour  le  luxe,  pour  la  luxure, 
pour  les  ambitions  normales  ou  inavouées,  - —  quelques-uns, 
■privilégiés  de  la  bataille  effroyable  et  sans  merci,  af-prochent 
le  dieu  insaisissable,  au  mufle  d^or,  et  la  Fée  incertaine. 
Mais,  autour,  dans  la  mêlée  farouche,  à  peine  atténuée 
dans  la  société  par  les  courtoisies  de  la  civilisation,  les  forts 
dévorent  les  faibles,  —  et  c'est  ainsi  par  tout  le  globe,  sur 
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les  continents  comme  dans  l'air  et  sous  les  rlots,  entre  tout 
ce  qui  vit.  » 

Barsac  avait  lutté  à  son  rang,  et  selon  sa  force,  dont  ces 
victimes,  Marquisette,  Mirande,  Renée  et  un  anarchiste 
mystérieux  témoignaient.  —  Déjà  quand  le  coupé,  où  le 
député  de  Paris  était,  entre  le  médecin  et  Négrava,  s'arrêta, 
rue  Ballu,  devant  le  petit  hôtel,  les  vendeurs  d'un  journal 
du  soir  criaient  :  «  • —  Le  discours  de  Claude  Barsac! 
L'attentat!'»  —  C'était  la  gloire  en  même  temps  que  le 
déblaiement  du  passé.  L'Arriviste  n'avait  plus,  dorénavant, 
contre  lui  que  les  jaloux,  calomniateurs,  médisants,  rivaux 
vaincus,  les  ennemis  ordinaires  des  «  arrivés  ».  Dompteur  des 
hasards,  amoral  comme  la  vie,  vainqueur  de  ses  hostilités, 
renverseur  d'obstacles,  Claude  Barsac  était,  dorénavant, 
après  avoir  triomphé  de  tous  les  destins  contraires,  le  maître 
de  la  chance. 
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